/ Говорим как есть. Пишем о происходящем в России, Украине и Европе. Новости, аналитика, мнения экспертов, специальные репортажи и журналистские расследования. ru Tue, 21 Apr 2026 06:58:00 +0000 /articles/2026/04/21/sud-prigovoril-byvshego-redaktora-provlastnogo-izdaniia-ura-ru-denisa-allaiarova-k-piati-godam-kolonii-po-delu-o-pokupke-svodok-u-silovikov-news /articles/2026/04/21/sud-prigovoril-byvshego-redaktora-provlastnogo-izdaniia-ura-ru-denisa-allaiarova-k-piati-godam-kolonii-po-delu-o-pokupke-svodok-u-silovikov-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Верх-Исетский районный суд Екатеринбурга приговорил к пяти годам колонии бывшего редактора Ura.ru Дениса Аллаярова по делу о даче взятки (ч. 3 ст. 291 УК), пишет «Медиазона».
Также ему назначили штраф в размере 1 млн 200 тысяч рублей и запретили заниматься журналистикой в течение четырех лет после освобождения.
Аллаярова обвинили в даче взятки своему дяде — начальнику уголовного розыска отдела полиции №10 Екатеринбурга Андрею Карпову. По версии следствия, он получил от Карпова несколько оперативных сводок и заплатил за них в общей сложности 120 тысяч рублей.
Изначально Аллаяров вину не признавал и говорил, что деньги предназначались на лекарства для бабушки. Однако на допросе 1 апреля он признал вину.
При этом журналист говорил, что помогал дяде из-за его финансовых трудностей, а оплатить сводки предложил сам Карповал, назвав сумму. Силовик признал вину, дал показания на племянника и получил четыре года условно.
Дениса Аллаярова задержали в июне 2025 года. Тогда силовики пришли с обысками в редакцию пропагандистского издания Ura.ru в Екатеринбурге.]]> Tue, 21 Apr 2026 06:34:00 +0000 /articles/2026/04/21/general-gubernator /articles/2026/04/21/general-gubernator Syuzhety · Politika Litvin Viktoriya Вячеслав Гладков возглавил Белгородскую область еще в ноябре 2020 года и тогда мало чем выделялся среди плеяды «технократов»-назначенцев Сергея Кириенко, отбираемых им через «школу губернаторов». С 2022 года все резко изменилось. Некогда самая близкая Украине область пострадала от войны больше других российских регионов: там уже погибли почти 500 мирных жителей. Гладков же стал главным военным губернатором, который ежедневно комментирует обстрелы и разрушения в области и вступает в публичные пикировки с представителями нападающих на регион батальонов.Гладков сумел сохранить хорошую мину и выстроить пиар-картинку заботливого и бесстрашного руководителя. В реальности же выплат пострадавшие от обстрелов добиваются с боями, на пограничных укреплениях воровали деньги, да и сам Гладков, вопреки своему образу близкого к народу «простого парня», попал в коррупционный скандал. Возможно, именно эти факторы сложились в слухи о его скорой отставке. «Новая газета Европа» поговорила с различными белгородскими деятелями о том, каким был Гладков и чем он запомнился в регионе.
Белгородская область всегда была перспективным регионом: обширные торговые связи с Украиной, социальные программы выдачи молодым семьям бесплатной земли, развитый аграрный сектор и промышленность. 27 лет ей бессменно управлял Евгений Савченко — «крепкий хозяйственник», громивший метал-концерты и мечтавший построить самый православный край в России. Под конец, правда, он увлекся неким причудливым синкретическим учением, которое поклонялось богу Моностону.
Еще Белгородская область была урбанистическим краем. В марте 2019 года под музыку из «Звездных войн» принял присягу новый мэр Белгорода Юрий Галдун. Он проводил прогрессивные реформы, которые Белгород перенимал у европейских городов. Блогер-урбанист Илья Варламов по итогу даже включил Белгород в топ-10 российских городов для жизни.
И тем не менее, политический застой в области чувствовался. В том числе его чувствовал и Путин, который в 2020-м вдруг начал показательно игнорировать Савченко — то забывал поздравить его с 70-летним юбилеем, то не приезжал на важное мероприятие, открытие музея тыла «Битва за оружие Великой Победы». Как писала тогда «Новая газета», Савченко предвидел скорое увольнение и решил опередить Кремль. Он ушел с поста губернатора 17 сентября 2020 года. На смену ему пришел Гладков — до назначения в регионе его никто не знал, а в СМИ даже не предполагали, что он может занять этот пост.
Натренирован и надрессирован
У Гладкова безэмоциональное лицо и спокойный монотонный голос. В начале губернаторства у него еще были короткие каштановые волосы (сейчас он уже почти полностью седой).
Сам он родом из Пензенской области — в этом регионе и началась его карьера. В 2000-м году он устроился на работу в администрацию закрытого города Заречный (ранее Пенза-19), в 2009-м стал его главой. В 2016 году он все же покинул родной регион и устроился заместителем губернатора Севастополя Дмитрия Овсянникова. А в 2018-м — зампредседателя правительства в Ставрополье. Покинул он этот регион и направился в Белгород после череды коррупционных арестов в ставропольском правительстве. „
— Он немного грубоватый, такой огромный мужик, наверное, под два метра ростом. В публичной повестке он пытается быть простым, честным, сильным, добрым парнем, а при личной встрече уже другие впечатления.
Ну, он пугающий, честно. Я бы не смогла с ним контактировать, если бы он был каким-нибудь школьным учителем у меня, — говорит Ксения (имя изменено), местная журналистка.
Гладкову и его команде изначально не доверяли, их воспринимали как «варягов», и их назначения на разные посты регулярно негативно освещались местной прессой. Мэр Белгорода Юрий Галдун не сработался с новым губернатором и ушел с должности. Этому предшествовали регулярные противоречия в вопросах урбанистики: например, мэр говорил о высадке многолетних растений, а губернатор, наоборот, выступал за однолетние тюльпаны. И так было во множестве городских управленческих решений.
Но Гладкову быстро удалось взять повестку в свои руки. Одно из первых ярких публичных появлений Гладкова — в январе 2021 года, когда он пришел к «Белгород-Арене» на встречу с белгородцами по поводу громкого урбанистического проекта, реконструкции улицы Щорса. Автомобилисты были против сужения улицы и превращения одной из автомобильных полос в полосу для автобуса, а урбанисты выступали за — благодаря выделенке для автобусов люди на общественном транспорте смогли бы быстрее добираться домой.
Больше всего с той встречи белгородцам запомнился спор Гладкова с местным жителем, которого в региональных чатах и СМИ прозвали «мужчина в синей куртке». Он подошел к губернатору и начал громко кричать, что нельзя было сокращать полосы для движения машин, так как теперь «хрен уедешь».
— Давайте выбирайте выражения, — спокойно поправлял его губернатор.
— Я крайне вежливый человек, — говорил белгородец.
— Еще раз, старайтесь сдерживать себя, потому что мы же с вами собрались все вместе, мы же должны уважать друг друга или нет? — отвечал Гладков.
— Лично я не уважаю вас, — прокричал Гладкову мужчина.
— Спасибо большое, я вас уважаю, — все так же спокойно отвечал Гладков.
Мужчина продолжил ругаться, говорить про придуманные цифры эффективности реформы, но Гладков спокойно повторял: «Какой у вас вопрос?» В итоге мужчина в синей куртке отступил назад в толпу, а Гладков выглядел непобежденным. „
— Я лично неоднократно общалась с Гладковым и могу сказать, что он очень хорош в публичных коммуникациях, он в них натренирован и надрессирован. Я его запомнила как человека, который умеет общаться с медиа, умеет говорить на камеру и на публику,
— говорит Валентина (имя изменено), бывший муниципальный служащий.
Эта любовь к публичности проявлялась и в мелочах. Часто Гладкова можно было встретить, просто гуляя по городу, — одним из его пиар-ходов стали фирменные утренние пробежки с обязательным обращением к белгородцам. Те сначала удивлялись этим пробежкам, потом потешались над ними. Но со временем это превратилось в просто привычный фон жизни.
Именно при Гладкове власти Белгородской области массово пришли в соцсети. Под постами об утренних пробежках губернатора «ВКонтакте» люди ежедневно оставляли десятки и сотни комментариев о привычных проблемах: плохая уборка снега, неработающие фонари, бездомные собаки, аварийные дома, которые все никак не расселяют. Чиновникам дали наказ работать с комментариями жителей области: кому-то они обещали послать коммунальщиков для уборки снега, другим — ремонтную бригаду.
Так как эти жалобы были публичными, региональные журналисты находили там интересные для себя темы, а когда жалобы попадали в СМИ, чиновникам стало сложнее игнорировать сообщения и ничего не делать. Активисты даже иногда устраивали набеги в комментарии Гладкова и массово писали о какой-то проблеме, чтобы их точно заметили. По этим комментариям было хорошо отслеживать настроения в городе.
— Губернатору удалось построить систему, в которой его замы или какие-то отдельные чиновники, например, главврачи больниц, отвечают жителям на комментарии. Надо сказать, что внутри она работала довольно эффективно, эти запросы людей действительно обрабатывались на уровне ЦУРа (центра управления регионом, который как раз занимается сбором обращений, — Прим. ред.), действительно все эти задачи довольно эффективно раздавались тем, кто их должен решать, — говорит Никита Парменов, главный редактор белгородского медиа «Пепел».
Все это прекрасно работало в пользу Гладкова. «В основном мои знакомые [из области до сих пор] относятся к нему положительно — как те, кто уехал, так и местные. Считают его человечным и сравнивают с губернаторами из других областей [не в их пользу]. Так что пиар у него работает прекрасно, рейтинги высокие, на его “телегу” подписаны тысячи людей», — говорит активистка Алиса.
Но вне камер и пиар-образа спокойного и заботливого чиновника существовал и другой Гладков. «Мы видим, что губернатор — обычно публично довольно сдержанный человек. Но были и отзывы от людей, на которых Вячеслав Гладков просто кричал, что, наверное, не говорит о нем как о каком-то хорошем руководителе, который себя контролирует», — говорит Никита Парменов.
Местному активисту Кириллу Гладков запомнился «скорее такой нелепостью, невежественностью, глупостью и одновременно ужасающей напыщенностью». «Вот один характерный пример. Тогда он уже начал эту пиар-кампанию с пробежками. И вот в какой-то момент на одной из прямых линий он на вопрос недовольной жительницы Белгорода заявил: “У вас до меня вообще не было никакой инфраструктуры. Вообще, около реки жили ужи, и бегать было опасно и страшно”. Конечно же, все тогда очень сильно смеялись, потому что это тотальный бред. У нас город один из лучших по благоустройству в Черноземье, а тут такое говорят просто для того, чтобы защититься», — рассказывает Кирилл.
В реальных действиях и словах Гладкова сразу сквозило, что он в регионе в первую очередь выполняет свои цели. „
«Я всегда говорила, что лучше Савченко, потому что Савченко был белгородцем, и по его действиям можно было заметить, что ему регион не безразличен. Гладкову, мне кажется, в какой-то степени на регион искренне насрать.
Ему главное получить эти политические очки, опору для роста, возможность как-то в будущем куда-то пойти выше», — говорит журналистка Ксения.
При Гладкове, например, исчезла возникшая при Савченко уникальная форма поддержки новых семей, когда регион выдавал молодежнам бесплатную землю от региона. Показательно также и то, что Гладков активно налаживал сотрудничество области с крупными федеральными игроками «Мираторгом» и «Русагро» и при этом почти не поддерживал местный бизнес. В итоге именно при губернаторстве Гладкова «Русагро» поглотил одну из крупнейших местных ГК «Агро-Белогорье».
А коррупция, процветавшая при Савченко, при Гладкове меньше не стала, отмечает Ксения. Хотя показательная борьба велась — так, при Гладкове посадили по коррупционным делам Константина Полежаева, мэра Белгорода в 2015–2019 годах, Антона Иванова — главу ипотечной корпорации и мэра Белгорода с 2021 по 2022 года, и вице-губернатора Белгородской области Евгения Глаголева. Тем не менее, Ксения считает, что Гладков «просто себя обелял так» и зачищал старую команду Савченко. По факту же никакой системной борьбы со взяточничеством не велось — что ярко проявит себя позже.
А упомянутая система работы чиновников с комментариями, как добавляет Никита Парменов из «Пепла», быстро превратилась в «систему иллюзии решения проблемы». Поскольку эти проблемы, конечно, решались не всегда.
Парменов указывает, что ряд проектов, вплоть до строительства школ в некоторых местах, команда Гладкова «фактически завалила». Еще один крупный провал Гладкова, отмечает журналист, — взлом в феврале внутренней системы правительства Белгородской области, после которого пропали данные белгородцев; социальные службы до сих пор эти данные не восстановили.
Более того, поставленные Гладковым KPI часто заставляли чиновников имитировать бурную деятельность и заполнять ленты соцсетей бессмыслицей. «Допустим, какой-нибудь глава поселения на 200 человек из-за наказа Гладкова просто каждый день публиковал какую-нибудь мелочь из разряда “мы установили почтовый ящик”. То есть, абсолютно никому не нужные и не интересные изменения и публикации», — говорит журналистка Ксения.
Гладков, однозначно, популист, констатирует Валентина, бывшая муниципальная служащая. «Он в своей медийной активности делает акцент на контактах с простыми людьми, но я бы назвала эти контакты поверхностными. Явно прослеживается, что он публично решает одиозные, но очень простые проблемы, которые действительно можно решать на уровне не то что мэра, а на уровне рядового сотрудника управы. Это такой популизм, рассчитанный на эмоциональную реакцию избирателей, женщин обычно старше 55, которым все это нравится. “Он такой симпатичный, еще и контактный, на улице подойдет, что-то скажет”. Это попадание в яблочко. У него действительно есть определенная популярность среди женского старшего населения, его правление — это продуманная такая вот многолетняя пиар-кампания», — отмечает Валентина.
Впрочем, у Гладкова были и объективные, не пиаровские заслуги.
— При Гладкове реально много ремонтировали общеобразовательные школы и сделали прям огромное количество детских площадок. До него такого не было. Не знаю, его ли это заслуга, либо это распределение федеральных денег, поступивших в обстреливаемую область, как подарок, как компенсация за то, что она претерпевает такие неудобства, — рассказывает Валентина, бывший муниципальный служащий.
Журналистка Ксения также отмечает успехи Гладкова в развитии образования: при нем в школах появились медицинские классы, факультативы по информатике. По итогам 2024 года область заняла четвертое место среди регионов РФ в рейтинге динамичности развития образования от Минпросвещения.
Также опрошенные «Новой газетой Европа» жители ставят в заслугу Гладкову реконструкцию парков: в Яковлевском округе появился новый парк, власти активно обустраивают Сосновку, Центральный парк Белгорода, парк на берегу реки Везелка.
— В целом, с менеджментом [у Гладкова] не так все плохо. Он умеет подобрать хороших людей, хоть и сам ни во что не вникает и мало что понимает, — объясняет Кирилл (имя изменено), активист.
Королева колоды
— На Гладкова вообще работало много пиарщиков, явно он хотел бы быть больше, чем губернатором, — говорит местный активист Алексей (имя изменено). Но у этой огромной команды была своя неоспоримая королева.
Главный архитектор пиар-успеха Гладкова — Оксана Тарантова, сходятся опрошенные «Новой газетой Европа» спикеры из числа тех, кто имел дело с общественной повесткой. Это бессменная пиарщица Гладкова, которая работает с ним уже не в первом регионе. Именно через нее власти взаимодействуют с журналистами и активистами — предлагают пряник, после которого, в случае несговорчивости, следует силовой кнут.
Тарантовой, министру общественных коммуникаций Белгородской области, 53 года, у нее короткая стрижка и очки с изысканной роговой оправой. Почти на всех публичных фотографиях Тарантова тепло улыбается.
Белгородским активистам ее имя стало хорошо знакомо после одной истории с лета 2022 года, которая прекрасно демонстрирует ее стиль взаимодействия с общественностью. Тогда власти Белгорода решили убрать из города троллейбус, а активисты и урбанисты не согласились с этим и собрали массовое, на локальном уровне, протестное движение. Они подали около шести тысяч физических и онлайн-обращений, на каждое из которых власти по закону должны были ответить в течение 30 дней.
В итоге городские власти позвали активистов на встречу «рабочей группы» по сохранению троллейбуса — и ровно в тот же день водителей троллейбусов начали принудительно снимать с маршрутов и свозить в депо подписывать документы на увольнение.
Активисты сразу же поехали к депо, куда также прибыли замгубернатора Владимир Базаров и Оксана Тарантова. Именно она подошла к активистам и с неизменной улыбкой вела с ними переговоры.
Она сказала, что внимательно читает личные каналы активистов в телеграме и «все знает» про них (при этом, правда, ошибалась в деталях). Она пыталась правдоподобно объяснять, почему власти хотят убрать троллейбус, обещала организовать круглый стол активистов с администрацией, извинялась за коллег из администрации, которые до этого кричали на активистов и оскорбляли их. Словом, пыталась не давить, а казаться другом.
Эти обещания активистов не успокоили, и они продолжили заваливать чиновников обращениями. И активистов, которым накануне Тарантова обещала диалог, начали одного за другим останавливать полицейские, а соцсети чиновников заполонили однотипные комментарии о том, как жители на самом деле не любят троллейбусы — и активистов, которые зачем-то по этому поводу «бузят». Тарантова явно как минимум знала о комментариях бюджетников, если даже не посылала им такое требование сама, считают опрошенные «Новой газетой Европа» участники тех событий. Эту двойственную тактику — лесть при встрече и подавление с очернением после — белгородские власти впоследствии применили не раз.
Также Тарантова чуть ли не в ручном режиме контролировала всю работу администрации с прессой. Например, лично модерировала все пресс-конференции губернатора, где вопросы и так, конечно, были заранее согласованы.
Журналистка Ксения вспоминает, как образ Гладкова с этих пресс-конференций расходился с реальным. «Я задавала ему вопрос (в целях безопасности героини мы не можем подробнее написать вопрос и ответ губернатора. — Прим. ред.), „
он мне на самом деле очень грубо ответил, как мне показалось, пассивно-агрессивно. Думаю, если бы я задала этот вопрос в прямой трансляции, ответ был бы другим»,
— говорит Ксения.
В более позднее военное время тактика Тарантовой стала куда проще. Она просто передавала всем журналистам требования властей и силовиков: не публиковать места прилетов, блюрить фотографии и видео с места удара, не выкладывать кадры с военными, а тем более с ударами по их позициям. Иногда нужно было что-то согласовывать или ждать разрешения на публикацию, но в основном такие ограничения касались именно военных действий.
Элемент повседневности
Знал ли Гладков о готовящейся войне, достоверно неизвестно. Но точно он не знал о том, как глубоко она войдет в жизнь области и как ему придется переквалифицироваться в военного губернатора. «За вчерашний день в Белгородской области, по-моему, произошло такое количество чрезвычайных происшествий, что мы превысили годовой лимит», — писал Гладков 24 марта 2022 года из-за трех пострадавших после первого обстрела Белгородской области после начала войны с Украиной.
Но никаких лимитов уже, конечно, не существовало. Только за 2022 год в регионе погибли 24 человека, а за всю войну — 491 мирный житель. Сам же Гладков стараниями местного медиа «Блэтгород» получил прозвище «Хлопков».
«Почему он не ушел в другой регион сразу с начала войны? Мне кажется, ему просто не позволили, — рассуждает журналистка Ксения. „
— А также, думаю, еще повлияло то, что даже в правительстве были уверены, что это будет очень короткая война и что на Белгородской области она так не скажется. И зачем уходить, когда у тебя уже есть хороший результат?
У тебя уже есть какая-то фан-база, люди, которые тебя поддерживают».
При этом, по ее мнению, война сильно помешала Гладкову в выполнении его показателей, в том числе и по части пиара. Гладков, формулирует журналистка, попал в двойственную ситуацию — вплотную ощутившие на себе войну жители Белгорода в большинстве своем хотели ее быстрого прекращения, и активная публичная поддержка войны для Гладкова означала бы потерю всех с таким трудом заработанных рейтингов. Но, с другой стороны, членство в «Единой России», да и сам губернаторский пост не позволяли ему высказываться как-то против войны или даже просто за заключение перемирия.
Одним из важных вызовов военного времени для Гладкова оказались обстрелы приграничного Шебекино весной-летом 2023 года. Город попадал под обстрелы и раньше, но именно в конце весны 2023 года по нему начали ежедневно стрелять из реактивных систем залпового огня. Десятки, если не сотни домов были повреждены: где-то в фасадах зияли дыры от снарядов, где-то были выбиты окна, в других районах дома и вовсе частично сгорели.
Даже когда в Шебекино каждую минуты были слышны прилеты, жителей не эвакуировали. Ночью 1 июня, когда начался один из самых масштабных обстрелов области за всю историю войны, люди были вынуждены уезжать на своих машинах или проситься в машины к соседям, чтобы выбраться хоть как-то. По приезде в Белгород шебекинцев направляли в пункты временного пребывания, где большинство жителей так и остались до конца лета, когда уже можно было вернуться домой — сильные обстрелы прекратились, а город потихоньку восстанавливали.
Гладков на обстрелы реагировал стандартно: пост в телеграм-канале, иногда с фотографиями, а если обстрел достаточно сильный — выезд на место. Среди жителей области существовала дискуссия: носит ли губернатор бронежилет? На всех фотографиях даже в самых опасных районах глава области появлялся без бронежилета, но надевал ли он защиту после фотографий — неизвестно. Сам политик, впрочем, отрицал, что у него есть бронежилет, — он говорил, что не надевает его, потому что его нет у местных жителей.
«Я более чем уверен, что он правда переживает. По крайней мере, на его лице было расстройство, когда он об этом говорил. „
Однако риторика его была буквально шаблонной. И из-за этой шаблонности создавалось впечатление, что человек привык так говорить, он говорит [на автомате], а сам ничего буквально не чувствует, что ему плевать абсолютно.
Что для него буквально все эти гибели белгородцев, жителей области — какой-то элемент повседневности», — говорит активист Кирилл.
Параллельно с обстрелами самого Шебекино в населенный пункт Новая Таволжанка в Шебекинском горокруге зашли россияне, которые воюют на стороне Украины. 4 июня 2023 года командир РДК Денис Капустин написал у себя в телеграм-канале, что если Гладков приедет в храм в Новой Таволжанке на разговор, РДК отдаст нескольких военнопленных. На это губернатор ответил, что сейчас в Таволжанке идут бои и он желает, чтобы российская армия уничтожила всех военных, зашедших в Белгородскую область со стороны Украины. Также Гладков почему-то выразил уверенность, что обещанные Капустиным военнопленные уже мертвы, но если все же нет — пусть бойцы РДК сами приезжают на МАПП «Шебекино» на встречу.
Тогда еще живой Евгений Пригожин раскритиковал Гладкова за такой ответ: «[Гладков] должен пойти и забрать этих парней либо погибнуть героем». Подконтрольные белгородской администрации СМИ же делали акцент на том, что это РДК отказался прийти на новое назначенное Гладковым место встречи.
— Фактически Гладков отказался встречаться с диверсантами, когда Денис Капустин предлагал. И вот эту жуткую трусость выкрутили как победу. Многие в итоге реально считали, что это Гладков звал диверсантов, а они не пришли. Хотя по факту это выглядело совершенно иначе, — говорит Никита Парменов.
В белгородском обществе реакция Гладкова на эти вызовы действительно воспринималась неоднозначно, соглашаются и другие наши собеседники. «С одной стороны, это воспринималось в духе “террористов нужно мочить в сортире”. С другой стороны, было такое обсуждение, даже в кругах администрации: сограждан Гладкова взяли в плен, а он побоялся ради них рискнуть своей жизнью. Хотя конкретно его жизни РДК не угрожал», — говорит активист Кирилл. Так или иначе, в мае 2024-го Путин наградил Гладкова орденом Мужества.
Позже Гладков отказался от поездок в совсем уж приграничные районы. 2 апреля 2026 года он записал видеообращение, где сообщил, что отменил визит в Грайворон, потому что узнал о планах ВСУ обстрелять место, где губернатор планировал встретиться с белгородцами. По данным осведомленного собеседника, сотрудники администрации предполагали, что это был чистой воды пиар-ход, так как служба безопасности губернатора в тот день (как и за все время войны) по факту никак не дополнительно не усиливалась.
Вау-эффект от публичной открытости Гладкова постепенно проходил, и люди стали меньше ему доверять, говорит журналистка Ксения. «Его рейтинги постоянно падают, даже в рейтинге влиятельности местного СМИ Бел.ру абсолютно наглядная тенденция падения. Люди привыкли к такому поведению губернатора и устали от войны, которая ассоциируется теперь с Гладковым. Насколько в этом виноват он сам — я затрудняюсь сказать. Мне кажется, тут все-таки виноваты и внешние факторы», — рассуждает Ксения.
На падение рейтингов Гладков реагировал, как умеет, — новыми яркими пиар-акциями.
Слава-фестиваль
Одним из самых дорогих пиар-ходов губернатора Белгородской области стали фестивали. В 2022 году по соцсетям широко разошлась фотография: в небе — полосы от работы ПВО, а под ними люди в парке, которые пришли на концерт на фестиваль «Белгород в цвету». Некоторые прохожие смотрят наверх, другие — просто идут мимо.
— Как мне видится, арест мэра Антона Иванова — месть за то, что Иванов за спиной называл Гладкова «Слава-фестиваль». А называл он его так из-за того, что губернатор проводил бесконечное количество фестивалей во время войны. И, собственно, в народе сложилось такое мнение о фестивальном губернаторе, — рассказывает Никита Парменов, редактор «Пепла».
Для многих белгородцев это стало символом правления Гладкова, отмечает активист Кирилл. Высаженные в рамках программы «Белгорода в цвету» тюльпаны не всегда доживали до весны, так как их часто сажали неправильно. А клумбы, на которых расцветали тюльпаны всего на пару недель, все остальное время стояли без каких-либо растений, хоть раньше на них росли многолетники.
Один из работников сферы культуры, Георгий (имя изменено), рассказывает, что с приходом Гладкова нагрузка на государственные культурные структуры многократно выросла.
— До губернаторских выборов Гладков, будучи ВРИО, захотел задобрить народ праздниками. А кто исполнитель? Управление культуры города Белгорода! Власти стали выделять больше денег на культуру, но не на оплату переработки сотрудникам, а на всякий декор, хедлайнеров, — говорит Георгий.
Белгородец также рассказывает, что ради этих фестивалей происходила нешуточная мобилизация людских ресурсов. Так, каждое учреждение культуры покрывает выделенную ему часть города. Раньше тех, кто работает на окраине города, почти не привлекали к большим мероприятиям в центре. С приходом же Гладкова Георгий регулярно встречал своих коллег с окраин на фестивалях. „
— Когда Гладков начал дрочить управление культуры своими фестивалями говна, всех стало тошнить от городских мероприятий. В какой-то момент они работали уже не на людей, а для губера,
— говорит Георгий.
Показательна история новогодней программы 2021 года — Гладков раздавал череду все более странных и масштабных поручений сверху. Сначала команде предложили растянуть стандартный сценарий на несколько часов, затем потребовали срочно придумать «что-то креативное». Внутри коллектива шутили: давайте сделаем прилет Деда Мороза из Великого Устюга на вертолете. А затем Гладков абсолютно серьезно поручил посадить вертолет с Дедом Морозом на крышу театра и устроить зажжение главной елки «с помощью компьютерной графики».
В ответ на разумные сомнения, вспоминает Георгий, Гладков предлагал задействовать вертолет МЧС или, если потребуется, арендовать частный. В итоге Дед Мороз действительно прилетел на вертолете марки Robinson R44, приземлившись, правда, в парке Победы. На уже военный Новый год — 2023 Дед Мороз появился на БТР.
Блэкаут карьеры
Совсем тяжело Гладкову дались последние блэкауты, которые Белгород пережил зимой 2025–2026, когда по подстанциям били каждые несколько дней. Никита Парменов говорит, что тогда губернатор стал совершать много ошибок, а его хваленая пиар-машина начала сбоить. «Гладков не смог организовать подвоз воды, хотя обещал, не дал тепло в дома, хотя обещал. При этом 24 февраля, на очередную годовщину начала войны, он заявил, что белгородцы не постоят за ценой для великой победы России в войне с Украиной. Хотя так тяжело, как во время блэкаутов, ни жителям Белгородской области, ни губернатору Белгородской области еще не было», — рассказывает Никита Парменов, создатель медиа «Пепел».
Гладков довольно адекватно реагировал на происходящие события с управленческой стороны, вспоминает Парменов. Но пиар-провалы с откровенной ложью, когда попадавшие в дома российские бомбы и ракеты ПВО выдавали за украинские беспилотники, со временем вызвали кризис доверия общества к власти. И все это не могло не отразиться на всеобщем ощущении, что ему пора в отставку.
Гладков, конечно, засветился и в коррупционных скандалах. Один из главных застройщиков Белгорода «Трансюжстрой» еще в 2021-м переписал на соратника Гладкова — политтехнолога Загира Попко — 324-метровую двухэтажную квартиру в центре города. В итоге в ней жил сам Гладков, что подтверждала его декларация (официально он якобы арендовал эту квартиру), а также довоенные сторис с видом из окна. „
«Честно говоря, он двуличный. То есть он так же, [как и остальные,] пользовался служебным положением, катался на «Лексусах» и прочее. Он увеличил себе зарплату, но типа за народ»,
— говорит Максим Климов, бывший активист, координатор штаба Навального в Белгороде.
Сразу нескольких белгородских чиновников арестовали в 2025 году по делам о расхищении денег на оборонительные сооружения. Главным организатором схемы в деле следствие считает Владимира Базарова, бывшего заместителя Гладкова, которого он привез из Севастополя. Чиновники завышали стоимость материалов и занижали их технические характеристики, украв более 151 миллиона рублей.
По делу о воровстве на белгородских фортификациях также были задержаны и другие соратники Гладкова: экс-начальник УКС Белгородской области Алексей Сошников, его заместители Андрей Решетько и Лариса Стрелецкая, бывший замминистра строительства Белгородской области Владимир Губарев, заместитель губернатора Рустэм Зайнуллин.
От всех них Гладков публично открестился. «Государство выделило средства, оно обязано проверить их. Как бы болезненно мы это ни воспринимали, контроль должен быть максимальный», — говорил Гладков про арест членов своей команды.
— Мне кажется показательным, что он сразу отказывался от людей, как только что-то вот шло не так. Как будто он за своих подчиненных не стоит горой, — говорит Ксения.
Валентина, работавшая в муниципальных службах региона, называет заявления Гладкова «детским лепетом». «Невозможно, чтобы губернатор непосредственно не контролировал своих замов, тем более в вопросах, где речь идет о федеральных деньгах. Это не его право — контролировать или нет, это его прямая обязанность. И когда он говорит, что он не контролирует, он, естественно, лукавит», — говорит Валентина. Вероятную отставку Гладкова она связывает именно с этими уголовными делами.
Никита Парменов соглашается с тем, что эта история отлично характеризует Гладкова: журналист считает, что губернатор сам в итоге может попасть на скамью подсудимых. «Это очень показательно — у губернатора половина правительства находится под следствием по делу о хищениях на оборонительных сооружениях. И во время войны, во время заходов ДРГ, это существенно влияло и на доверие к губернатору, и на восприятие людьми его личности. Если его в итоге тоже посадят за это, белгородцы вряд ли ему это простят», — объясняет Никита Парменов, главный редактор медиа «Пепел».
А что после?
В начале 2026 года в разных СМИ стали появляться сообщения о том, что Гладков может уйти с должности губернатора Белгородской области. «Пепел» сообщал, что на посту губернатора Гладкова заменит бывший военный Александр Шуваев, это же подтвердил источник «Новой-Европа».
Также СМИ сообщили об отставке нескольких членов команды Гладкова: министра коммуникаций Оксаны Тарантовой, министра ЖКХ Алексея Ботвиньева и руководителя администрации губернатора Александра Лоренца. Сам же Гладков после нескольких дней отсутствия в публичном пространстве сообщил, что уходит в отпуск на две недели.
Почти все собеседники «Новой газеты Европа» сходятся в одном: новый губернатор будет не лучше Гладкова. Генерал-майор Александр Шуваев — участник войны в Украине, а также выходец из Старого Оскола — города в Белгородской области. „
«Я не считаю Гладкова грамотным руководителем, но не испытываю к нему явного негатива. Мне даже жаль, что он уходит. Я уверена, что следующий губернатор будет гораздо хуже»
, — говорит Алиса.
Новый губернатор Александр Шуваев ранее командовал фронтовой мотострелковой бригадой. В ходе службы он получил сразу несколько наград: «Герой России», «Герой ЛНР» и три ордена Мужества.
— Этот кадр однозначно будет хуже, — рассуждает Валентина. — Хоть Гладков и был не очень силен в гражданском управлении — это, опять же, мнение сотрудников, находящихся у него в подчинении, — но все же он наработал здесь какой-то опыт в кризисных условиях, да и все-таки был заточен на управлении экономическими процессами. Если вместо него придет военный, то это однозначно проигрыш для области. Человек, не имеющий управленческого опыта в кризисных условиях, для Белгородской области будет катастрофой.]]> Mon, 20 Apr 2026 19:18:00 +0000 /articles/2026/04/20/skripach-i-dirizher-sergei-stadler-umer-v-samolete-peterburg-stambul-sevshem-v-rumynii-news /articles/2026/04/20/skripach-i-dirizher-sergei-stadler-umer-v-samolete-peterburg-stambul-sevshem-v-rumynii-news Novosti · Kultura Novaya Gazeta. Evropa
Скончался главный дирижер и худрук Симфонического оркестра Санкт-Петербурга, народный артист России Сергей Стадлер, сообщили в правительстве Петербурга. «Фонтанка» пишет, что музыкант умер на борту самолета Петербург-Стамбул, который сел в Румынии.
Самолет авиакомпании Pegasus вылетел сегодня из Петербурга в Стамбул в 15:00. Позднее он совершил экстренную посадку в международном аэропорту Бухареста. ТАСС и РЕН ТВ сообщали, что решение о посадке было принято из-за плохого самочувствия пассажира.
«Фонтанка» утверждает, что этим пассажиром был именно Стадлер. Врачи пытались на земле реанимировать артиста, но спасти не смогли.
Mash писал, что пассажир сидел в хвосте самолета. Он пережил клиническую смерть прямо на борту. В самолете не оказалось врачей, и первую помощь ему оказывали сотрудники Pegasus. После посадки в Бухаресте пассажиров около двух часов держали на борту, а затем дали им питье и еду и вывели в аэропорт.
Сергею Стадлеру было 63 года. Он был главным дирижером и художественным руководителем Симфонического оркестра Санкт-Петербурга. До этого он был главным дирижером Симфонического оркестра России, Театра оперы и балета Петербургской консерватории и Екатеринбургского театра оперы и балета.]]> Mon, 20 Apr 2026 17:59:00 +0000 /articles/2026/04/20/kabmin-podderzhit-ideiu-ne-lishat-svobody-grazhdan-vpervye-osuzhdennykh-za-nezakonnyi-oborot-narkotikov-bez-tseli-sbyta-news /articles/2026/04/20/kabmin-podderzhit-ideiu-ne-lishat-svobody-grazhdan-vpervye-osuzhdennykh-za-nezakonnyi-oborot-narkotikov-bez-tseli-sbyta-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Правительство РФ одобрит законопроект Верховного суда о смягчении наказания за незаконный оборот наркотиков «для личного потребления». Об этом сообщает «Коммерсант».
ВС разработал этот законопроект в мае 2025 года. Тогда предлагалось не лишать свободы граждан, впервые осужденных за незаконный оборот наркотиков в «значительном размере» без цели сбыта, за незаконное «культивирование наркотических растений» и за подделку рецептов на наркотические вещества.
Кроме того, Верховный суд предлагал снизить максимальный срок лишения свободы за незаконное приобретение, хранение, перевозку, изготовление наркотиков «для личного потребления» в крупном размере с 10 до 5 лет, в особо крупном — с 15 до 10 лет.
Как сообщает «Коммерсант», правительство готово поддержать инициативу только при условии, если из него исключат требования смягчить сроки для людей, обвиняемых в незаконном обороте наркотиков в крупном и особо крупном размере. В кабмине отметили, что это «не согласуется с проводимой работой» по противодействию незаконному обороту наркотиков.
«Реализация нормы приведет к пересмотру ранее вынесенных судебных решений. Значительное число осужденных по указанным статьям может освободиться из мест лишения свободы и вновь интегрироваться в преступную среду. Более мягкие санкции создадут условия для ухода от ответственности за деяния, совершение которых несет риски сбыта наркотиков»,— заявили в правительстве РФ.
В декабре 2023 года член СПЧ Ева Меркачева на встрече с Владимиром Путиным заявила, что в некоторых российских колониях число граждан, осужденных за незаконный оборот наркотиков, достигает 80%. Он предложил проанализировать законы и подготовить поправки.]]> Mon, 20 Apr 2026 17:52:00 +0000 /articles/2026/04/20/v-tuapse-zagorelsia-npz-i-poshel-neftianoi-dozhd /articles/2026/04/20/v-tuapse-zagorelsia-npz-i-poshel-neftianoi-dozhd Syuzhety · Obshchestvo Evropa Novaya gazeta В ночь на 20 апреля украинские беспилотники второй раз за четыре дня ударили по нефтеналивному терминалу в Туапсе — одному из старейших в России. Предыдущий удар произошел 16 апреля. После атаки там снова начался пожар — к моменту публикации материала потушить его не удалось. Днем в Туапсе прошел нефтяной дождь. Жилые районы, прилегающие к терминалу, покрылись маслянистой пленкой и черными каплями, похожими на шарики. После предыдущей атаки в Черном море зафиксировали нефтяное пятно площадью 10 квадратных километров. Местные власти пытались скрыть последствия этого разлива. «Новая-Европа» рассказывает главное об ударах.
ВСУ ударили по нефтяному терминалу в Туапсе. Это вторая атака за четыре дня
В ночь на 20 апреля украинские дроны атаковали морской нефтеналивной терминал в Туапсе. В результате атаки погиб один человек, еще трое пострадали. Один из пострадавших, однако, надышался газа из-за разгерметизация газопровода в многоквартирном доме, сообщили в оперативном штабе Краснодарского края.
Власти региона утверждают, что беспилотники также повредили остекление в некоторых зданиях, в том числе в начальной школе, детском саду, музее, церкви и многоквартирном доме.
В самом терминале началось возгорание, сообщил губернатор региона Вениамин Кондратьев. Это уже второй пожар на территории порта за последние дни — предыдущий, который тоже начался после удара ВСУ 16 апреля, удалось потушить лишь 19 апреля.
Генштаб ВСУ также сообщил об атаке на Туапсинский нефтеперерабатывающий завод, который образует единый производственный комплекс с морским терминалом. Украинские военные заявили, что их беспилотники поразили резервуарный парк. OSINT-журналисты издания ASTRA подтвердили это заявление.
Возникший пожар все еще не потушен на момент публикации материала. На месте работают 246 человек, 73 машины и два пожарных поезда.
В Туапсе выпал «нефтяной дождь»
​​Утром 20 апреля после удара по Туапсинскому НПЗ в ближайших к заводу районах прошел «нефтяной дождь», сообщают очевидцы. Местные жители публикуют фото и видео с черными каплями, похожими на шарики. Следы «дождя» обнаружили на растениях, садовой мебели и навесах. „
«Все вокруг покрылось маслянистой пленкой и черными шариками. Сначала думали, что обычная пыль, но потом поняли, что больше похоже на следы сгоревшей нефти»,
— рассказали очевидцы изданию ASTRA.
При этом в Роспотребнадзоре сначала сообщили, что не обнаружили повышенной концентрации вредных веществ в воздухе. Позднее правда ведомство опубликовало памятку с советами «избегать нахождения на открытом воздухе, не открывать окна, больше пить», а также «при необходимости выхода на улицу использовать маски и респираторы». В пресс-службе не стали уточнять, с чем связаны эти рекомендации.
Местные паблики также советуют подписчикам не открывать окна, проводить влажную уборку домов, промывать глаза, нос и горло и соблюдать другие меры предосторожности.
После предыдущей атаки в Черном море зафиксировали нефтяное пятно площадью 10 квадратных километров. Изначально местные власти утверждали, что купировали загрязнение в реке Туапсе и не дали ему выйти в море. В реке установили боновые заграждения и специальные устройства для сбора нефти.
Позднее оперштаб признал, что нефть вышла в море, и заявил, что ликвидация последствий этого загрязнения уже началась. Власти задействовали шесть судов — быстроходные катера и нефтесборщики. Однако очевидцы и экологи сообщают, что нефтяное пятно движется в сторону Новороссийска и Джубге. Точные масштабы загрязнения пока неизвестны: специалисты пока не понимают, сколько нефтепродуктов утекло и какой толщины пленка образовалась на поверхности воды.
В Туапсе задержали подростка. Он пошутил про последствия одного из ударов
После предыдущего удара ВСУ по нефтеналивному терминалу в Туапсе, который произошел 16 апреля, неизвестный подросток записал видео на фоне клубов дыма. На видео он пошутил, что такой дым можно наблюдать, так как это всего лишь «армяне жарят шашлык». И призвал местных жителей не беспокоится.
После того, как видео распространилось в местных соцсетях, местная полиция организовала проверку, а подростка и его родителей доставили в отдел для дачи показаний. К этому моменту, сообщает издание «Кубанские новости», с ними уже провели беседу. Юноша признал вину, а также пообещал впредь «не повторять подобных действий».
Нефтяные танкеры и другие корабли перенаправили в соседние порты
За последние 24 часа в порт Туапсе зашло всего три судна. Это в два раза меньше суточной нормы, обратила внимание «Новая-Европа». Среди прибывающих кораблей в порт зашел как минимум один нефтетанкер.
Тем временем за последние сутки выросла активность в порту Новороссийска, который находится примерно в 160 км от Туапсе. 21 апреля в порт зашло 26 кораблей — это примерно на 20% больше, чем в прошлые дни. Ожидается, что в следующие сутки Новороссийск примет еще столько же кораблей, в основном — сухогрузы, нефтяные танкеры и контейнеровозы.]]> Mon, 20 Apr 2026 14:38:00 +0000 /articles/2026/04/20/publikatsiia-tsifr-666-mozhet-schitatsia-propagandoi-satanizma-utverzhdaet-ria-novosti-news /articles/2026/04/20/publikatsiia-tsifr-666-mozhet-schitatsia-propagandoi-satanizma-utverzhdaet-ria-novosti-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa 19 апреля агентство РИА Новости опубликовало заметку под заголовком «Публикация числа 666 в соцсетях может считаться пропагандой сатанизма».
Журналисты сослались на три административных протокола о «демонстрации экстремистской символики», рассмотренные судами в Тюмени, Воронеже и Томске. По ним двух граждан оштрафовали на тысячу рублей, еще одного арестовали на 14 суток.
В решениях судов было сказано, что «наиболее типичные символы сатанистов» включают изображения пентаграммы, Бафомета и числа 666. При этом в каждом из рассмотренных дел цифры 666 не были единственной причиной составления протокола.
В чем суть дел?
Жителя Тюмени судили за то, что он опубликовал во «Вконтакте» изображения Бафомета, числа 666, перевернутой пентаграммы, а также «сюжет, оправдывающий насилие, содержащий обряд жертвоприношения». Суд оштрафовал его на тысячу рублей.
Жителя Воронежа судили за публикация во «ВКонтакте» фотографий с изображениями пентаграммы, перевернутого христианского креста, числа 666 и надписи SATAN. Его также оштрафовали на тысячу рублей.
В Томске протокол составили в отношении мужчины, уже отбывающего административный арест за другое правонарушение. По версии суда, он показывал другим арестантам татуировки на руке, на которых были изображены пентаграмма, число 666 и символ руны «зиг». Его арестовали на 14 суток.
Можно ли использовать число 666?
Само по себе использование числа 666 не является «публичной демонстрацией» символики несуществующего «Международного движения сатанизма», рассказал «Новой-Европа» юрист «Первого отдела» Максим Оленичев. Он отметил, что цифры 666 могут использоваться в разных контекстах и с разными целями.
«Если из материалов дела видно, что цифры 666 размещены в совокупности с другими символами, которые российские власти считают символикой “Международного движения сатанизма”, то тогда этот факт может быть расценен как правонарушение. Если же цифры “666” используются без какой-либо связи с вопросами сатанизма, то привлечение к административной ответственности за использование цифр “666” не может быть оправдано», — подчеркивает Оленичев.
В случае привлечения лица к ответственности только за использование цифр 666, российским властям нужно будет задуматься об исключении из всех цифровых рядов 666, чтобы продемонстрировать единство применяемого правового подхода, отмечает юрист.
Верховный суд признал несуществующее «Международное движение сатанизма» «экстремистской» организацией в июле прошлого года. С того момента в России было составлено несколько десятков административных протоколов по статье о «демонстрации экстремистской символики», связанной с «Международным движением сатанизма».
Как заявляли в Генпрокуратуре, движение «тесно связано с проявлениями радикального национализма и неонацизма. Наряду с ритуальными убийствами участники совершают и иные преступления, в том числе в отношении несовершеннолетних».
Представители российской метал-сцены считают, что объявление граждан «сатанистами» — это удобный инструмент для выборочных репрессий, чтобы контролировать неформальные движения.]]> Mon, 20 Apr 2026 13:08:00 +0000 /articles/2026/04/20/posle-ataki-dronov-na-tuapse-neftianye-tankery-i-drugie-korabli-veroiatno-perenapravili-v-port-novorossiiska-news /articles/2026/04/20/posle-ataki-dronov-na-tuapse-neftianye-tankery-i-drugie-korabli-veroiatno-perenapravili-v-port-novorossiiska-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa За последние сутки в порт Туапсе зашло три судна — это в два раза меньше, чем средняя приемка порта за один день. На это обратила внимание «Новая-Европа», проанализировав данным сервиса VesselFinder.
Среди прибывших кораблей — как минимум один нефтяной танкер. Сейчас он стоит на якоре поодаль от берега. Также от порта днем отплыло другое нефтяное судно. Согласно расписанию порта, до конца дня в Туапсе могут зайти еще два корабля, среди них — сухогруз из Стамбула.
При этом за последние сутки выросла активность в порту Новороссийска, который находится примерно в 160 км от Туапсе. 21 апреля в порт зашло 26 кораблей — это примерно на 20% больше, чем в прошлые дни. Ожидается, что в следующие сутки Новороссийск примет еще столько же кораблей, в основном — сухогрузы, нефтяные танкеры и контейнеровозы.
В ночь на 20 апреля украинские дроны атаковали морской нефтеналивной терминал в Туапсе, погиб один человек. Губернатор региона Вениамин Кондратьев сообщил о возгорании.
В Генштабе Украины рассказали об атаке на Туапсинский нефтеперерабатывающий завод, который образует единый производственный комплекс с морским терминалом.
После этого в соцсетях появились сообщения о «нефтяном дожде». Занятия в школах и детских садах в Туапсе отменили. При этом в Роспотребнадзоре сообщили, что не обнаружили концентрации вредных веществ в воздухе. Как пишет ASTRA, пожар в порту продолжают тушить.
В прошлый раз Туапсе атаковали 16 апреля. После этого оперштаб Краснодарского края зафиксировал нефтяное пятно в Черном море близ порта протяженностью 10 километров.]]> Mon, 20 Apr 2026 12:11:00 +0000 /articles/2026/04/20/rossiia-iskazhaet-ekonomicheskie-pokazateli-v-tom-chisle-uroven-infliatsii-utverzhdaet-shvedskaia-razvedka-news /articles/2026/04/20/rossiia-iskazhaet-ekonomicheskie-pokazateli-v-tom-chisle-uroven-infliatsii-utverzhdaet-shvedskaia-razvedka-news Novosti · Ekonomika Novaya Gazeta. Evropa Российская экономика находится в кризисе, несмотря на рост цен на нефть из-за войны на Ближнем Востоке. Москва искажает статистику, в том числе показатели уровня инфляции, пишет Financial Times со ссылкой на доклад шведской разведки.
Кризис в российской экономике. Официальные российские данные сами по себе говорят о кризисе, говорится в материале. К примеру, по словам Владимира Путина, в январе и феврале ВВП России сократился на 1,8%. Причем спад затронул промышленное производство и строительство — важные отрасли для страны, ведущей войну.
Манипуляции со статистикой. При этом РФ систематически манипулирует статистикой, чтобы убедить союзников Украины, что российская экономика выдержала огромные военные расходы и санкционное давление.
Реальные масштабы кризиса. На деле российская экономика чувствует себя даже хуже, чем говорится в официальной статистике, рассказал журналистам глава Службы военной разведки и безопасности Швеции Томас Нильссен.
По его словам, для закрытия дефицита бюджета России нужно, чтобы цены на нефть марки Urals продержались на уровне выше 100 долларов за баррель в течение года. Для решения других финансовых проблем топливо должно оставаться дорогим значительно дольше, добавил руководитель шведского ведомства.
Центральный Банк РФ занижает показатели инфляции, заявил Нильссен. По его словам, реальная инфляция в России ближе к 15-процентной ключевой ставке, чем к официальному показателю в 5,86%.
Что может быть не так со шведской оценкой инфляции в РФ. В оценке инфляции в России шведская разведка может ошибаться. При расчете этого показателя Росстат анализирует корзину из тысяч продуктов и услуг с учетом разных регионов и торговых точек, а также с поправкой на структуру потребления.
Экономисты, опрошенные «Новой-Европа», полагают, что корзина, по которой считает Росстат, отражает усредненную структуру потребления. Чтобы оценить, на чем основана оценка инфляции шведской разведки, нужно знать их методологию — по какой корзине считали и с каким распределением.
Также существует такое понятие как «инфляция для бедных», так как цены на продукты и предметы первой необходимости для малообеспеченных растут быстрее, чем на все остальные. О том, как повышение стоимости товаров в первую очередь сказывается на клиентах магазинов низких цен, читайте в материале «Новой газеты Европа».]]> Mon, 20 Apr 2026 10:53:00 +0000 /articles/2026/04/20/im-voskhitilis-bolgary /articles/2026/04/20/im-voskhitilis-bolgary Syuzhety · Obshchestvo Pershin Nikolay Новая коалиция «Прогрессивная Болгария», недавно созданная экс-президентом Руменом Радевым, стала триумфатором состоявшихся 19 апреля парламентских выборов. Вопреки всем прогнозам, «Прогрессивной Болгарии» для управления страной даже не понадобятся коалиционные партнеры — в болгарской политике ничего подобного не было с 1997 года.Для Евросоюза и Украины такой исход голосования — не лучший вариант: Радев известен пророссийскими взглядами на войну в Украине, выступал против предоставления Киеву прямой военной помощи и называл санкции против Москвы бессмысленными. Эксперты сравнивают его с Виктором Орбаном, который 16 лет руководил Венгрией, в последние годы создал себе образ разрушителя «европейского единства», но в итоге проиграл на выборах 12 апреля. О том, заменит ли теперь Болгария в этой роли Венгрию, — в материале «Новой газеты Европа».
От протестов к выборам
В Болгарии сложилась неустойчивая политическая система, вынуждавшая политиков выискивать возможности для создания хрупких коалиций. Как напоминает болгарский портал «Дневник», в последний раз политическая сила набирала достаточно голосов для единоличного правления почти три десятилетия назад — в 1997 году. Особенно сложной ситуация стала с 2021 года. Всего лишь за пять лет в стране прошло восемь парламентских выборов («Новая-Европа» подробно писала о некоторых из них).
Необходимость в последнем голосовании, которое и состоялось 19 апреля, возникла на фоне политического кризиса конца прошлого года. Триггером тогда стал проект госбюджета на 2026 год — первый в истории Болгарии, сверстанный в евро (страна вошла в еврозону 1 января текущего года). Кабинет министров предложил радикальный отход от традиционной консервативной модели низкого налогообложения. „
Основные меры включали удвоение налога на дивиденды для частного бизнеса и повышение страховых взносов на два процентных пункта. Эти шаги правительство аргументировало необходимостью финансирования резкого роста зарплат в государственном секторе
, где занято более 558 тыс. человек. Однако оппозиция расценила это как «войну со средним классом» и попытку властей повысить лояльность бюрократического аппарата и силовых структур.
Такие планы властей вкупе с извечными проблемами, вроде коррупции и роста стоимости жизни, вывели на улицы Софии и других крупнейших городов десятки тысяч протестующих. Их ядро составило поколение Z, мобилизовавшееся через социальные сети. Впрочем, молодежью дело не ограничивалось: по данным социологов, акции поддерживало более 70% населения страны.
Бюджетный законопроект переработали, но активистов это не успокоило: манифестации не прекратились. В итоге кризис завершился 11 декабря отставкой правительства Росена Желязкова. После этого и были объявлены досрочные выборы.
«Прогрессивная Болгария» плюс четыре
По итогам голосования больше всего голосов — около 44,7% по предварительным данным на утро понедельника — набрала новая коалиция «Прогрессивная Болгария». Она может рассчитывать более чем на 130 кресел в парламенте из 240.
Лидер коалиции (хотя и формально не ее глава) Румен Радев до 23 января занимал пост президента страны. Президент — это фигура, исполняющая преимущественно церемониальные функции, в то время как реальные властные полномочия находятся в руках премьер-министра. На его кресло Радев и нацелился, когда 19 января объявил о досрочном уходе со своего поста. Он надеялся, что протестная волна вынесет его из офиса президента в правительство, и этот расчет оказался верным.
В «Прогрессивную Болгарию» вошли три левоцентристские партии. При этом лицами новой политической силы стали как опытные функционеры, так и медийные персонажи (например, известные болгарские спортсмены). Еще до регистрации коалиции в ЦИК социологи говорили о том, что ее рейтинги среди определившихся избирателей превышают 30%. Лично Радев же оказался самым популярным политиком страны — с рейтингом более 37%.
Кроме того, в парламент нового созыва прошли:
правоцентристский проевропейский блок ГЕРБ-СДС (13,4% голосов). Лидер блока Бойко Борисов доминировал в политике страны более десяти лет: он возглавлял правительство в 2009–2013 и 2014–2021 годах (с перерывом в несколько месяцев в 2017-м);либеральный проевропейский блок «Продолжаем перемены — Демократическая Болгария (ПП-ДБ; 12,7%). Его основной электорат — городской средний класс, молодежь, либеральная интеллигенция, люди, разочарованные старой элитой. Партия, в частности, выступает за предоставление военной помощи Украине;«Движение за правав и свободы» (ДПС; 6,9%), представляющее интересы турецкого меньшинства и мусульманских общин Болгарии. Ее возглавляет Делян Пеевский — медиамагнат и политик, который находится под санкциями США и Великобритании в рамках «Акта Магнитского» за «злоупотребление властными полномочиями путем перенаправления государственных средств для собственной выгоды». Обычно, рассуждая о коррупции и связях правящего политического класса с оргпреступностью, болгарские оппозиционеры говорили о «режиме Борисова-Пеевского»;пророссийская радикальная националистическая партия «Возрождение» (4,3%). Эта политическая сила под руководством Костадина Костадинова выступает за выход Болгарии из НАТО, пересмотр договоров с ЕС и отмену санкций против России. Ее члены распространяют кремлевские нарративы и теории заговора, активно используя антилиберальную и гомофобную риторику.
Обошлось без коалиции
«Мы победили апатию, но недоверие к болгарской политике все еще велико, и нам предстоит много работы. Люди отвергли самоуспокоенность и высокомерие старых партий и не поддались лжи и манипуляциям», — заявил Румен Радев после закрытия избирательных участков и в очередной раз пообещал «разрушение олигархической модели».
Всю свою кампанию Радев и его соратники построили на обещании создать альтернативу «старым коррумпированным партиям» — блоку ГЕРБ и «ДПС». На партийном собрании в честь закрытия избирательной кампании Радев дал понять, что коалиция с Борисовым и с Пеевским неприемлема, а с ПП-ДБ — нежелательна.
Упомянутые политические силы высказывались насчет возможности коалиции с Радевым в том же духе. Например, Борисов утверждал, что ГЕРБ не будет участвовать ни в каких «компромиссных коалициях».
Что же касается Радева и ПП-ДБ, то их сближала риторика насчет необходимости борьбы с представителями «коррумпированного государства». Кроме того, как рассказал «Новой-Европа» основатель болгарского коммуникационного агентства Marchen Communications журналист Николай Марченко, «некоторые крупные бизнес-группы и олигархи финансово поддерживали как Радева, так и проевропейские силы — и этот фактор потенциально мог подтолкнуть экс-президента к сотрудничеству с прозападными партиями». Но в целом между этими политическими силами были и остаются глубочайшие разногласия.
Отвечая накануне дня выборов на вопрос «Новой-Европа» о перспективах коалиции с «Прогрессивной Болгарией», кандидат от ПП-ДБ Петар Танев заявил: «На данный момент я не вижу такой возможности». Политик напомнил, что ранее ПП-ДБ уже входила в коалиционное соглашение с партией ГЕРБ. „
«И это привело к тому, что наша коалиция потеряла значительное число избирателей, поскольку она базируется на двух ключевых принципах: проевропейская политика и антикоррупционная повестка»,
— отметил Танев. Союз с политической силой Румена Радева, как дал понять собеседник «Новой-Европа», также мог бы привести к негативным последствиям.
Еще оставался вариант с попыткой формирования правительства меньшинства, которое могло бы функционировать благодаря ситуативным союзам с другими парламентскими силами по конкретным вопросам. Но это был самый непростой вариант, требующий серьезного политического мастерства.
В итоге ничего из этого не понадобилось. «Прогрессивная Болгария» выступила так, как не ожидал никто из социологов.
Орбан или не Орбан
Политическая программа наспех сформированной «Прогрессивной Болгарии» была расплывчатой. И это не случайно. Глава социологической компании Alpha Research Боряна Димитрова поясняла изданию Politico: максимально размытые и неопределенные заявления были нацелены на то, чтобы «каждый избиратель мог услышать в них то, что хочет».
Например, экономическая платформа «Прогрессивной Болгарии» сочетала в себе элементы как левых, так и правых подходов. Хотя в целом она оказалась ориентирована на социально уязвимые слои населения и бюджетников, пострадавших от инфляции и последствий вступления страны в еврозону. В частности, были обещаны значительный рост пенсий и реформирование системы здравоохранения с акцентом на профилактику вместо стационарного лечения.
Идеологически Радев — консерватор, близкий, скажем, к проигравшему 12 апреля выборы в Венгрии Виктору Орбану. В частности, болгарский политик выступает против продвижения «гендерной идеологии» и поддерживает законодательные ограничения на обсуждение в школах связанных с ЛГБТ-повесткой тем. И это находит отклик у значительной части общества.
В центре же геополитической концепции — тезис о необходимости «защиты национального суверенитета». «Популярность Радева во многом связана с тем, что его позиции совпадают с настроениями значительной части болгарского общества. Речь о подходе в духе Орбана — условно говоря, “мы сами по себе”, “моя хата с краю”», — рассказывает Николай Марченко. И вспоминает в связи с этим об одном «конфузе»: „
«Недавно один из политологов, близких к “Прогрессивной Болгарии”, говорил, что они создают в стране “орбановскую партию”.
Но позже, после поражения Орбана, экс-премьер Болгарии Гылыб Донев — одна из ключевых фигур в окружении бывшего президента — начал дистанцироваться от этой концепции и утверждать, что нельзя ставить знак равенства между Радевым и Орбаном».
Как и Орбана, Радева при этом нельзя считать ярым евроскептиком. Он не выступает против ЕС и НАТО как таковых, лишь делая акцент на том, что Болгария должна быть «прежде всего», а Брюсселю следовало бы быть «более прагматичным». Показательно в связи с этим, например, отношение Радева к присоединению страны к еврозоне: победитель выборов-2026 — в отличие от членов явно пророссийского «Возрождения» — не был противником этого шага, лишь критикуя прежнее правительство за отказ от проведения общенационального референдума. Это он называл симптомом глубокого разрыва между политическим классом и народом (хотя при вступлении в ЕС в 2007 году Болгария уже взяла на себя обязательство присоединиться к еврозоне, так что юридически такой референдум не требовался).
В этом смысле право на существование имеет еще одна параллель, которую приводят, анализируя возможный политический стиль Радева, некоторые эксперты — это премьер-министр Италии Джорджа Мелони. Она, естественно, тоже не ставит под сомнение членство республики в ЕС и НАТО, но жестко отстаивает позиции Италии по принципиальным для нее вопросам.
Как найти президента
Между тем, за Руменом Радевым давно закрепился имидж пророссийского лидера. И это не просто так. В частности, «виновато» его политическое прошлое. В 2016 году Радев впервые выиграл президентские выборы, и произошло это при поддержке Болгарской социалистической партии, исторической преемницы Компартии. Журналисты неоднократно писали о связях болгарских социалистов с Москвой.
В частности, Радио Свобода сообщало, что к политическому взлету Радева непосредственно причастен российский генерал в отставке, экс-разведчик Леонид Решетников, который в 2009–2017 годах был директором Российского института стратегических исследований (РИСИ), тесно связанного со спецслужбами. „
Утверждалось, что в июне 2016 года проходивший в Москве форум «Единой России» посетили болгарские политики, включая тогдашнего лидера Болгарской соцпартии Корнелию Нинову.
Вскоре после этого РИСИ заказал социологическое исследование о предстоящих президентских выборах в Болгарии, целью которого было определить профиль будущего кандидата от социалистов.
В итоге в исследовании был описан профиль выигрышного кандидата от оппозиции: «скорее мужчина», не старше 60 лет, успешная карьера, но не интеллектуал, некоррумпированный, продемонстрировавший «мужество и принципиальность», выступающий за больший суверенитет в рамках ЕС и НАТО. Через две недели после завершения исследования соответствовавший всем пунктам «идеального кандидата» генерал Румен Радев подал в отставку с поста командующего Военно-воздушными силами, а затем включился в гонку.
Нинова утверждала, что лишь проинформировала Решетникова о своем выборе, а не выслушивала указания из Москвы. Но, так или иначе, социсследование оказалось качественным: Румен Радев победил и стал президентом.
Неприятная новость для Киева
Как отмечало Радио Свобода, после избрания Радева Леонид Решетников выражал надежду, что новый президент Болгарии переориентирует страну с НАТО и ЕС на Россию. Вряд ли он мог это сделать, учитывая ограниченность роли президента в парламентской республике, но многие его заявления существенно выделялись на общем фоне.
Например, на дебатах во время кампании 2021 года Радев, который тогда переизбирался (и в итоге переизбрался) на пост президента, на вопрос «Чей Крым?» ответил так, как европейские политики обычно не отвечают: «В данный момент он российский, каким ему еще быть!»
С 2022 года Румен Радев последовательно критиковал введение антироссийских санкций, называя их бессмысленными и неэффективными, а также намекал на желание возобновить импорт российских энергоносителей и стать ключевым посредником между Москвой и Западом. «Мы — единственное государство — член Европейского союза, которое одновременно является славянским и православным. Мы можем стать очень важным звеном во всем этом механизме… для восстановления отношений с Россией», — отмечал, в частности, он.
В ходе финального торжественного собрания членов «Прогрессивной Болгарии», завершившего избирательную кампанию, на большом экране транслировались, среди прочего, фотографии со встреч Румена Радева с Владимиром Путиным. Сторонники проевропейских сил воспользовались этим, чтобы в очередной раз напомнить избирателям: Радев — «агент Кремля».
Для Москвы важно, что с момента начала полномасштабного вторжения России в Украину Радев выступал против предоставления Киеву прямой военной помощи. Такую позицию он объяснял защитой интересов самой Болгарии: вооружения якобы нужны ей самой.
После февраля 2022 года тогдашний вице-премьер Болгарии Корнелия Нинова (та самая социалистка, при которой в 2016 году Радев и стал кандидатом в президенты) заявила, что не допустит экспорта болгарского оружия в Украину. Между тем, как выяснили еще в августе 2022-го журналисты-расследователи, за закрытыми дверями она, по всей видимости, одобрила поставки оружия Украине с помощью компаний-посредников в других странах.
Позднее такое сотрудничество уже не скрывалось. В августе 2025 года, посещая Болгарию, глава Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен заявила: с февраля 2022 года София передала Киеву треть общего объема вооружения, поставленного Евросоюзом.
Что же касается позиции Радева, то показательный момент, как отмечает в разговоре с «Новой-Европа» Николай Марченко, — это визит президента Украины Владимира Зеленского в Болгарию в 2023 году. Он приехал поблагодарить страну за поддержку, включая поставки вооружения и топлива, которые частично осуществлялись негласно. Среди прочих, Зеленский встретился и с Радевым, но с ним, рассказывает Марченко, «произошел довольно жесткий публичный спор: Зеленский критиковал риторику о переговорах с агрессором, которая звучала со стороны президента».
Взгляды Румена Радева по украинскому вопросу с тех пор не поменялись. Так, в 2025 году он раскритиковал болгарских и прочих европейских политиков за то, что они еще в 2022-м выступили против идеи уступки Москве некоторых украинских территорий в обмен на суверенную, демократическую и свободную Украину в остальной ее части. „
«Вы знаете, что происходило с каждым политиком, который пытался изложить позицию разума, который высказывал реалистичные оценки происходящего и его возможного исхода — его обвиняли сами знаете в чем»,
— возмущался президент.
А в ходе нынешней предвыборной кампании особо резкую критику Радева вызвало подписание 30 марта десятилетнего соглашения о сотрудничестве в сфере безопасности между Болгарией и Украиной. Оно предусматривает обучение украинских военных, совместное производство боеприпасов и сотрудничество в борьбе с гибридными угрозами. С болгарской стороны подпись под документом поставил временный премьер-министр Андрей Гюров. Радев назвал этот шаг «риском для национальной безопасности», подчеркнув, что технический, временный Кабинет министров не имеет права подписываться под такими долгосрочными международными обязательствами без санкции парламента.
Опять не без вмешательства
«В 2016 году, когда Радева впервые избрали президентом, российские СМИ писали о победе “пророссийского кандидата” в Болгарии, — вспоминает в разговоре с “Новой-Европа” Петар Танев. — И сейчас многие члены его окружения — такие люди, как Слави Василев, Румен Овчаров, Деян Василев и другие, — транслируют прокремлевские нарративы». По словам Танева, «в болгарском обществе есть понимание того, что Радев говорит о «балансе», но на практике его риторика — например, о «российском Крыме» и необходимости воздерживаться от поддержки Украины — играет на руку Кремлю и российской пропаганде. «Для меня такая позиция неприемлема. Собственно, это одна из причин, по которой я решил согласиться с предложением принять участие в парламентских выборах», — продолжает Петар Танев. „
В Софии заранее понимали, что без пресловутой «руки Москвы» в избирательной кампании не обойдется, и решили подготовиться.
Как стало известно изданию Politico, в конце марта власти Болгарии обратились к Европейской службе внешних связей (EEAS), которая координирует работу дипломатического корпуса и служб безопасности, с просьбой помочь выявлять — а в конечном итоге и пресекать — кампании иностранных акторов, направленные на манипулирование общественным мнением через социальные сети и пропагандистские сайты.
София также попросила ЕС запустить механизм быстрого реагирования, предусмотренный Законом о цифровых услугах. Как рассказал Петар Танев, «этот механизм был фактически разработан после выборов 2024–2025 годов в Румынии, когда [пророссийский кандидат. — Прим. ред.] Кэлин Джорджеску активно использовал социальные сети, включая таргетированную рекламу и определенные инструменты продвижения, что, по сути, противоречило европейскому законодательству — в частности, Закону о цифровых услугах». Специальный механизм, по словам Танева, позволяет «увеличивать число сотрудников в центрах по борьбе с дезинформацией и внешним вмешательством, чья задача — внимательно отслеживать происходящее в социальных сетях в контексте избирательных кампаний».
Кроме того, в марте МИД Болгарии создал временное подразделение для координации ответа на иностранное вмешательство и привлек в качестве советника журналиста-расследователя Христо Грозева.
«Есть ли вообще кто-то, кто реально наблюдает такое вмешательство на месте?» — написал Румен Радев в соцсетях 7 апреля, явно ожидая ответ «нет». Между тем, оппозиционеры и специалисты отвечали на этот вопрос однозначным «есть».
«Было заметно, что в ряде аккаунтов использовались, например, хэштеги на русском языке, — рассказывает Петар Танев. — Кроме того, фиксировались случаи, когда группы в соцсетях массово переименовывались — например, в поддержку конкретных кандидатов, при этом использовались одинаковые формулировки. Были и более технические детали: в текстах, например, внезапно появлялась русская буква “э”, которой нет в болгарском алфавите». Собеседник «Новой-Европа» уверен, что „
речь шла о «целенаправленной кампании» со стороны Москвы, заинтересованной в том, чтобы «такие политики, как Радев, получали возможность брать власть в свои руки».
В докладе болгарского Центра исследования демократии (CSD), который был опубликован незадолго до выборов, утверждается: страна остается одной из наиболее уязвимых в ЕС к информационным угрозам — и одновременно одной из наименее подготовленных к ним на институциональном уровне.
В исследовании отмечалось, в частности, что через российскую систему сайтов Pravda, распространяющую пророссийские дезинформацию и пропаганду, в месяц проходит почти 6 тыс. материалов на болгарском языке. Этот контент рассчитан не столько на прямое воздействие на читателей, сколько на манипулирование поисковой выдачей и системами искусственного интеллекта.
Среди основных тем и месседжей, на которые обратили внимание исследователи, — подрыв доверия к честности выборов, демобилизация избирателей, критика политики по поддержке Украины, оспаривание санкций ЕС против России, продвижение антинатовской риторики (особенно в контексте оборонных расходов), эксплуатация страхов, связанных с евро и инфляцией, манипулирование чувствительными темами (идентичностью, миграцией и культурным суверенитетом).
Эти нарративы ложились на благодатную почву: пророссийские настроения в Болгарии — если сравнивать со средним по ЕС уровнем — по-прежнему довольно сильны. Выборы 19 апреля, которые завершились не только победой «Прогрессивной Болгарии», но и хорошим для «Возрождения» результатом, стали очередным подтверждением этого.
«Стремится ли он [Радев. — Прим. ред.] к сильной Болгарии в сильной Европе? Или к Болгарии по модели Орбана — своего рода троянскому коню внутри ЕС?», — задался вопросом в ходе завершившейся кампании один из руководителей блока ПП-ДБ Асен Василев. Теперь Болгарии, которая на выборах дала карт-бланш Румену Радеву, предстоит найти ответ на этот вопрос.]]> Mon, 20 Apr 2026 10:23:00 +0000 /articles/2026/04/20/v-aeroportu-domodedovo-zaderzhali-ne-menee-40-grazhdan-izrailia-news /articles/2026/04/20/v-aeroportu-domodedovo-zaderzhali-ne-menee-40-grazhdan-izrailia-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa 19 апреля силовики задержали в московском аэропорту Домодедово не менее 40 граждан Израиля, прилетевших из Тель-Авива. Об этом сообщает «Медиазона» со ссылкой на источник, знакомый с ситуацией.
Причины задержания неизвестны. По данным журналистов, среди задержанных были как граждане РФ с израильским гражданством, так и израильтяне без российского паспорта.
Всех их держали около пяти часов без воды, еды и возможности сходить в туалет. Как утверждает источник «Медиазоны», силовики в грубой манере требовали от них разблокировать телефоны. После получения отказов они просили отключить технику.
Каждого из задержанных отправили на допрос. Силовики обвинили нескольких граждан Израиля в войне против Ирана, утверждает источник «Медиазоны». Так, они говорили, что Иран — союзник России, а враг Ирана — «и наш враг». Гражданам Израиля говорили, что им «не рады» и они «зря прилетели».
После допроса от задержанных требовали подписать бумаги с «предупреждениями». «Медиазона» предполагает, что речь идет о документе, в котором сказано о недопустимости нарушения закона. После этого всех отпустили.]]> Mon, 20 Apr 2026 08:04:00 +0000 /articles/2026/04/20/repressii-kotorye-vsegda-s-toboi /articles/2026/04/20/repressii-kotorye-vsegda-s-toboi Syuzhety · Politika Loginov Vladimir С 2022 года Россия преследует антивоенно настроенных граждан не только внутри страны, но и за ее пределами. В Казахстане, Грузии, Армении, Сербии и даже в Венесуэле и Вьетнаме критиков Кремля и дезертиров задерживают, не пускают в страну, лишают ВНЖ, пытаются экстрадировать или тайно вывозят в Россию. «Новая-Европа» зафиксировала как минимум 122 публичных случая таких транснациональных репрессий.
В марте в Казахстане началось расследование уголовного дела о поддельных документах, свидетелями по которому проходят десятки россиян призывного возраста. Это дело может стать подготовкой к массовым депортациям, предположили тогда правозащитники.
С начала года Казахстан уже фигурировал в нескольких публичных кейсах экстрадиции и выдворения россиян. Среди них — история 25-летнего айтишника Александра Качкуркина. В январе 2026 года полиция Алматы оформила на него сразу два административных протокола: за переход улицы в неположенном месте и за курение кальяна в помещении. После этого его в течение нескольких часов выдворили в Россию и задержали в Москве прямо в самолете по делу о госизмене за денежные переводы в Украину.
По подсчетам «Новой-Европа», с начала полномасштабной войны произошло как минимум 122 публичных случая давления на антивоенно настроенных россиян: активистов, журналистов, правозащитников и дезертиров. В выборку вошли только эпизоды, подтвержденные публикациями СМИ, сообщениями правозащитников, адвокатов и самих участников. Мы также не рассматривали случаи физических нападений.
Больше всего случаев такого давления пришлось на 2023 год.
— В 2022 году, сразу после начала вторжения, многие страны, включая членов СНГ, заняли выжидательную позицию, стараясь оценить политические выгоды и исход войны. К концу 2022 года ситуация стала меняться с Кыргызстана, затем Казахстана: страны увидели, что Россия не проигрывает и отношения надо поддерживать, включая подобную кооперацию для получения своих выгод, — отмечает юристка, правозащитница и основательница проекта «Ковчег» Анастасия Буракова.
Одним из показательных кейсов 2023 года стала история Петра Никитина в Сербии. Никитина, который жил в стране с 2016 года, имел постоянный вид на жительство и был сооснователем антивоенного «Российского демократического общества», не пустили в Сербию после поездки за границу. Никитин отказался покидать транзитную зону аэропорта, и через сутки ему удалось оспорить запрет на въезд. Тем не менее сам кейс стал важным сигналом: „
к 2023 году давление на российских эмигрантов стало более системным и уже затрагивало не только новых приезжих, но и тех, кто успел встроиться в местную жизнь.
Хотя самые заметные и драматичные случаи, такие как экстрадиции (10) и похищения силовиками (5), чаще всего попадают в новости, это лишь вершина айсберга. Основной массив зафиксированных эпизодов составляют менее публичные формы давления: запреты на въезд (43), задержания с последующим освобождением (38), аннулирование ВНЖ (15), а также длительное удержание в подвешенном правовом статусе. На практике именно такие меры делают положение эмигрантов хронически уязвимым.
Кого чаще всего преследуют за рубежом?
Чаще всего под удар попадают политические и антивоенные активисты: на них приходится 52 эпизода. С большим отрывом идут журналисты (23 случая) и дезертиры и силовики (15 кейсов). Реже встречаются новости о преследовании артистов и музыкантов, правозащитников и других групп. Это ожидаемо: активисты чаще действуют публично и потому заметнее для властей.
При этом наиболее уязвимыми, по словам Анастасии Бураковой, нередко оказываются не самые массовые группы, а дезертиры и бывшие силовики. В случае с дезертирами это связано с тем, что сам по себе призыв на военную службу не дает автоматического основания для убежища: человеку нужно последовательно доказывать риск принуждения к совершению военных преступлений. Кроме того, у многих военных нет загранпаспортов и они даже не могут попасть в безопасные страны, чтобы подать прошение о защите.
Бывшие сотрудники силовых структур и военные в офицерских званиях — это «объекты особого внимания и особых договоренностей», утверждает Буракова. Именно с такими кейсами она связывает самые резонансные эпизоды, например, депортацию из Казахстана в 2022 году бывшего офицера ФСО Михаила Жилина, а также депортацию из Польши в 2023 году бывшего сотрудника ФСБ Эмрана Наврузбекова, которую провели, не дожидаясь рассмотрения его жалобы.
География репрессий
Больше всего известных нам случаев преследования россиян произошло в Грузии (40), Армении (21) и Казахстане (16). На эти три страны приходится 63% всех зафиксированных эпизодов.
Эти же государства после начала войны стали одними из главных направлений для эмиграции. В них было проще и быстрее уехать, в них не требовались визы или даже загранпаспорта. Но эта же близость к России обернулась и повышенным риском. В странах СНГ и Грузии у российских властей сохраняются рабочие каналы влияния через силовое сотрудничество, обмен данными, миграционные процедуры и неформальные политические связи.
При этом география репрессий не сводится только к соседям России. Хотя основная часть случаев приходится на соседние страны, политически мотивированное преследование россиян фиксировалось, например, в Венесуэле и Вьетнаме. Так, в Венесуэле почти два года под арестом находится блогер и антивоенный активист из Челябинска Леонид Закамалдин. Его задержали по запросу России.
Даже в странах, где таких случаев больше всего, транснациональные репрессии (ТНР) выглядят по-разному. В Грузии одним из основных инструментов стали массовые отказы во въезде на границе, часто без каких-либо внятных объяснений. Причем в половине известных нам случаев запрет на въезд получали люди, которые уже давно жили в стране и возвращались домой после поездки.
Иногда политические основания почти не скрываются: отказ на въезд может последовать через несколько дней после объявления человека иноагентом или после публичных политических действий, например, организации сбора подписей. Но бывают и случаи, когда никаких очевидных политических оснований не видно. „
При этом подобные ограничения касаются не только россиян, но и людей из других стран, что показывает, насколько непрозрачным и произвольным может быть этот механизм.
В Сербии же давление чаще связано с миграционным статусом: людям не продлевают ВНЖ, аннулируют документы или не пускают обратно после поездки за границу. Чаще всего это обосновывается «угрозами национальной безопасности», хотя некоторые случаи и удается оспаривать в суде.
В Армении значительная часть кейсов — это краткосрочные задержания по экстрадиционным запросам России. Часто юристам и правозащитникам удается добиться освобождения. Однако даже после этого человек может надолго остаться в подвешенном состоянии и не иметь возможности выехать из страны, так как находится в международном розыске.
Наименее безопасным является нахождение в Казахстане и Кыргызстане. Среди известных нам кейсов были задержания по запросам России, попытки экстрадиции, депортации. В 2022 году эти страны казались относительно безопасными для политической эмиграции. Но уже в 2023 году в Кыргызстане произошел первый силовой вывоз — похищение анархиста Алексея Рожкова. Кроме того, в этой стране давление проявлялось не только через экстрадиционные процедуры, но и через аресты и срыв политической активности российских эмигрантов.
Одним из показательных кейсов стала история Льва Скорякина. В июне 2023 года его задержали в Бишкеке по российскому запросу на розыск, позже кыргызская прокуратура отказала в экстрадиции, и казалось, что немедленной выдачи удалось избежать. „
Но уже осенью того же года Скорякин исчез, а затем выяснилось, что его тайно вывезли в Россию при содействии местных силовиков.
В Казахстане вплоть до 2026 года года попытки экстрадиции или политически мотивированной депортации нередко удавалось пресечь благодаря вмешательству правозащитников и юристов. Но несколько месяцев назад ситуация изменилась. Поворотным моментом стала проведенная за несколько часов высылка Александра Качкуркина, о которой мы писали выше.
С 2025 года сотни россиян депортируют из США и Европы, в том числе в Москву вынужденно возвращаются антивоенные активисты. Тем не менее мы не включали эти кейсы в нашу выборку, поскольку эти депортации происходят без участия России и их сложно отнести именно к политическому преследованию.
Как устроены транснациональные репрессии
Один из ключевых инструментов транснациональных репрессий — механизмы Интерпола. Сам Интерпол никого не арестовывает: это система международного полицейского обмена данными, через которую государства рассылают, в частности, «красные уведомления». Формально они не являются международным ордером на арест, но на практике могут приводить к задержаниям на границе, отказам во въезде и длительной правовой неопределенности.
По данным расследования Disclose и BBC, на сентябрь 2024 года Россия отправила больше таких уведомлений, чем любая другая страна, — 4817. Авторы расследования также отмечали, что жалобы на злоупотребление системой со стороны России поступали значительно чаще, чем в отношении других государств, а внутренние каналы Интерпола могли использоваться и для слежки за оппонентами за рубежом. „
При этом у Интерпола есть формальный фильтр на политически мотивированные запросы, но, как показывают подобные расследования, на практике он не всегда предотвращает злоупотребления.
Для соседних с Россией стран особенно важен не только Интерпол, но и межгосударственный розыск по соглашению стран СНГ. В отличие от Интерпола, у этого механизма нет жесткого фильтра на политическую мотивацию запроса: человека можно почти автоматически внести в базу, после чего в другой стране его могут задержать, арестовать и начать процедуру выдачи.
Для репрессий россиян далеко не всегда используют только официальные юридические процедуры. Во многих случаях преследование сочетает формальные и неформальные методы. Человека могут сначала объявить в розыск, затем задержать за мелкое нарушение, создать угрозу экстрадиции, нередко подключаются и серые схемы, включая слежку, запугивание, давление через посредников, попытки выманить на встречу или физически передать российской стороне.
Так, например, Дмитрий Сетраков был задержан в Армении силами военной полиции и оказался на территории российской военной базы в Гюмри, а затем был вывезен в Россию. В Белграде прослушивали российских оппозиционеров, а собранные материалы передавали российским властям. Сербские активисты связывают эту слежку и серию аннулирований ВНЖ российским активистам с Александром Вулиным, одним из ключевых пророссийских политиков страны. В 2024 году он получил награду ФСБ, а затем и награду от Путина за развитие сотрудничества сербских и российских спецслужб.
Давление нередко усиливается после обращения россиян в консульства своей страны. В нескольких публичных кейсах именно попытка заменить паспорт или получить консульскую помощь становилась моментом, после которого у человека возникали новые проблемы с документами или усиливалось преследование. Например, во Вьетнаме Сергей Павлов пришел в российское генконсульство в Дананге, чтобы оформить документы для новорожденной дочери, но вместо этого получил письмо о депортации. До этого в России его уже штрафовали за антивоенные высказывания.
Случаев, когда российские власти добиваются именно выдачи или депортации человека в Россию по политически мотивированному делу, пока немного, считает основательница проекта «Ковчег» Анастасия Буракова.
— В целом российские власти «экономят» репрессии, — говорит правозащитница. Число людей за границей, в отношении которых возбуждены политически мотивированные уголовные дела, она оценивает примерно в 1000 человек: — Если мы посмотрим списки «Мемориала», ОВД-Инфо, вычтем тех, кто находится в заключении или с другой мерой пресечения в России, то получим примерно такое число, — поясняет Анастасия Буракова.
За рубежом преследование часто выглядит не как резонансная экстрадиция или похищение, которые неизбежно попадают в новости, а как более тихое давление: запрет на въезд, аннулирование документов, отказ в статусе, месяцы правовой неопределенности. Однако и этого нередко достаточно, чтобы держать человека под постоянным давлением, запугивать других эмигрантов и сдерживать любую публичную активность.]]> Mon, 20 Apr 2026 07:45:00 +0000 /articles/2026/04/20/ministra-selskogo-khoziaistva-novosibirskoi-oblasti-otpravili-v-otstavku-iz-za-nakopivshikhsia-signalov-i-pretenzii-news /articles/2026/04/20/ministra-selskogo-khoziaistva-novosibirskoi-oblasti-otpravili-v-otstavku-iz-za-nakopivshikhsia-signalov-i-pretenzii-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Заместителя председателя правительства Новосибирской области и министра сельского хозяйства Андрея Шинделова отправили в отставку. Об этом сообщила пресс-служба правительства области.
Кандидатуру на пост нового министра сельского хозяйства согласуют 23 апреля.
Губернатор Новосибирской области Андрей Травников отметил, что поводом к увольнению Шинделова стали «накопившиеся сигналы и претензии по различным направлениям работы», «неоперативность доведения мер господдержки для сельхозпроизводителей» и «недостаточный уровень ветеринарной безопасности».
Шинделов известен тем, что он попытался сбежать от фермера Светланы Паниной из села Новоключи. Она пришла к министру с вопросами, и ей пришлось догонять чиновника по коридорам.
С февраля в Новосибирской области у фермеров начали изымать и уничтожать скот. Власти объяснили это вспышками бешенства и пастереллеза, но, по словам местных жителей, документы при изъятии не предоставляли и причины толком не объясняли.
При этом пастереллез лечится антибиотиками и не требует забоя скота, поэтому эксперты допускали, что речь может идти о более опасной инфекции, например, ящуре.]]> Mon, 20 Apr 2026 06:24:00 +0000 /articles/2026/04/20/pochti-16-milliardov-rublei-na-drony-potratili-rossiiskie-shkoly-vuzy-i-detsady /articles/2026/04/20/pochti-16-milliardov-rublei-na-drony-potratili-rossiiskie-shkoly-vuzy-i-detsady Rassledovaniya · Obshchestvo Stepanov Aleksey С начала большой войны беспилотники для образовательных целей закупают многие учебные заведения — от профильных вузов до средней школы в Городищенском районе Пензенской области и строительного колледжа в Мурманске. Дроны приобретают даже детские сады. «Новая газета Европа» обнаружила несколько закупок от дошкольных учреждений «Светлячок» в городе Заводоуковске в Тюменской области, «Мозаика» в пригороде Перми и «Жемчужина» в Южно-Сахалинске. В отдельных регионах среди воспитанников детских садов проводятся соревнования по управлению дронами. По подсчетам «Новой-Европа», за последние четыре года российские учреждения начального, среднего и высшего образования закупили беспилотники, а также наборы для обучения сборке и управлению БПЛА и программы для управления дронами на общую сумму почти в 16 миллиардов рублей. До войны на эти цели образовательные учреждения по всей России тратили около 350 млн рублей в год. «Новая-Европа» рассказывает, чему учат детей на уроках дроноведения и кто зарабатывает на милитаризации молодежи.
Война России и Украины — первая кампания, в которой такое распространение и значение приобрели дроны. Они используются на войне для целого ряда задач — от разведки до высокоточного поражения целей в километрах от позиций оператора БПЛА. Обе воюющие страны выделили беспилотные войска в отдельный род войск: Украина — в 2024 году, Россия — в 2025-м. По данным латвийской разведки, на поражение дронами приходится от 70% до 80% людских потерь с обеих сторон.
По заявлениям Владимира Путина, в 2023 году в российскую армию было поставлено 140 тысяч беспилотников, а в 2024-м — уже в десять раз больше, 1,4 млн. Но для управления большим количеством дронов необходимо очень много операторов: сейчас по-прежнему для каждого беспилотника нужен человек, который им управляет. При этом многое зависит от квалификации и опыта оператора: успешным поражением цели завершаются лишь менее половины вылетов дронов.
С 2025 года в учебных заведениях России активно ведется вербовка студентов в беспилотные войска. Молодых людей заманивают высокими выплатами, обещают особое отношение в университете, прямо обманывают и вынуждают подписывать контракты с помощью угроз.
Источники Faridaily сообщали, что в войска БПЛА планируется привлечь 2% студентов, то есть 44 тысячи человек.
Но привлечение молодежи к военному дроноведению иногда начинается еще раньше — прямо со школьной скамьи. Издание The Insider сообщало, что под видом образовательных кружков несовершеннолетних вовлекают в разработку беспилотных технологий, которые потом используются на фронте.
Насколько серьезно государство стало относиться к подготовке кадров для управления беспилотниками, можно судить по тому, как выросли расходы образовательных учреждений по всей России на закупку дронов.
Если в довоенные 2019–2021 годы на такие цели университеты, колледжи и школы тратили 300–350 млн рублей ежегодно, то в 2022 году образовательные учреждения закупили дронов в два раза больше — на 600 млн рублей.
В 2023 году на эти цели было потрачено уже 2,6 млрд рублей, а в 2024 году — более 9,7 млрд. В 2025 году объем поставок снизился, возможно, потому, что ранее были заключены несколько долгосрочных контрактов, рассчитанных на несколько лет вперед. И тем не менее на беспилотники тогда потратили около 2,8 млрд рублей.
Если до войны дроны в основном приобретали технологические колледжи и университеты, то в военное время ими всё больше интересуются общеобразовательные школы. Например, два крупнейших контракта за всё военное время на общую сумму без малого 3,5 млрд рублей заключили два московских госучреждения, которые занимаются поставками оборудования для школ и колледжей города: «Центр технического оснащения и модернизации образования» и Департамент образования и науки Москвы. Среди крупнейших заказчиков также много региональных министерств образования.
Среди тех, кто купил дроны, «Новая-Европа» нашла даже Московскую академию хореографии. По данным госзакупки, обучающиеся в академии студенты могут сейчас выбрать себе дополнительное развивающее занятие из списка: «Театральное искусство», «Медиацентр», «Хореография», «Графика в изобразительном искусстве» или «Беспилотные летательные аппараты». Для того чтобы проводить такие занятия, академия закупила специальные ноутбуки, предназначенные для работы в сложной среде эксплуатации.
Кто поставляет?
Партнеры дочери Путина Катерины Тихоновой — 2,1 млрд рублей
Самый крупный поставщик дронов в образовательные организации — петербургская фирма «Геоскан». Это довольно примечательная компания.
В нынешнем виде она существует с 2011 года. Ее основной владелец — Алексей Семенов. До 2022 года компания занималась беспилотной аэрофотосъемкой, картографией, геоинформационными системами, 3D-моделированием и образовательными дронами, которые сам «Геоскан» позиционирует как тренажеры для освоения пилотирования БПЛА.
Однако после начала войны и особенно с запуском в 2024 году национального проекта «Беспилотные авиационные системы» — государственной программы, нацеленной на развитие рынка беспилотников в России, — «Геоскан» превратился в крупного исполнителя государственного заказа.
Примечательно, что незадолго до этого, в 2023 году, в капитал «Геоскана» вошел фонд «Национальное интеллектуальное развитие» (широкой публике он известен под брендом «Иннопрактика»), который с момента создания возглавляет дочь Владимира Путина Катерина Тихонова.
На этом фоне финансовые показатели компании резко выросли: „
в 2024 году ее выручка достигла 4,74 млрд рублей (54% из них пришлось на госзакупки), увеличившись в 3,6 раза всего за год. Прибыль компании выросла в шесть раз.
Крупнейший заказ «Геоскан» получил от правительства Москвы, причем речь идет не просто о поставках дронов. Согласно контракту, московские власти обеспечат «Геоскан» заказами до 2030 года на общую сумму в 1,7 млрд рублей, а компания обязуется инвестировать не менее 150 млн рублей в производство БПЛА на территории столицы: построить или реконструировать площадку для создания дронов и наладить производство.
Помимо этого, «Геоскан» получил от государственных образовательных организаций еще 52 контракта на поставку беспилотников на более чем 400 млн рублей. А многие образовательные организации покупали беспилотники «Геоскана» не напрямую, а у других организаций.
Партнеры министра транспорта Москвы Максима Ликсутова — 1,4 млрд рублей
Второй крупнейший поставщик дронов для образовательных учреждений — компания «МТ-Интеграция». Она уже известна москвичам как крупный подрядчик городской мэрии. В частности, «МТ-интеграция» разрабатывает системы видеонаблюдения и геолокации транспорта в Москве.
«МТ-интеграция» — это осколок большой бизнес-империи «МаксимаТелеком». Холдинг известен прежде всего как оператор сети Wi-Fi в московском метрополитене. Позже компания расширила свой бизнес и стала предоставлять Wi-Fi в электричках, аэропортах и в наземном транспорте, а затем пришла и в петербургский метрополитен.
При этом среди акционеров «Максимы» до последнего времени было много партнеров и друзей многолетнего главы Департамента транспорта московской мэрии Максима Ликсутова. Например, среди владельцев был Алексей Криворучко — сейчас он замминистра обороны, но в госсектор он пришел также из транспортной среды. В 2010–2018 годах он возглавлял «Аэроэкспресс» — коммерческий проект, которым занимался Максим Ликсутов до того, как прийти на работу в московскую мэрию. Кроме того, Криворучко называл себя другом Ликсутова.
В другие периоды совладельцами «МаксимаТелеком» были Урмо Валлнер и Друвис Мурманис — как и Ликсутов, выходцы из Эстонии. Мурманис вместе с Криворучко был членом совета директоров частной латвийской железнодорожной компании L-Ekspresis, 30% которой с сентября 2009-го по декабрь 2011 года владел Максим Ликсутов. Компания Урмо Валлнера Velström Vallner Tohver сотрудничала с департаментом транспорта города Москвы, партнер Валлнера по этому бизнесу Пеэтер Тохвер в 2012–2013 годах был советником Ликсутова, руководил в московской мэрии проектом по созданию платной парковки.
Когда в 2018 году вышло расследование о связи владельцев операторов Wi-Fi с чиновником мэрии, ни в компании, ни в мэрии не стали комментировать возможный конфликт интересов.
К началу 2020-х Wi-Fi в метро перестал быть востребованным: в подземке стал ловить мобильный интернет. В 2023 году на фоне убытков основной бизнес — оператор Wi-Fi — был продан структурам госкомпании «Ростелеком».
А вот та часть бизнеса, которую не продали государству, сейчас работает под брендом «МТ-интеграция» и занимается разработкой IT-решений для бизнеса и, как раньше, московских властей. Компании группы «МТ-интеграция» поставляют IT-оборудование и сервисы целому ряду московских госорганов. Например, «МТ-интеграция» разрабатывала систему навигации в поездах МЦД.
Сейчас основной акционер «МТ-интеграции» — бизнесмен Сергей Асланян, который входит в состав акционеров компании с 2013 года.
До сих пор «МТ-Интеграция» поставками дронов не занималась. Но в 2023 году она выиграла крупнейший тендер на поставку 600 наборов для изучения БПЛА для 78 московских школ, на общую сумму в 1,4 млрд рублей (закупка включает в себя технику и для других занятий по робототехнике).
Группа компаний «Просвещение» Ротенберга — 385 млн рублей
На третьем месте среди поставщиков дронов для образовательных учреждений — «Торговый дом “Просвещение-Регион”». Как это понятно из названия, юрлицо входит в группу компаний «Просвещение», известную прежде всего в качестве производителя школьных учебников. Реальный бенефициар компании — с большой вероятностью, давний друг Путина Аркадий Ротенберг.
25% «Просвещения» владеет компания «Инвест Про», собственник которой — фонд под управлением компании «ФИН-Партнер». «Новая газета Европа» ранее подробно рассказывала о том, что именно связывает эту компанию с Аркадием Ротенбергом. Остальные доли распределены между государственными ВЭБ, «Сбером» и РФПИ.
Больше всего «Просвещение-Регион» заработало на двух крупных поставках: 352 учебных дрона и связанное с ними оборудование для Министерства образования Мордовии и около 400 дронов для Минобра Челябинской области.
В 2024 году уроки, связанные с беспилотниками, включили в школьную программу по предмету «Труд (технология)». На дроны в программе отводится в общей сложности 15 школьных часов в 7-м, 8-м и 9-м классах.
В программе предлагается научить школьников собирать беспилотники, крепить к ним модули полезной нагрузки, программировать их и управлять ими, в том числе с помощью специальных FPV-очков. Однако школам не предписывается обязательно закупать беспилотники, в методических рекомендациях говорится, что «в зависимости от имеющихся технических возможностей практические работы по сборке квадрокоптера могут быть заменены сборкой в симуляторе или отработкой навыков пилотирования».
В 2023 году Минпросвещения говорило о планах оснастить БПЛА чуть менее чем 5000 школ и около 400 колледжей. Всего в России почти 40 000 школ.
В первом школьном учебнике по беспилотным системам для 8–9-х классов ничего не говорится о военном применении БПЛА. „
Среди профессиональных сфер, связанных с беспилотниками, упоминаются шоу дронов, доставка грузов, распыление удобрений, аэрофотосъемка, коротко говорится, что дроны также используют сотрудники правоохранительных органов.
В учебнике для старших классов, разработанном группой авторов «Кружкового движения НТИ», военное применение беспилотников упоминается только в историческом контексте: например, в качестве предшественника современных дронов упоминается изобретенная Николой Тесла радиоуправляемая подводная лодка. В главке про сферы применения дронов о войне — ни слова, только про использование беспилотников в сельском хозяйстве и в теории для перевозки людей и грузов.
Тем не менее, на практике милитаризация проникает в образовательные учреждения. Так, например, учителя, которые должны знакомить школьников с беспилотниками, проходят обучение в Центре военно-спортивной подготовки «Воин». Сопредседатель правления этой организации, депутат Госдумы Виктор Водолацкий заявлял, что три четверти инструкторов центра — участники вторжения в Украину. «Воин» занимается военной и патриотической подготовкой детей, а также взрослых, которые потом, как предполагается, должны отправиться на войну в Украине.
Согласно федеральной программе, школьники должны будут узнать и о военном применении беспилотников, просто в рамках другого обязательного школьного предмета — ОБЗР. Это основы безопасности и защиты родины — новое, более милитаристское название ОБЖ, обязательный предмет с 8-го до 11-го класса. Согласно программе ОБЗР, беспилотникам должен быть посвящен один урок в 10-м классе, под названием «Беспилотные летательные аппараты (БПЛА) — эффективное средство вооруженной борьбы (основы технической подготовки и связи)».
Впрочем, эксперт по оборонной политике приглашенный научный сотрудник Университета Тафтса Павел Лузин считает, что несмотря на то, что расходы образовательных учреждений на дроны выглядят внушительно, ожидать большого эффекта от учебных программ не стоит.
«У вас класс, 30 человек, который приходит на два часа в неделю, из которых половина времени уходит на наведение дисциплины, а вторая половина может использоваться по назначению. Кого и чему вы в таких условиях собираетесь научить? Каким беспилотникам? Этот ФГОС придуман либо полными идиотами, которые никогда в школе не работали, но которые верят в его выполнимость, либо вполне реалистично мыслящими людьми, которые имитируют бюрократическую деятельность сами в русле политической целесообразности и дают возможность для имитации бурной деятельности школам и региональным администрациям. Я склоняюсь именно ко второму варианту», — рассказал Лузин «Новой газете Европа».
Зачем дроны детским садам?
Среди покупателей дронов выделяются детские сады. Не всегда понятно, для каких именно целей используются беспилотники в учреждениях для самых маленьких. Детский сад «Мозаика» в селе Гамово, неподалеку от Перми, много рассказывает об этом в социальных сетях.
Садик выглядит аккуратным и хорошо оснащенным. «ВКонтакте» учителя выкладывают фотографии детей, которые сидят за партами в свежеотремонтрованном классе, с ноутбуками с логотипом национального проекта «Образование». Они радуются при виде летающей по кабинету небольшой жужжащей машинки во время кружка по робототехнике и с интересом пытаются с помощью контроллера управлять виртуальным беспилотником в симуляторе, похожем на компьютерную игру.
Педагоги этого сада прошли обучение по управлению более продвинутыми машинами.
В то же время воспитанники этого детского сада уже знают и о военном применении дронов. Так, с 2022 года в садике каждый год проходит «Зарничка». На последней игре часть детей, «снайперы», выполняла задание «вражеский дрон»: нужно было сбить подвешенный на веревке воздушный шарик, кидая в него мешочки с песком.
Еще в 2020 году, когда никаких дронов в робототехническом кабинете еще не было, детский сад публиковал призывы поучаствовать во флешмобе «Голубь мира», с хештегом #МирНаЗемле. Сейчас же сад репостит призывы пермского военкомата записываться на службу по контракту. ]]> Sun, 19 Apr 2026 15:12:00 +0000 /articles/2026/04/19/eta-tserkov-bozhia-i-nikomu-ne-podchiniaetsia /articles/2026/04/19/eta-tserkov-bozhia-i-nikomu-ne-podchiniaetsia Syuzhety · Obshchestvo hromadske Izdanie

Материал изначально вышел в издании hromadske. С разрешения коллег мы публикуем его перевод целиком, с незначительной редактурой.

Зимненский женский монастырь в Волынской области — один из самых древних в Украине, он является памятником архитектуры национального значения. И одновременно — камнем преткновения в дискуссиях о деятельности и влиянии религиозных структур УПЦ (МП).
От руин 1991-го до современного комплекса площадью более 16 гектаров, включая хозяйственные здания, гостиницу и вертолетную площадку, монастырь восстанавливался десятилетиями, с участием политических элит.
В свое время сюда наведывались экс-президенты Леонид Кучма, Виктор Янукович, предстоятель РПЦ Кирилл. А еще — верхушка запрещенной в Украине «Оппозиционной платформы — За жизнь» (ОПЗЖ), в частности Виктор Медведчук, которого называют кумом Владимира Путина. Его считают наиболее связанным с монастырем политиком, и эту связь, по его словам, подтверждала настоятельница.
— Игумению Стефану [настоятельницу монастыря], сколько помню, всегда называли кумой Медведчука, — говорит журналистка из Волынской области Зоряна Бодялова.
Где слухи, а где правда? Чем закончились проверки монастыря СБУ? Действительно ли его культовые сооружения находятся во владении УПЦ вплоть до 2069 года? Журналисты украинского издания hromadske узнали, как живет монастырь.
«Мы возродили этот монастырь. Зачем его уничтожать?»
Первое письменное упоминание о Зимненском монастыре датируется концом XI века. Здесь проживали первые волынские святые. Был и Нестор Летописец. По преданию, веком ранее монастырь заложил князь Владимир, который на высоком берегу реки Луги построил два храма и зимний княжеский терем. А вокруг — крепостные стены и оборонительные валы.
Сначала монастырь был мужским. В XVIII веке он пережил разгром в период правления униатов. Еще через сотню лет стал возрождать монашескую жизнь, но уже как женский монастырь. В 1939-м был закрыт советской властью. И только в 1991 году в поселок Зимний (пригород Владимира), в монастырь, оставшийся фактически в руинах, прибыли первые насельники.
Среди них и Стефана, которая уже 34 года является игуменией, то есть настоятельницей Святогорского Успенского Зимненского женского монастыря.
«Мы пришли на развалины после коммунистов. [Здесь не было] камня на камне, стены разобрали. Но мы же сделали, возродили этот монастырь для украинского народа. Здесь не московиты ездят… И церковь просто расцвела. Зачем ее сегодня уничтожать?» — говорила в 2023 году в последнем интервью игумения Стефана в ответ на упреки в связях благотворителей обители с Россией.
Двумя годами ранее она с объятиями встречала на территории монастыря жену Виктора Медведчука Оксану Марченко, которая снимала в Зимнем очередной выпуск «Паломницы», называла ее «дорогой мамочкой» и говорила, что они знакомы уже много лет. Матушка Стефана была среди почетных гостей на венчании Медведчука и Марченко еще в 2003 году.
Отель за 100 гривен и мало паломников
— Много приезжает людей сейчас?
— Мало, очень мало… — сетует охранник.
Четырехэтажная монастырская гостиница, которая может вместить более полутора сотен паломников в шестиместных номерах и принимавшая переселенцев в начале полномасштабной войны, сейчас фактически пустует. Хотя проживание здесь (вместе с питанием) — всего 100 гривен в сутки.
Территория облагорожена: кроме храмов, колокольни и келий, здесь есть регентское училище, своя небольшая молочная ферма, участки под огородничество, трапезная, швейная мастерская и даже офтальмологический центр, куда каждые выходные приезжает врач из Луцка. О хозяйстве заботится десяток рабочих.
Службы на церковнославянском правятся в главном каменном храме Зимненского монастыря — Успенском соборе. Но на литургиях есть молитва и «за воинов».
— О воинах вспоминают каждый день. За всех воинов на поле брани, кто погибший, кто без вести пропал. Страшное время сейчас. Сейчас молитва должна совершаться к Богу с просьбой остановить войну... И остановить гонения на православную веру, — говорит одна из уважаемых монахинь.
В монастыре их около сорока.
— У нас [в селе] почти в каждом доме если не на войне, то погибший или в плену. Здесь у нас есть матушка, сын офицер. И с первых дней войны он в плену, — говорит местная жительница, прихожанка монастыря. И добавляет, вздыхая, что сейчас здесь мало людей: — Раньше ездили. А сейчас повсюду взбаламутились… — имея в виду переход некоторых общин из УПЦ в ПЦУ.
— Вот они долбят, поделились и людей настраивают… Говорят: «Ага, это тут кацапы, то русские!» Как же русские, когда это всегда была Украинская православная церковь. Какая же она русская? Она Божья церковь. И никому не подчиняется. Ну, приезжал патриарх Кирилл... Ну и был. Это уже история, — сетует монахиня.
Паломническая гостиница оживает, когда приезжают организованные группы. К примеру, здесь уже в третий раз провели мероприятие для женщин и детей погибших воинов — в программе были мастер-классы, экскурсия, психологические сессии и встреча с игуменией.
30 женщин, как сообщили в монастыре, нашли здесь «духовную поддержку, покой и утешение». В то же время как подбирают психологов и откуда финансирование, в том числе и на содержание большого комплекса, — в обители на момент публикации не ответили. Игумения Стефана от интервью во время поста отказалась.
«Нет связи с Медведчуками, но я о них молюсь»
Пробыв несколько дней в Зимненском монастыре, мы не заметили там откровенно пророссийских нарративов. Монастырь имеет ставропигию, то есть подчиняется непосредственно предстоятелю УПЦ митрополиту Онуфрию, однако не напрямую РПЦ, как, например, в Корецком монастыре. Что касается возможных связей с Медведчуком и финансирования — пообщаться с настоятельницей не удалось.
Судя по последнему интервью, которое она давала местным журналистам, на вопрос о возможности перехода монастыря в ПЦУ она отвечала так:
«У вас есть директор. А я послушница у нашего Блаженнейшего (Онуфрия. — Прим. ред.). Мы, как говорится, на послушании у нашего предстоятеля. Поэтому лично мы не должны принимать никаких решений. Мы молимся, и это наше самое главное дело — молиться за всех людей, чтобы на нашей Украине был мир, и покой, и благополучие и чтобы люди жили в достатке. Мы молимся за всех, кто ко мне обратился… У меня очень много воинов написано, о которых я молюсь. Утром и вечером. И наш храм молится. И я лично», — говорила настоятельница.
Тогда она подтвердила, что в свое время монастырь получал финансирование от Медведчука и поддерживал с ним тесные связи. Но несмотря на то что он подозревается в госизмене и сейчас находится в России, она осталась при своем.
«Я как Бога не предаю, так и людей не предаю никогда. Помогающих, которые возрождали, и я за них молюсь. Но связи у нас (с семьей Медведчуков — Прим. ред.) нет. Но я о них молюсь. Молюсь ежедневно. Ибо они очень многое сделали для возрождения обители. Когда у нас собор был в аварийном состоянии, он уже не в политике был, а очень много помогал лично от себя. Я в политику не вмешиваюсь. Я ему таких вопросов никогда не задавала.(…) Я ему проповедь говорила. О церкви. Об обители, об истории. Я знаю, как жить по-евангельски. Это я знаю, — отметила настоятельница и наконец добавила: — Пусть они сами решают, эти политики. Но церковь задевать не нужно. Ведь это не безнаказанно, понимаете? Церковь вечна, Бог вечен. Уже коммунисты боролись, и кто только с ней не боролся. Но богоборческая власть у нас всегда терпит поражение».
Вопрос к Службе безопасности?
Из окна паломнической гостиницы видна вертолетная площадка. В свое время ей пользовались как митрополит Онуфрий, так и Медведчук с Оксаной Марченко.
Фактически забор в забор — поселковый совет. Его глава Вячеслав Католик говорит, что о монастыре плохого ничего сказать не может. И об их финансировании, кроме благотворительных взносов, больше ничего не знает.
— Вертолетная площадка — это просто стоянка, где нарисовали букву Н. Там больше выдуманного, чем настоящего. Ее часто путают со строительством Януковичем площадки над Днепром (говоря о расходах в 290 миллионов гривен. — Прим. ред.). На сегодня никто не летает.
Вот честно, я ни разу не слышал, чтобы в монастыре во время службы или со слов игумении или монахини, чтобы они что-нибудь сказали против Украины или против армии или говорили какие-то пророссийские вещи. Вот ни разу, — уверяет председатель.
По его словам, СБУ проводила проверку Зимненского монастыря в 2022 году и ничего не обнаружила. А относительно того, не считает ли нужным поселковый совет расторгнуть договор аренды с Зимненским монастырем (учитывая вступление в силу закона о запрете религиозных учреждений, связанных с Россией), говорит, это не в их полномочиях.
— Сначала решение должно принять церковное общество, а дальше решение идет на уровне ОГА. Я вообще не вижу проблемы. Она больше накручена. Если есть какие-то вопросы (к пророссийскости. — Прим. ред.) — это вопрос к Службе безопасности, а не к монастырю. Но ведь проверка была. Автобус с людьми с автоматами оцепили территорию по кругу и с юга проверяли, но ничего подобного не нашли. Значит, не было оснований.
Под одним из сообщений главы общины, который пошел святить вербу в Зимненский монастырь, многие в комментариях возмущались, что он прихожанин церкви УПЦ МП. Он же ответил, что ходит в монастырь с детства, а его величайшая мечта — чтобы УПЦ и ПЦУ объединились.
Договор аренды на 50 лет
Именно решениями поселкового совета Зимненскому монастырю в разное время (с 1992 по 2021 годы) были переданы по меньшей мере пять земельных участков, площадью почти 16 гектаров, в постоянное пользование. Фактически это бессрочная аренда.
Согласно договору аренды на сооружения, оказавшемуся в распоряжении hromadske, культовые сооружения, находящиеся в государственной собственности, в 2020-м решением Волынской ОГА передали в безвозмездное пользование монастырю на 50 лет — до 31 декабря 2069-го.
Волынская ОГА имеет право выступать с инициативой внести изменения в договор или его разорвать, но он прописан так, что односторонний отказ от выполнения условий не допускается.
Рычаги, чтобы вернуть монастырь, у государства есть, полагает народный депутат из Волынской области Игорь Гузь, который обращался в СНБО по поводу проверки Зимненского монастыря.
— Есть возможности опираться на решение судов, и государство медленно, но движется [этим путем]. Но если есть угроза национальных интересов, учитывая, какие решения во время войны принимала СНБО, можно принимать санкционные и другие решения. Я считаю, что по отдельным институтам УПЦ, а фактически РПЦ в Украине, можно двигаться так. Здесь (в монастыре. — Прим. ред.) был тесно интегрирован Медведчук, и это не так просто ликвидируется. Поверить в приверженность Украине можно, только порвав с РПЦ и с УПЦ. Но они на это, вероятно, не пойдут, — заявил Гузь.
В Госслужбе по этнополитике и свободе совести, которая в соответствии с принятым законом проводит исследования Киевской митрополии УПЦ на предмет аффилированности с РПЦ, говорят, что до проверки Зимненского монастыря еще не добрались. Сейчас до судов дошло дело только в отношении двух монастырей: Корецкого и Голосеевского.
— Что касается исследования религиозных организаций УПЦ, мы двигаемся по иерархической структуре УПЦ сверху вниз. Провести сразу кучу исследований мы не можем, потому что закон требует обращаться в суд, если религиозная организация не выполняет наше предписание. Поэтому мы должны рассчитывать на возможности Службы обеспечения исков в суде, — отметил координатор сотрудничества с религиозными общинами Государственной службы Вячеслав Горшков.
***
По данным последнего социологического исследования Центра Разумкова относительно церковно-религиозной ситуации в Украине, после начала полномасштабной войны России против Украины стало существенно меньше тех, кто относит себя к верным УПЦ (МП): оно уменьшилось с 13% в 2021 году до 5% в 2025-м.
Верных УПЦ (МП) сейчас больше всего в Западном регионе — они составляют 10% опрошенных. В Центральном и Восточном регионах — 4%, в Южном — 3%.
Наибольшая доля верных ПЦУ — среди жителей Центрального региона (53%). На Юге — 40%, на Востоке — 37%, в Западном регионе — 30%.
В начале полномасштабной в Украине действовали 8782 церкви московского патриархата. За почти четыре года войны 934 религиозные общины официально перешли в Православную церковь Украины. Часть общин прекратили деятельность, но большинство продолжает функционировать, часто не указывая связь с МП. Поэтому осталось 7826 церквей со связями со страной-агрессором. В то же время в ПЦУ отмечают, что в настоящее время в их подчинении находятся около 9000 религиозных общин.
При поддержке «Медиасети»]]> Sun, 19 Apr 2026 14:02:00 +0000 /articles/2026/04/19/novyi-lider-venesuely-provela-chistki-vo-vlasti-posle-sverzheniia-maduro-nyt-news /articles/2026/04/19/novyi-lider-venesuely-provela-chistki-vo-vlasti-posle-sverzheniia-maduro-nyt-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Исполняющая обязанности президента Венесуэлы Делси Родригес провела «чистки» в верхних эшелонах власти после свержения Николаса Мадуро. Об этом пишет The New York Times со ссылкой на источники.
Задержания проходят без публичных объяснений, но часто — с одобрения Белого дома, а иногда и по его прямому настоянию. Родригес, вероятно, не принимает все решения сама. Несколько собеседников NYT сравнили ее положение с «пистолетом у виска»: США не раз угрожали Каракасу новым вторжением, если власти откажутся сотрудничать.
За три месяца после свержения Мадуро она уволила 17 министров, заменила военных командиров и назначила новых дипломатов. Родригес курировала задержание как минимум трех бизнесменов, связанных с Мадуро, уволила нескольких его родственников и лишила большую часть его семьи доступа к нефтяным контрактам, запретив им появляться в СМИ.
На их место она поставила лояльных себе людей или поддержала связанных с ней бизнесменов. Кроме того, она открыла американским инвесторам доступ к нефтяной и горнодобывающей отраслям Венесуэлы.
Как отмечает издание, самое масштабное перераспределение власти в Венесуэле за последние десятилетия не принесло больше прозрачности или плюрализма в правительство страны, которое остается авторитарным. Венесуэльская оппозиция заявляет, что Родригес не пытается вернуть страну к демократии, а укрепляет свою власть.]]> Sun, 19 Apr 2026 14:00:00 +0000 /articles/2026/04/19/boitsy-akhmata-ograbili-neskolko-domov-v-prigranichnom-sele-belgorodskoi-oblasti-news /articles/2026/04/19/boitsy-akhmata-ograbili-neskolko-domov-v-prigranichnom-sele-belgorodskoi-oblasti-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa 9 апреля в село Новая Таволжанка Шебекинского района приехали несколько машин с чеченскими военнослужащими и надписями «Ахмат» вместо номеров. Военные начали взламывать дома и выносить из них ценные вещи. Местным жителям велели «заткнуться» — и стали угрожать оружием. Об этом сообщает издание «Пепел» со ссылкой на источники.
Жители пожаловались в военную полицию — «но [чеченцы] их тоже послали матом» и те «ничего не смогли сделать»:
«Обращались к [главе администрации Новой Таволжанки Сергею] Парике — он только разводит руками. Местные каналы молчат. Как нам дальше жить? Дроны, обстрелы. Раньше были случаи краж и мародерства, но не среди белого дня», — заявили изданию жители Таволжанки.
Когда один из жителей села достал телефон, чтобы зафиксировать преступления на камеру, его ударили прикладом автомата. Факт мародерства «Пеплу» также подтвердили несколько жителей Новой Таволжанки, которые в ней не живут, но слышали о случившемся от тех, кто остался в селе.]]> Sun, 19 Apr 2026 13:14:00 +0000 /articles/2026/04/19/gruzinskaia-mechta-razygryvaet-geograficheskuiu-kartu-radi-dialoga-s-evropoi /articles/2026/04/19/gruzinskaia-mechta-razygryvaet-geograficheskuiu-kartu-radi-dialoga-s-evropoi Kommentariy · Politika Barateli Iya Грузию, которая отказывается выполнять рекомендации ЕС, недавно снова не пригласили на европейское мероприятие — саммит «Инициатива трех морей», при этом позвали туда Азербайджан. Официальный Тбилиси возмутился и посоветовал Брюсселю внимательней смотреть на карту, чтобы оценить стратегическую роль грузинских морских портов на глобальном маршруте с Востока на Запад. О том, как важны для Южного Кавказа региональные проекты, связанные с Европой, напомнил и президент Азербайджана, специально приехавший для этого в Тбилиси. Ильхам Алиев подбросил аналитикам много поводов для размышлений из-за того, что неожиданно провел личную встречу с миллиардером Бидзиной Иванишвили, не занимающим в настоящее время никакого государственного поста. Означает ли это, что «Грузинской мечте» придется сделать реальные шаги для улучшения отношений с Западом, тем более что правящая партия только что потеряла в Европе практически единственного серьезного союзника в лице Виктора Орбана? В Москве подстраховались и уже пригрозили: если Грузия вступит в ЕС, то Россия вернет визовый режим, остановит авиасообщение и запретит грузинское вино.
Урок географии
«Инициатива трех морей» (Trimarium) — это платформа, объединяющая страны между Адриатическим, Балтийским и Черным морями. В конце марта в Загребе состоялся десятый саммит «Инициативы», где обсуждались вопросы региональной связности, инфраструктурного развития и энергетической безопасности. Грузию туда не пригласили.
«Хочется улыбаться, когда ЕС говорит о связанности, проводит мероприятия, но главная страна, обеспечивающая связанность, туда не приглашена. С таким подходом проиграет только Европа, — заявила по этому поводу Мака Бочоришвили, глава грузинского МИД. — Любые спекуляции в связи с ролью Грузии — это просто невежество. Если хорошо посмотреть на карту, то ясно видно, какую роль играет Грузия в контексте регионального сотрудничества».
На фоне того, что Европа не спешит приглашать главу МИД Грузии, Мака Бочоришвили не теряет времени: судя по отчету ведомства, весь прошлый год главный грузинский дипломат развивала сотрудничество со странами Центральной Азии.
«В прошлом году мы несколько раз посетили Туркменистан, Казахстан и Узбекистан; мы также планируем визиты в Таджикистан и Кыргызстан с целью активизации сотрудничества со всеми пятью странами Центральной Азии. Недавно к этому формату присоединился Азербайджан, и этот формат стал форматом сотрудничества между шестью государствами. Это особенно важно для нас, поскольку транзитная роль и функция Азербайджана без Грузии, конечно же, немыслимы», — заверяла Мака Бочоришвили.
При этом глава МИД не упоминает, что Грузию уже второй год не приглашают на экономический саммит в Давосе и в прошлом году не пожелали видеть на таком ключевом мероприятии, как форум ЕС по расширению. „
В самом же Брюсселе продолжают настаивать, что Грузия числится страной-кандидатом в ЕС только на бумаге, так как правительство отказывается выполнять рекомендации ЕС.
Орбан и Додон
С кем же общается «Грузинская мечта», когда не ездит в Центральную Азию и не принимает оттуда гостей?
В Европе главным направлением для «Грузинской мечты» в последние два года являлась Венгрия — это практически единственная страна, где правительство Грузии принимали с неподдельной радостью. Удовольствие было обоюдным: Виктор Орбан считался главным защитником «Грузинской мечты» в Брюсселе. Именно позиция венгерского премьера помешала ЕС назначить санкции против грузинского руководства, в том числе против неформального руководителя страны, миллиардера Бидзины Иванишвили.
За год глава МИД Грузии не менее десяти раз встретилась с венгерским коллегой Петером Сийярто — тем самым Сийярто, от которого, как недавно выяснилось, глава МИД РФ Сергей Лавров требовал способствовать исключению членов семей российских олигархов из санкционных списков ЕС.
В «Грузинской мечте», которая даже отправила на выборы в Венгрию своих наблюдателей, не скрывали, что поддерживают Орбана. Грузинские премьер-министры годами были участниками Конференции консервативных политических действий (CPAC), на которой Орбан, кроме всего прочего, проявлял себя как сторонник Дональда Трампа. Нынешний премьер-министр Грузии Ираклий Кобахидзе в этом году также успел побывать на этой конференции. Там он назвал Орбана «патриотом», избрание которого позволит процветать Венгрии и всему Евросоюзу. Похоже, что и сам форум превратится в воспоминания: победивший на выборах соперник Орбана Петер Мадьяр заявил, что правительство более не намерено финансировать эту конференцию из госбюджета.
«Я считаю, что государство изначально не должно было их финансировать, — это было преступлением», — подчеркнул Мадьяр, однако добавил, что CPAC по-прежнему может приезжать в Будапешт, но уже за счет партии Орбана «Фидес» или денег его союзников.
Раньше действительно ходили упорные слухи, что Орбан получал материальную поддержку из Грузии, однако впредь «Грузинская мечта» и Иванишвили едва ли станут финансировать политическую активность Орбана. Сразу после его проигрыша на выборах спикеры «Грузинской мечты» выразили готовность «сотрудничать с новыми властями Венгрии, с которой у Грузии взаимные интересы».
При этом публично в «Грузинской мечте» по Орбану никто не убивался. И даже перестали повторять тезис о том, что без него Венгрия будет «сломлена под давлением Брюсселя». „
Теперь же в «Мечте» надеются, что Мадьяр «продолжит прагматичную политику», то есть позиция Венгрии по санкциям против Грузии не изменится.
Если Орбан — давний соратник «Грузинской мечты», то в первых числах апреля Тбилиси посетили новые друзья — парламентарии из Молдовы, исключительно от пророссийской оппозиции, без представителей правящей партии президентки Майи Санду «Действие и солидарность». Делегацию возглавлял экс-президент Молдовы Игорь Додон, который признался журналистам, что ему есть чему поучиться у «Грузинской мечты»:
«Думаю, что определенные вопросы, касающиеся национальной безопасности, могли бы стать для нас примером для подражания. Грузия — это пример отстаивания национальных интересов, поэтому правящая партия [Молдовы] бойкотирует этот визит... Молдова не выживет без нейтралитета. Что касается Евросоюза, мы должны проводить переговоры, но есть вопросы, в которых интересы Грузии и Молдовы сходятся… Например, мы не должны были присоединяться к санкциям [против России] — вот вы не присоединились, и у вас экономический рост в 10%, мы присоединились — и у нас минус 0,5%. Другой вопрос — традиционные ценности, тут у вас жесткая позиция… »
Справедливо было бы заметить, что позировать на камеру рядом с Додоном никто из «Грузинской мечты» не рвался. Выловленные журналистами грузинские депутаты оправдывались, что принимающая сторона никого специально не приглашала и в Кишиневе «сами решали, кто поедет в Тбилиси». А вот в оппозиции обратили внимание на то, что Додон приехал в Тбилиси прямо из Москвы, «а значит, мог привезти какой-нибудь месседж от Путина». Однако прошла неделя, и о Додоне все забыли, так как 7 апреля в Тбилиси неожиданно приехал Ильхам Алиев.
Азербайджан как новый лидер региона
Несмотря на то что Азербайджан совершенно заслуженно называют «стратегическим партнером Грузии номер один», Ильхам Алиев в последний раз посещал Грузию давно, в октябре 2023 года, еще при бывшем премьере.
Не анонсированный в прессе визит Алиева выглядел совсем не так рутинно, как поездки в Баку часто меняющихся грузинских премьеров.
Визит был похож на срочный, а азербайджанская делегация была очень представительной: министры иностранных дел, экономики и транспорта. Понятно, что в первую очередь обсуждалась инфраструктура, так как грузоперевозки из Азербайджана в Грузию с каждым годом серьезно растут. Тут уместно вспомнить, что и Баку, и Ереван нередко жалуются на задержки с перевозками через грузинскую территорию именно сейчас, когда Азербайджан и Армения впервые за 30 лет стали обмениваться товарами.
Алиев на брифинге недвусмысленно напомнил, что Азербайджан уже вложил в экономику Грузии инвестиции на 3,6 млрд долларов и сделал акцент на «новых инвестиционных проектах и возможностях».
На фоне военных действий в Иране президент Азербайджана призвал сохранить в регионе фокус на «мире, стабильности и безопасности», а также не забыл поблагодарить руководство Грузии «за содействие» в деле примирения Баку и Еревана.
Хотя все протокольные формальности официального визита были соблюдены, самой важной его частью стала встреча Ильхама Алиева с Бидзиной Иванишвили. Президент Азербайджана был приглашен в тбилисскую резиденцию миллиардера возле Ботанического сада.
Опубликованная в тот же день беззвучная протокольная съемка зафиксировала, как Иванишвили в своей частной резиденции представляет Алиеву министров грузинского правительства, показывает ему виды на окрестности через витражные окна, а также ведет оживленную беседу за обедом. При этом премьер Кобахидзе следует за Алиевым и Иванишвили неловкой, но послушной тенью.
Иванишвили был премьер-министром Грузии всего один год и ушел в отставку по собственному желанию 13 лет назад. В настоящее время он является почетным председателем правящей партии и не занимает официальных должностей. Однако никто не сомневается в том, что именно Иванишвили по-настоящему управляет страной.
«Домашний» прием у Иванишвили в рамках государственного официального визита — такое произошло, пожалуй, впервые и только подчеркивало серьезность ситуации. Скорее всего, эта встреча состоялась по желанию самого Ильхама Алиева.
Для Иванишвили такое внимание со стороны азербайджанского лидера тоже представляет интерес, уверены обозреватели. „
Ведь если Грузия потеряла статус стратегического партнера США, то Азербайджан его только что оформил и фактически стал главной опорой Штатов на Южном Кавказе.
В то же время у Азербайджана очень принципиальная, но устойчивая позиция в отношении России.
И Азербайджан, и Армения, в отличие от Грузии, сейчас заняты реализацией проекта «Маршрут Трампа» (TRIPP — Trump Route for International Peace and Prosperity), транспортным путем в 40 км, который пройдет по территории Армении и соединит Азербайджан с его эксклавом — Нахичеванью. В Азербайджане это направление называют Зангезурским, а в Армении — Сюникским коридором. Премьер-министр Армении Никол Пашинян на днях объявил, что, «несмотря на сложную международную ситуацию», процессы вокруг проекта TRIPP «не то что не тормозятся, а напротив, набирают обороты темпы его реализации».
Ильхам Алиев недавно тоже отчитывался по «маршруту Трампа» и заявил, что автомобильная дорога, входящая в проект, готова на 90%, а железная дорога — на 70%.
Алиев также добавил, что в Турции началось строительство железной дороги Карс — Нахичевань: «Таким образом, взаимодействие, скоординированная реализация этих проектов откроют новый важный международный коридор».
Несмотря на то что Грузия не включена в «Маршрут Трампа», Азербайджан через Грузию осуществляет глобальный проект по транспортировке нефти и газа в Европу.
Есть также проект за 3,5 млрд евро, в котором Грузия и Азербайджан планируют участвовать под флагом ЕС вместе с Румынией и Венгрией, это Black Sea Energy — подводный электрический кабель длиной 1195 километров, пролегающий по дну Черного моря. „
На первом этапе мощность кабеля рассчитана на экспорт 4 ГВт энергии. Европейская комиссия намерена выделить для подводного кабеля 2,3 млрд евро и уже присвоила проекту статус PMI — «Проект взаимного интереса».
Тот факт, что сразу же за приездом Алиева в Грузию последовал официальный визит главы МИД Казахстана Ермека Кошербаева, становится для наблюдателей еще одним аргументом в пользу того, что Иванишвили будут часто напоминать о том, что Грузия — важный коридор для каспийских энергетических ресурсов.
— Многое указывает на то, что Иванишвили играет с Россий, поэтому и боится ее, выступает на публике за бронированным стеклом, хотя кроме РФ ему никто не угрожает, — полагает политолог Паата Закареишвили. — В ближайшее время мы увидим, готов ли Иванишвили открыто противостоять России, как это делает, например, Пашинян, когда отстаивает интересы Армении. Так себя он вести, конечно же, не будет, но, возможно, будет «доставать каштаны из огня» руками Азербайджана.
Политолог Гела Васадзе в комментарии «Новой-Европа» рассказал, что Южный Кавказ после конфликта между Азербайджаном и Арменией начинает действовать как самостоятельный регион. По его словам, ключевой вопрос сейчас — участие Грузии в общих транспортных и экономических проектах. Визит Алиева и его встречу с Иванишвили он объясняет именно этим: для Азербайджана важно понять, готова ли Грузия встроиться в новую региональную конфигурацию и сохранить связь с Европой.
Москва повышает ставки
К этому моменту отношения между Азербайджаном и Россией, прошедшие через сложный период в прошлом году, полностью нормализовались — не в последнюю очередь из-за того, что Баку еще больше укрепил свои позиции в регионе, а Москва, напротив, значительно ослабла.
Возможно, Алиев попытался разделить с Иванишвили свою уверенность в отношениях с Москвой. И хотя это только одна из версий, объясняющая причины визита Алиева в Тбилиси, похоже, что в Москве серьезно обеспокоены и не исключают, что Грузия вот-вот вступит в ЕС.
Официальный представитель МИД РФ Мария Захарова пригрозила включить Грузию в список недружественных стран и применить рычаги экономического давления в случае вступления в Евросоюз. Это очень необычное заявление, если учесть, что «Грузинскую мечту» в Москве обычно только хвалят за прагматичную политику в отношении России и стойкость в противостоянии с Западом. „
Захарова обосновала такую смену милости на гнев тем, что если страна вступает в ЕС, то это означает «насильственное присоединение» к антироссийским санкциям.
«Что это будет означать для Грузии в конкретном плане? Например, прекращение авиасообщения с Россией, введение жесткого визового режима. России пришлось бы включить — я не говорю, что мы это хотим сделать, — но, с учетом новых ЕС-овских требований, пришлось бы включить Грузию в перечень стран с недружественными режимами и распространить на нее наши ответные экономические меры, со всеми вытекающими последствиями для грузинских производителей минеральной воды, фруктов, вина, всего того, что привозится в нашу страну», — сказала Захарова.
Евросоюз в целом не подходит Грузии, считает представитель МИД РФ, так как «вводит совершенно необоснованные санкции, провоцирует на новые антироссийские военные авантюры, почти открыто поддерживает попытки организации государственного переворота, навязывает грузинскому народу чуждые ему антиценности» и «буквально заставляет отказаться от собственной культуры и идентичности».]]> Sun, 19 Apr 2026 10:56:00 +0000 /articles/2026/04/19/v-kieve-muzhchina-zastrelil-shesterykh-chelovek /articles/2026/04/19/v-kieve-muzhchina-zastrelil-shesterykh-chelovek Syuzhety · Obshchestvo Evropa Novaya gazeta В Киеве 18 апреля мужчина застрелил шестерых горожан, еще 14 жителей получили ранения. Сначала нападавший открыл стрельбу по прохожим на улице, а затем забаррикадировался в супермаркете, удерживая заложников, сообщили в МВД Украины. Власти Украины заявили, что после неудачной попытки переговоров стрелка убили сотрудники спецназа. Четырех заложников удалось спасти. Служба безопасности Украины расследует это дело как террористический акт, приведший к гибели людей. По предварительным данным, известно, что нападавший мужчина родился в Москве и долгое время жил в Донецкой области. При этом как минимум последние 10 лет он проживал в Киеве. Подробнее о том, что известно об атаке в украинской столице, — в материале «Новой газеты Европа».
Стрельба и захват заложников
Нападение произошло в Голосеевском районе города. По данным министра внутренних дел Украины Игоря Клименко, 57-летний мужчина хаотично стрелял в людей. Четверых он застрелил в упор, двигаясь по улице, пятого человека он убил в магазине. Еще одна женщина умерла в больнице от тяжелого ранения. Закрывшись в супермаркете вместе с находившимися там посетителями, он не выдвигал никаких требований. Спустя примерно 40 минут переговоров, которые, по словам Клименко, «не дали результата», спецназ провел штурм здания и убил стрелка.
Среди погибших — семейная пара, родители 10-летнего мальчика, который сам получил огнестрельное ранение и находится в больнице.
Происшествие квалифицировали как теракт.
В МВД уточнили, что оружие, которое использовал мужчина, было зарегистрировано официально. В декабре 2025 года он продлил разрешение на его хранение и ношение. В полиции Украины проверяют обстоятельства выдачи разрешения.
На следующий день, 19 апреля, Клименко распорядился в кратчайшие сроки расследовать действия полицейских во время нападения. В соцсетях распространилась видеозапись, на которой полицейские находятся возле сидящего на улице человека. После того как слышатся выстрелы, они разбегаются, оставив человека одного. На записи слышны крики и выстрелы, на кадрах видно, как один из мужчин в гражданской одежде падает на землю.
«“Служить и защищать” — не просто лозунг. Он должен подкрепляться соответствующими профессиональными действиями. Особенно — в критические моменты, когда от этого зависят жизни людей», — заявил министр.
Начальник Национальной полиции Иван Виговский сообщил об отстранении полицейских от выполнения служебных обязанностей на время расследования.
Что известно о личности стрелка
Президент Украины Владимир Зеленский записал видеообращение в связи с терактом. Он выразил соболезнования родственникам погибших.
«Известно, что нападавший поджег квартиру, прежде чем выйти на улицу с оружием. Ранее он уже привлекался к уголовной ответственности. Долгое время жил в Донецкой области, родился в России», — сообщил Зеленский.
Он добавил, что сейчас полиция выясняет подробности относительно личности нападавшего.
Стрельбу устроил 57-летний уроженец Москвы, уточнили в прокуратуре. Предварительно известно, что он использовал автоматическое оружие.
«Суспiльне» рассказывает, что мужчина вышел около пяти вечера в субботу из подъезда своего дома, выстрелил в нескольких людей, в частности, в семью с 12-летним ребенком, спустился по улице, где убил еще двух человек на пути, — и дошел до местного супермаркета. Там он снова открыл огонь и взял в заложники покупателей и работников магазина.
Стрелок жил на пятом этаже многоэтажки. Перед тем как выйти на улицу с оружием, он поджег свою квартиру.
Анна Николаевна, проживающая этажом выше, говорит, что хорошо знала его, ведь он уже более десяти лет жил в этом доме. Вспомнила, что его звали Дмитрием.
Издание «Украинская правда», ссылаясь на собственные источники, указывает полное имя нападавшего. Им оказался 57-летний Дмитрий Васильевич Васильченков.
Украинский канал «Телевидение Торонто» утверждает, ссылаясь на неофициальную информацию, что Васильченков родился в Москве, но имел украинское гражданство. Он постоянно проживал в Бахмуте, но в период 2015–2017 годов также временно жил в Рязани. Позже он вернулся в Украину, жил в Киеве на Демиевской улице, рядом с которой и произошла стрельба.
«Один жил, семьи не было здесь, на улице здоровался. Три дня назад я его видела во дворе: полола цветы на газоне, а он вышел из подъезда с рюкзаком, поздоровался и ушел. Квартиру он купил. Сегодня я его не видела. Соседи уже видели его, как он бегал с автоматом. Кем работал, не знаю, потому что никогда не спрашивала», — рассказала соседка стрелка «Суспiльне».
Журналисты «Телевидения Торонто» также утверждают, что нашли аккаунт Васильченкова в фейсбуке.
«Страница подписана “Бахмут В.Д.В.” и была активна с 2016 по 2019 год. Он публиковал антиукраинские и антисемитские посты. Васильченков призывал к силовой “чистке” общества, ссылаясь на методы Адольфа Гитлера. Также он отрицал легитимность Украины, использовал в публикациях слова “так называемая Украина”. Он открыто сожалел о том, что террорист Игорь Гиркин в 2014 году не уничтожил Бахмут полностью», — сообщает канал.
По данным журналистов, Васильченков — военный пенсионер Украины. В 2023 и 2024 годах он выиграл несколько исков и добился увеличения пенсионных выплат и начисления дополнительных средств в размере 2 тысячи гривен.
Также в феврале 2024 года Голосеевский районный суд освободил его от уголовной ответственности за умышленное нанесение телесных повреждений, поскольку Васильченков примирился с жертвой.]]> Sun, 19 Apr 2026 10:20:00 +0000 /articles/2026/04/19/vavilonskaia-lenta /articles/2026/04/19/vavilonskaia-lenta Kommentariy · Obshchestvo Golubitskiy Sergey
В русскоязычном сегменте X (Twitter) в начале апреля 2026 возник термин «Вавилонская лента» — как ответ на массовое внедрение функции автоматического перевода постов, работающей на базе нейросети Grok.
«Инверсия знака» в библейском сюжете о Вавилонской башне, где люди перестали понимать друг друга из-за смешения языков, — фирменная фишка русскоязычной самоиронии. Ведь Илон Маск «разрушил» не коммуникацию, а именно языковые барьеры. Теперь пользовательская лента наполняется постами со всего мира, причем качество ИИ-перевода достигло столь высокого уровня, что требуется филологический нюх для осознания того, что ты читаешь не оригинальный текст соотечественника, а исповедь диковинного японца или чилийца.
Люди реагируют на нововведение по-разному: одни с восхищением приветствуют невиданное расширение аудитории и возможность общаться без оглядки на языки. Другие недовольно ворчат, как в старом одесском анекдоте про портного Шлёму, которого из-за патологического сходства с Карлом Марксом заставили в парткоме сбрить патлы и бороду, на что Шлёма резонно ответил: «Бороду сбрить — не проблема, но что я буду делать со своими идеями?» „
И то верно: от того, что японец будет излагать в моем информационном поле свои мысли по-русски, он не перестанет быть японцем, со всем неповторимым шлейфом самурайского своеобразия.
Я бы хотел в этой колонке поразмышлять о том, какое место занимает «вавилонская лента» в более широком контексте социальных экспериментов по созданию «пузыря фильтров», которые ведутся в Web2 уже более 20 лет. В какой мере она продолжает курс на углубление эффекта «социального поглаживания», либо, напротив, разрушает привычную «ламповость» междусобойчиков, которые мы все с таким рвением выстраивали с помощью новых информационных технологий.
Начнем с самой «вавилонской ленты». Функция начала активно развертываться по всему миру в апреле 2026. О запуске официально объявил руководитель продукта X Никита Биер. Главные фичи технологии:
Grok, в отличие от старых систем перевода (вроде Google Translate), использует контекстуальное понимание. Он лучше справляется со сленгом, мемами и специфическим «твиттерским» языком, старается сохранить иронию и эмоциональный окрас автора;функция перевода в Х включается по умолчанию, то есть посты на иностранных языках отображаются сразу на языке вашего интерфейса;над постом появляется небольшая пометка «Автоматический перевод от Grok». Рядом находится значок шестеренки ⚙️, через который можно отключить функцию для конкретного языка или полностью. Также есть возможность нажать «Показать оригинал», чтобы увидеть текст на языке автора.
Ключевой момент здесь, на мой взгляд, это автоматический перевод по умолчанию.
Раньше мы уже наблюдали это в YouTube, где поначалу в интерфейсе не было возможности отключить функцию автоперевода. И это обстоятельство почти вывело меня на тропу луддита. На всех моих устройствах, операционных системах и социальных сетях язык интерфейса установлен английский (так уж сложилось с 1990 года, когда я впервые сел за компьютер), поэтому Google тупо и принудительно переводил все русскоязычные каналы на английский. И это было невыносимо.
Похоже, в какой-то момент потоки негодования обрели угрожающее качество, так что Google пришлось пойти на попятную и позволить пользователям самим выбирать, на каких языках должно вестись вещание.
В твиттере, во-первых, автоматизация перевода хоть и установлена по умолчанию, однако же изначально отключается. Во-вторых, стилистические таланты Grok, подкрепленные отсутствием необходимости работать в аудиорежиме реального времени (как в случае с синхронным переводом Youtube), создают уникальный эффект аутентичности. В подавляющем большинстве случаев пользователи Х не могут отличить непосредственно по тексту, что это не высказывание носителя языка, а его перевод.
Посмотрим теперь, как «вавилонская лента» вписывается или не вписывается в реальность «пузыря фильтров».
Впервые феномен скрытой персонализации информации для пользователей социальных сетей заметил Эли Паризер, исполнительный директор MoveOn.org. В 2011 году он издал книгу «The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You» (русский перевод «За стеной фильтров: Что Интернет скрывает от вас?»), из которой миллионы читателей всего мира узнали, что, оказывается, реальность в том виде, как она представлена в лентах их социальных сетей, к подлинной реальности имеет весьма отдаленное отношение.
В какой-то момент, пишет Паризер, он заметил, что его друзья с консервативными взглядами начали исчезать из его ленты Facebook. Одновременно он попросил двух друзей загуглить бренд «BP» (British Petroleum) во время разлива нефти в Мексиканском заливе. Один получил новости об инвестициях, другой — информацию об экологической катастрофе. „
Это открытие стало отправной точкой для понимания, что объективной выдачи больше не существует, а фильтрация информации зависит от а) ваших взглядов и б) автоматических алгоритмов,
которые одновременно заботятся как о вашем психологическом комфорте, так и о росте доходов родной корпорации (за счет максимизации кликов).
Как следствие, обитатели цифрового мира давно уже поселились в «персонализированных информационных пространствах», в которых курсируют только приятные сюжеты, «правильные» взгляды и единственно «справедливые» оценки событий. Всё, что не подпадает под понимание правильности и приятности, любезно выбрасывается из ленты. Такие персонализированные инфопространства назвали «эхо-камерами».
Первый вопрос, который нужно задать сегодня в контексте нашей темы: «В какой мере “вавилонская лента” служит углублением “пузыря фильтров”? Или наоборот: разрушает пузырь и выпускает обывателей на свободу?»
Свобода отметается сходу: хотя Эли Паризер и винил во всех грехах корпоративную культуру и ее автоматические алгоритмы, реальным вдохновителем «пузыря фильтров» был сам потребитель цифровой информации, который рыскал по интернету в поисках именно таких текстов, статей, постов и высказываний, которые подтверждали его априорную точку зрения, а всякое «инакомыслие» презрительно отвергал.
Что касается корпоративных алгоритмов, то они лишь послушно выполняли хотелки покупателей в духе главной заповеди капитализма: «Different strokes for different folks» (на русский это идеально переводится поговоркой «нам татарам всё равно…», но дальше там неприлично, поэтому догуглите сами).
Короче говоря, обыватель не воспринимает свою эхо-камеру как несвободу. Пузырь фильтров — его осознанный и комфортный выбор, поэтому и выпускать его некуда.
Вслед за «отпусканием обывателей на свободу» можно списать в утиль и иллюзию про «развал пузыря фильтров». Социальное поглаживание (действующее через систему лайков) никто не отменял, поэтому можно не сомневаться, что «вавилонская лента» будет добавлять нам в ленту не абы что и без разбора, а только твиты «единомышленников» (читай: коллег по эхо-камерам) из других стран и языков. Как следствие, пузырь фильтров не исчезнет, а напротив расширится до планетарных масштабов.
Выходит, всё очевидно? С помощью новых технологий шлифуем пузырь? Не совсем. Предлагаю поиграть в мою любимую антиномию: в следующих двух параграфах я докажу, что «вавилонская лента» не просто разнесет эхо-камеры в клочья, но и ознаменует совершенно новый этап в социально-информационной летописи человека.
Grok может виртуозно перевести на родной язык пользователя твиты, написанные представителями других наций, стран и культур. Да еще и с сохранением всех неповторимых лингвоэмоциональных «фенечек»: авторской экспрессией, юмором, иронией, сленгом и прочими приколами.
Хитрость, однако, в том, что вместе со всеми этими красотами пользователю откроются еще и неповторимые — зачастую совершенно непонятные, а может, даже и неприятные! — особенности национального характера. Чужая логика, чужие стереотипы, чужие иерархии ценностей, сформированные столетиями (а иногда и тысячелетиями) уникального исторического пути народов и наций.
И вот все эти бесчисленные нюансы вместе с, разумеется, «общечеловеческими ценностями», вольются, усилиями «вавилонской ленты», в нашу ламповую уютненькую эхо-камеру. Как вы думаете, что станется с нашим «пузырем фильтров»? Сохранит ли он после этого всю свою идеологическую четкость и структурную целостность? „
Вопрос риторический: не сохранит. Вавилонская лента уничтожит «пузырь фильтров». Да, вот такая антиномичность.
А если так, то становится непонятно: зачем же Илон Маск добровольно разваливает эхо-камеры, которые без малого четверть века прилежно выстраивали его коллеги по информационному Web2 бизнесу? Думаю, что противоречие это мнимое и легко снимается выходом из статичного восприятия реальности.
Если мы считаем, что мир сегодня такой же, какой был последнюю четверть века, то логика Илона Маска и в самом деле выглядит ущербной.
Реальность, однако, такова, что эпоха лампового комфорта эхо-камер канула в Лету. Этот глобальный сдвиг затребовали и произвели не корпорации, не правительства и не диктаторы, а сам венец творения — homo sapiens. Это ему, нашему дорогому хоме, надоело жить спокойно и захотелось «движухи». Ну а ушлые политики тренд быстро определили и движуху любезно подкинули. Каждый, разумеется, в меру собственной испорченности. Но логика неизбежна: «Вы просили — мы вам дали!»
В чём заключается глобальный сдвиг? Как раз в том, что и призвана обеспечить «вавилонская лента»: в выходе из комфортного кокона привычных идей и столкновении с иными идеями, пусть даже близкими по духу. Столкновении из-за тех вышеупомянутых нюансов — национальных и культурно-бытовых.
Негативный это для нас сдвиг или позитивный? Для начала хорошо бы понять, что от того, как мы его оценим, ничего уже не изменится. Alea iacta est («Жребий брошен» — Прим. Ред.). Остается только адаптироваться к новой реальности и попытаться найти в ней плюсы.
Благо, искать долго не приходится. «Вавилонская лента» будет не только вызывать трения, но и стимулировать диалог! Поначалу это может быть конфронтационная активность, но она неизбежно перерастет в конструктивный поиск компромиссов, потому что ситуация bellum omnium contra omnes («война всех против всех» — Прим. Ред.) всегда нестабильна и быстро приходит к какому-то равновесию.
Расширение общения за счет включения в привычную ленту бесшовных переводов твитов представителей иных культур и языков быстро приведет к противостояниям с непривычными вариациями даже внутри родного пузыря фильтров. Поневоле придется вступать в незапланированные дискуссии, участвовать в обмене мнениями, дебатировать, отстаивать свою позицию. То есть, вести диалог! „
А любой диалог — это смерть для замкнутой системы, для любой эхо-камеры, даже в наиболее абстрактных своих формах, будь то религиозный культ, государственная идеология или национальная автаркия.
Последний вопрос: зачем наши диалоги Илону Маску и корпорации Х?
Для Маска, как одного из черных ангелов (демонов?), разрушающих сегодня Woke-культуру, диалог планетарного масштаба вне языковых контекстов — идеальная площадка для прозелитизма правых идей.
Для корпорации Х эрозия пользовательских эхо-камер с помощью «вавилонской ленты» — это не вопрос идеологии, а вопрос денег. Неужели кто-то думает, что корпорация с годовой выручкой в $3 млрд пошла на радикальное изменение устоявшегося формата общения по недомыслию или по приколу?
Рискну предположить, что Х решилась на замену эхо-камер моделью активного столкновения идей и принудительного диалога только после долгих тестов и закрытых пилотных запусков, которые подтвердили, что именно «вавилонская лента» максимально точно соответствует глобальному сдвигу в сторону беспокойной «движухи».
Ну а нам, пользователям, остается лишь постараться дожить до завершения эксперимента.]]> Sun, 19 Apr 2026 08:09:00 +0000 /articles/2026/04/19/v-tomske-snesli-pamiatnik-zhertvam-politrepressii-news /articles/2026/04/19/v-tomske-snesli-pamiatnik-zhertvam-politrepressii-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa В томском Сквере Памяти демонтировали Камень Скорби и другие мемориальные камни, установленные в память о репрессированных литовцах, латышах, поляках, эстонцах и калмыках. Об этом сообщают 7x7 и «Говорит НеМосква».
Мэрия Томска заявила, что сквер огородили после сообщения местного жителя о «вероятности обрушения гаража». Активист Антон Исаков заявил, что версия выглядит неправдоподобной, так как от сквера до гаража более 50 метров. Позже мэрия удалила пост, не объяснив причин. «Видимо, сочли историю с падающим гаражом слишком нелепой», написала экс-руководитель штаба Навального в Томске Ксения Фадеева.
Сквер до сих пор охраняет полиция. Силовики запрещают фотографировать и просят удалить уже сделанные снимки, а также переписывают паспортные данные пришедших к скверу.
Сквер Памяти был открыт в 1992 году по инициативе городской администрации и «Мемориала», который на прошлой неделе назад был объявлен «экстремистской организацией». Закладной камень был заложен в 1989 году.
В конце прошлого года Владимир Путин подписал закон, который установил, что 19 апреля в России будут праздновать День памяти жертв геноцида советского народа.]]> Sun, 19 Apr 2026 08:06:00 +0000 /articles/2026/04/19/segodnia-v-bolgarii-prokhodiat-dosrochnye-parlamentskie-vybory-vosmye-za-poslednie-piat-let-news /articles/2026/04/19/segodnia-v-bolgarii-prokhodiat-dosrochnye-parlamentskie-vybory-vosmye-za-poslednie-piat-let-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa 19 апреля в Болгарии проходят досрочные выборы в парламент — восьмые за последние пять лет. Об этом сообщает пишет Би-би-си.
В них участвуют 24 партии и коалиции, но главным претендентом на победу стала коалиция «Прогрессивная Болгария» бывшего президента-евроскептика Румена Радева.
Коалиция претендует на 30-40% голосов избирателей, хотя она была наспех создана за несколько недель до выборов. Сам Радев только в январе покинул пост президента Болгарии на фоне продолжающихся массовых протестов. Тогда СМИ отмечали, что по закону срок политика на посту должен был стать последним — и предрекали, что он захочет создать новую политическую партию для участия в парламентских выборах.
Би-би-си и Politico сравнивают Румена Радева с бывшим лидером Венгрии Виктором Орбаном из-за его евроскептицизма, отказа вводить санкции против Москвы и предоставлять пакеты помощи для Киева, а также желания «восстановить диалог с Россией».
Как отмечает РБК, Болгария находится в состоянии затяжного политического кризиса с 2020 года, следствием чего стала череда внеочередных парламентских выборов и частая смена правительств. С 2021 года страной управляли преимущественно технические кабинеты, созданные на внепартийной основе.
Болгария — парламентская республика. Народное собрание, однопалатный парламент из 240 депутатов, является ключевым органом власти в стране, которое принимает законы и утверждает правительство, сообщает Би-би-си.]]> Sun, 19 Apr 2026 06:27:00 +0000 /articles/2026/04/19/sviatye-ugodniki-i-tainyi-ostrov-satanistov /articles/2026/04/19/sviatye-ugodniki-i-tainyi-ostrov-satanistov Syuzhety · Obshchestvo Furman Lera 30 января Министерство юстиции США обнародовало значительный объем материалов из дела миллиардера Джеффри Эпштейна, включающий более 3 миллионов страниц, 2000 видеозаписей и 180 000 изображений. С тех пор каждую неделю истешблишмент вздрагивает: каждый день всплывают все новые подробности и имена.В апреле независимые эксперты ООН вновь призвали привлечь к ответственности всех фигурантов досье, подчеркнув, что обнародованные данные свидетельствуют о продолжении системного насилия со стороны «патриархальных систем власти». «Новая газета Европа» изучила, какие религиозные деятели упоминаются в досье Эпштейна, и есть ли там что-то про Россию и РПЦ. И кое-что нашла.
«Самый секретный» банк — в Ватикане
«Самым важным изменением в Ватикане может быть не внезапная отставка папы Бенедикта XVI, а смена руководства в Институте религиозных дел, Ватиканском банке», — написал Джеффри Эпштейн 21 февраля 2013 года, за семь дней до сенсационного отречения понтифика от престола, в письме, адресованном Ларри Саммерсу — своему конфиденту и бизнес-партнеру, бывшему министру финансов в кабинете Била Клинтона. Сегодня Саммерс входит в «Группу 30» — довольно влиятельное объединение крупнейших банкиров и ученых-экономистов, поддерживаемое Фондом Рокфеллеров. В начале этого года письмо было опубликовано Министерством юстиции США в составе «Epstein Library», состоящей примерно из 3 млн файлов. Уже осужденный и отсидевший за сексуальное насилие «меценат» обращает внимание важного партнера на уникальность Ватикана как финансовой юрисдикции, непрозрачной для международных контролирующих органов и позволяющей «элитным клиентам избегать любой проверки своих транзакций».
Эпштейн увязывает отставку Бенедикта XVI с решением, принятым коллегией кардиналов в конце 2012 года, о назначении новым директором Института религиозных дел (ИРД) Эрнста фон Фрайберга — взамен арестованного Италией Готти Тедески. В распоряжение прокурора Рима тогда попала секретная переписка Тедески с Бенедиктом XVI. Позже, при папе Франциске, который добился закрытия тысяч подозрительных счетов не-граждан Ватикана в ИРД, Тедески был освобожден, но вскоре поддержал кампанию против Франциска. «Форбс» признал Ватиканский банк «самым секретным в мире», а Тедески представил в качестве жертвы некоего международного влиятельного лобби, заинтересованного в непрозрачности ИРД. По слухам, „
в Ватиканском банке хранится и какая-то часть активов, аффилированных с патриархом Кириллом (Гундяевым), который с 2022 года находится под санкциями ряда западных государств.
Нельзя сказать, что цель послания Эпштейна Саммерсу вполне понятна. Можно предположить, что партнеры разрабатывали какие-то схемы, связанные со специфическими способами отмывания денег через ИРД.
Специфический общий интерес
Если отношение Эпштейна к отставке Бенедикта XVI из переписки понять невозможно, то идее отправить на покой вслед за предшественником «слишком левого» папу Франциска он явно сочувствовал. Бывший советник Дональда Трампа по нацбезопасности Стив Бэннон неспроста призвал именно Эпштейна в июне 2019-го «свергнуть Франциска». Бэннон имеет репутацию одного из идеологов ультраправого крыла MAGA, олицетворяемого созданными им сайтом Breitbart и центром «Движение», который консолидирует праворадикальные партии Европы. По мнению Бэннона, Франциск стоит в одном ряду с Клинтонами и ЕС, поддерживая «глобалистские элиты», поэтому не должен занимать Римский престол. Журналисты CNN обнаружили в записях Эпштейна шутливо-зловещие обещания пригласить папу «на массаж», а также «организовать ему поездку на Ближний Восток». Но уже 6 июля 2019 года Эпштейн был арестован в США по подозрению по организации торговли детьми с целью сексуальной эксплуатации, а через месяц погиб в своей тюремной камере, так что, с точки зрения благочестивых католиков, сам Бог помешал ему осуществить задуманное: папа Франциск пережил нечестивца почти на шесть лет.
Джеффри Эпштейн не был новичком в ватиканской политике: его партнер Ричард Кан сообщает в письме финансовому консультанту мецената-педофила, что одно время его шеф проживал в Ватикане совместно с папой Иоанном Павлом II (Кароль Войтыла, годы правления 1978–2005). Один документ из опубликованных файлов Эпштейна свидетельствует, что работавший на него хакер, по всей видимости, имел паспорт Святого престола — чрезвычайно редкий документ, выдаваемый лишь узкому кругу сотрудников и дипломатов Ватикана. Несмотря на то, что Иоанн Павел II беатифицирован Святым престолом и почитается в католической церкви как блаженный, среди католиков, в том числе на его родине, в Польше, не утихают споры о его ответственности за сокрытие фактов педофилии среди католического духовенства. „
Педофилия — главный нерв, соединяющий кейс Эпштейна с репутационным кризисом современного католицизма.
Иоанна Павла II обвиняют в том, что он скрывал случаи педофилии среди священников еще Краковской архиепархии, которой руководил с 1964 по 1978 год. Позже, в 1983-м, уже будучи папой, Иоанн Павел II изменил Кодекс канонического права католической церкви, передав расследование таких случаев из епархий в ведение Святого престола и обязав жертв участвовать в церковном суде. По мнению ряда аналитиков, это усложнило процедуру рассмотрения обвинений.
Первый педофильский скандал XXI века, связанный с католической церковью, разразился в США, где в 2004 году было опубликовано расследование, в рамках которого выявлены имена 10 667 детей, подвергавшихся сексуальным домогательствам со стороны 4 392 священников (для сравнения — всего в США служат около 35 тысяч католических священников). Но реальные масштабы явления демонстрирует отчет Независимой комиссии по расследованию случаев сексуального насилия в Католической церкви (CIASE), опубликованный 5 октября 2021 года. В одной лишь Франции комиссия выявила около 216 тысяч детей, которые подверглись сексуальному насилию со стороны клириков за последние 70 лет. В отчете также отмечалось, что церковное руководство, как правило, пыталось не расследовать подобные жалобы, лишь в последние годы Святой престол обратил внимание на серьезность и масштаб проблемы. Отдельные епархии (особенно в США) начали выплачивать компенсации жертвам клерикальной педофилии.
«Файлы Эпштейна» содержат несколько упоминаний о финансовом участии «мецената», осужденного за развращение несовершеннолетних, в молодежных проектах католической церкви. В частности, он щедро финансировал детские католические лагеря на Американских Виргинских островах, передавая целевые пожертвования специальному благотворительному фонду. „
После того как Эпштейн уже был осужден во Флориде, католический фонд выражал ему теплую благодарность, называя преступника «меценатом науки и образования».
Согласно материалам обвинительного заключения, составленного ФБР в 2007 году, с 1999 по 2005 год Эпштейн оплачивал услуги как минимум 40 несовершеннолетних девушек за то, что они ему «делали массаж» в обнаженном виде во флоридском особняке финансиста. Часто такой массаж сопровождался сексуальными действиями, причем один из эпизодов рассматривался следствием как изнасилование. По американским законам Эпштейну грозило пожизненное заключение, но он подписал загадочную сделку с прокурором, получив в результате всего 13 месяцев ограничения свободы, которые отбыл в комфортных для себя условиях. Федеральным прокурором Южного округа США, с которым и подписывалась сделка, тогда был Алекс Акоста. Как только Трамп впервые стал президентом, в начале 2017 года, он назначил Акосту министром труда, что, по мнению журналистов CNBC, было формой вознаграждения за «правильное» разрешение проблемы Эпштейна.
Гораздо более масштабные обвинения, связанные уже с загадочными оргиями на частном острове Эпштейна Литл-Сент-Джеймс (Американские Виргинские острова), куда съезжались миллиардеры и политики, включая брата британского короля Карла III Эндрю Маунтбеттен-Виндзора, планировалось предъявить после ареста финансиста в 2019 году. Но дело было прекращено после загадочной гибели Эпштейна в тюремной камере через месяц после ареста. В 2023-м родной брат Джеффри Эпштейна Марк писал ФБР, что подозреваемый был убит с санкции Дональда Трампа, поскольку намеревался обнародовать имена своих сообщников, включая действующего президента США. Педофильские преступления Эпштейна так и не были полностью расследованы, за соучастие в них (торговлю людьми и склонение к проституции) в 2021 году осуждена лишь одна из пособниц Эпштейна Гислейн Максвелл.
Связь преступной группы Эпштейна с благотворительными католическими организациями США, опекавшими несовершеннолетних, нуждается в тщательном расследовании. Пока известно, что благотворительное общество «Каритас» и различные католические епархии получали многомиллионное финансирование на организацию передачи детей-мигрантов, оставшихся без родителей, частным опекунам и в приюты. По данным правительственного сайта USASpending.gov, на работу с беспризорными детьми в США католические структуры получили за несколько лет до 449 млн долларов, причем одно из первых мест по объемам финансирования занимает архиепархия Майами, на территории которой совершал свои преступления Эпштейн.
Само количество беспризорных детей-мигрантов потрясает: только за 2021–24 годы границу с Мексикой пересекло около полумиллиона несовершеннолетних без сопровождения родителей, причем значительная их часть после этого пропала без вести. По данным Министерства внутренней безопасности США, лишь около 90 тысяч таких детей удалось обнаружить правительственным органам.
В ноябре 2024 года Палата представителей Конгресса США провела совместные слушания подкомитетов по национальной безопасности и по надзору, расследованиям и подотчетности, на которых обсуждались данные о том, что трансграничный трафик детей носит целиком криминальный характер. На слушаниях выступили сотрудники пограничной службы и эксперты, которые привели примеры торговли детьми-мигрантами и незаконного изъятия их органов.
Сплошной «сатанизм»
Православная церковь несколько десятков раз упоминается в «файлах Эпштейна» — как правило, в оказавшихся в составе досье публикациях СМИ и закрытых информационных бюллетенях ЦРУ, которые незаконно получал финансист. Известно, что в конце 1990-х Эпштейн стал довольно часто посещать Россию, но интересовали его, очевидно, не святые места, а модельные агентства, подбиравшие красивых девушек, и бизнес-структуры, участвовавшие в международных схемах по отмыву денег. Центр «Досье» публиковал деликатную просьбу, с которой Эпштейн обратился в 2015 году к своему российскому знакомому, выпускнику академии ФСБ и председателю правления Санкт-Петербургского международного экономического форума Сергею Белякову, который охотно предоставил Эпштейну досье на девушку, пытавшуюся шантажировать финансиста. В ответных письмах Эпштейн делился с Беляковым верой в «великую миссию» России и с пониманием относился к «новым перспективам», которые открывает российская аннексия Крыма. Кстати, позже Беляков стал советником главы Российского фонда прямых инвестиций Кирилла Дмитриева — нынешнего главного переговорщика Кремля с администрацией Трампа. „
Эти контакты породили конспирологическую теорию о том, что Эпштейн был агентом российских спецслужб, а его остров — их «медовой ловушкой».
В документах, опубликованных Минюстом США, имеется письмо адвоката юридической компании Marsh Law Firm Дженнифер Фриман, написанное уже после гибели Эпштейна, в октябре 2019 года. Фриман представляла интересы жертв сексуального насилия и педофилии, пострадавших от финансиста и его подельников. В документе упоминается, что одна из жертв пострадала от насилия со стороны православного священнослужителя, имя которого закрыто цензором.
Культ Эпштейна
На территории частного острова Эпштейна имелся загадочный культовый объект — своего рода часовня с золотым куполом и золотыми статуями горгулий на крыше (позже купол разобрали, а статуи снесло ураганом). Объект облицован чередующимися белыми и синими плитами, что невольно вызывает ассоциации с древнеегипетскими или месопотамскими храмами. Известно, что Эпштейн проявлял интерес к религиозным реликвиям, которые могут использоваться для оккультных ритуалов, — например, у него хранились фрагменты кисвы (покрывала Каабы — главной святыни мусульман в Мекке) и камень из внутренней стены Каабы.
Эпштейн, имеющий еврейские бруклинские корни, не был религиозен в классическом смысле слова. Российская пропаганда — церковная и государственная — всячески старается подверстать его убеждения под «сатанизм», который в июле прошлого года был провозглашен Верховным судом РФ «экстремистской организацией». Многолетняя сожительница Эпштейна белоруска Карина Шуляк, которой он завещал более 100 млн долларов, якобы публиковала в соцсети Х сведения о человеческих жертвоприношениях, намекая, что за них должен ответить Трамп. Вскоре пост был удален. Еще до решения Верховного суда РФ Всемирный русский народный собор — церковно-общественный орган, возглавляемый патриархом РПЦ и объединяющий ведущих общественных деятелей России, — постановил, что Запад «впал в сатанизм», а Россия исполняет божественную «миссию удерживающего, защищающего мир» от этого самого Запада. „
В таком контексте почти вся российская аналитика, касающаяся Эпштейна, сводится к выявлению признаков сатанизма.
«Комсомольская правда» обратила внимание на интерес Эпштейна к творчеству Марины Абрамович — сербской художницы (между прочим, племянницы патриарха Варнавы!), живущей в Нидерландах. Издание приводит фото Абрамович с банкиром Джейкобом Ротшильдом на фоне картины Томаса Лоуренса (1769–1830) «Сатана, призывающий свои легионы». В рамках этой конспирологической теории последний фильм Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами» (1999), в котором показана ритуальная сатанинская оргия в Нью-Йорке, рассматривается как намек на «тайные пружины мировой политики и капитала». Обращается внимание на то, что Кубрик неожиданно умер через несколько дней после завершения монтажа картины. Намек на остров Эпштейна усматривают и в сериале «Мир Дикого Запада» (2016–22), действие которого происходит в закрытом парке развлечений, где богатые и влиятельные люди предаются разврату.
Официальную точку зрения РПЦ представил вскоре после публикации «файлов Эпштейна» председатель патриаршей комиссии по вопросам семьи священник Феодор Лукьянов. По его словам, очень влиятельные люди на Западе покровительствуют торговле детьми, поэтому российское государство должно защитить будущие поколения — «прежде всего, в информационном пространстве». Близкий к митрополиту Тихону (Шевкунову) сайт «Православие.Ру» опубликовал целый «богословский анализ» «файлов Эпштейна», выполненный бежавшим из Украины в РФ клириком Ханты-Мансийской епархии РПЦ священником Тарасием Борозенцом. Он настаивает, что всё происходившее на острове Эпштейна было «ритуалом посвящения в касту избранных», «скрепляющим элиту общими антиценностями, общим соучастием в «чистом» зле». Как ни странно, Тарасий проводит параллель между островом и православным монастырем: но «если монастырь — место для умерщвления страстей и воспитания духа через послушание и молитву, то остров Эпштейна — место для культивации самых темных страстей и убийства духа».
Официальную российскую позицию сформулировал глава МИДа Сергей Лавров: «То, что это чистой воды сатанизм, наверное, нормальному человеку объяснять не нужно». По сути, глава российской дипломатии поддержал миф о «тайном мировом правительстве сатанистов», который до последнего времени был уделом самых радикально-маргинальных даже по российским меркам групп. Лавров назвал его «глубинным союзом, который руководит всем Западом и пытается руководить всем миром».
Похоже, «файлы Эпштейна» рискуют повторить судьбу WikiLeaks: иллюзии о том, что новый гигантский массив «секретных документов» объяснит загадки мировой политики и бизнеса, быстро сменяются разочарованием и признанием того, что это «лишь самая верхушка айсберга». Очевидно, массив документов, связанных с деятельностью загадочного американского «решалы-медиатора», заслуживает внимательного изучения. Но также очевидно, что это изучение не принесет человечеству ответов на главные вопросы о смысле происходящих в мире процессов. Иногда и все чаще напоминающих об Апокалипсисе.]]> Sat, 18 Apr 2026 15:28:00 +0000 /articles/2026/04/18/kuratorom-rossiiskoi-dopingovoi-programmy-iavliaetsia-vtoraia-sluzhba-fsb-news /articles/2026/04/18/kuratorom-rossiiskoi-dopingovoi-programmy-iavliaetsia-vtoraia-sluzhba-fsb-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Сотрудники Второй службы ФСБ, которая организовывала отравления и слежки за оппозиционерами, были задействованы в российской допинговой программе. Об этом сообщает The Insider со ссылкой на источники.
По информации издания, эксперт-криминалист РУСАДА Дмитрий Ковалев, выступавший в 2020 году в спортивном арбитраже в Лозанне против санкций ВАДА — полковник Второй службы ФСБ и гражданский супруг Вероники Логиновой, нового генерального директора РУСАДА.
«Ковалев — лишь один из многих примеров сотрудников Второй службы ФСБ, непосредственно связанных с допинговой программой. Судя по всему, этой деятельностью занимался целый отдел в Управлении по защите конституционного строя», — пишет The Insider.
Ковалев связан с более широкой схемой, которая сложилась после отъезда в 2015 году директора московской антидопинговой лаборатории Григория Родченкова, давшего в США показания о масштабе допинговой программы в РФ. По данным The Insider, после этого программу перенесли в научный центр «Сигнал», который связан с разработкой отравляющих веществ, в том числе «Новичка» и эпибатидина.
Источник издания утверждает, что синтез ядов и производство допинга были никак не связанными между собой программами, однако во всех проектах центра «Сигнал» могли участвовать одни и те же ученые, использующие одно оборудование. Решение о переносе допингового проекта в «Сигнал» было принято «на самом высоком уровне». Руководителем допинг-лаборатории был назначен Виктор Таранченко, специалист по химоружию, которого The Insider идентифицировал в ходе расследования отравления Скрипаля.
Вторая служба ФСБ занимается борьбой с «идеологическими диверсиями». Сейчас она следит за активистами, ведет дела об «экстремизме», участвует в признании организаций «нежелательными» и «иноагентами». По данным СМИ, сотрудники этой службы стояли за организацией отравлений Алексея Навального и Владимира Кара-Мурзы. Как ранее установил The Bell, в 2025 году служба стала куратором блокировок в российском сегменте интернета.]]> Sat, 18 Apr 2026 15:22:00 +0000 /articles/2026/04/18/rossiiskie-vlasti-otkryto-priznaiut-problemy-v-ekonomike /articles/2026/04/18/rossiiskie-vlasti-otkryto-priznaiut-problemy-v-ekonomike Syuzhety · Politika Evropa Novaya gazeta В последний месяц российские власти куда более откровенно, чем ранее, говорят о проблемах в экономике. И это при том, что ранее Владимир Путин не раз заявлял о ее стабильности. Правда, в публичных выступлениях чиновников почти нет указаний на связь этих трудностей с продолжающейся уже пятый год полномасштабной войной в Украине. Как об экономике сейчас говорят в Кремле, правительстве и Центробанке — в материале «Новой газеты Европа».
Путин: ВВП снижается, есть «сезонные факторы»
15 апреля Путин на совещании правительства по экономическим вопросам признал наличие негативной динамики и поручил стимулировать рост экономики «для преодоления в целом ожидаемых тенденций, которые и проявляются в последнее время».
Среди тенденций — снижение ВВП. В январе-феврале он упал совокупно на 1,8 процента. «Среди причин отрицательной динамики специалисты отмечают календарные, погодные, так называемые сезонные факторы. Я уже говорил на прошлом совещании, мы это хорошо знаем, в январе текущего года на два дня рабочих было меньше, чем в прошлом году, в феврале — на один рабочий день меньше. Это, конечно, объективные обстоятельства, но очевидно, что далеко не только они определяют деловую, инвестиционную активность в стране», — сказал Путин.
Но, добавил он, «очевидно, что далеко не только» это определяет «деловую, инвестиционную активность в стране». В минусе, сообщил Путин, оказались промышленное производство и строительство.
«Мы с вами не раз отмечали, насколько важно выдерживать курс на сбалансированность бюджета, сохранять его устойчивость, нацеленность на развитие, в том числе в условиях резких колебаний конъюнктуры на внешних рынках», — добавил он.
Минфин о бюджете: дефицит выше плана
Ранее Минфин отчитывался, что федеральный бюджет РФ в первом квартале 2026 года, по предварительным данным, был исполнен с дефицитом в размере 4,576 трлн рублей, или 1,9% ВВП. Это примерно на 20,9% больше первоначальной оценки — законом о бюджете на текущий год запланирован дефицит на уровне 3,786 трлн рублей, или 1,6% ВВП. Глава Минфина РФ Антон Силуанов при этом сказал на форуме «Московские биржи», что «в течение года ситуация будет выравниваться». «Дефицита пугаться не надо. Здесь ничего такого непредсказуемого нет», — добавил он.
Минкомразвития: резервы исчерпаны, бизнесу придется адаптироваться
Глава Минэкономразвития Максим Решетников заявил 17 апреля, что текущая ситуация в экономике «сейчас непростая», и это особенно остро ощущает бизнес. Он признал, что давление на предпринимателей растет из-за налоговых изменений. Так, считает министр, государство должно помочь подстроиться под них.
«Ситуация, как всегда в таких структурных изменениях, когда действительно много вызовов, такова, что где-то возникают новые возможности, а где-то, соответственно, „
бизнес вынужден привыкать, где-то, быть может, какие-то направления сворачивать
с тем, чтобы перекидывать, в том числе и перераспределять самый дефицитный ресурс, который у нас сейчас есть в экономике, а именно трудовой ресурс людей», — сказал министр на всероссийском форуме инфраструктуры поддержки предпринимательства «Мой бизнес» во Всеволожске.
Решетников напомнил, что в предыдущие годы экономика могла расти за счет внутренних резервов, даже при дефиците кадров и росте зарплат. Однако сейчас, по его оценке, этот запас прочности практически исчерпан, а «макроэкономическая ситуация значительно более сложная». Дополнительно давят, по его словам, крепкий рубль и высокие процентные ставки. Они постепенно снижаются, но медленнее, «чем хотелось бы», что отражается на бизнесе.
Поэтому, по словам Решетникова, главной задачей для бизнеса в ближайшее время станут «управление себестоимостью, управление затратами, поиск, как добиться большего от тех же ресурсов, что есть, как повысить в конечном итоге свою производительность труда».
Решетников и ранее предупреждал о проблемах в экономике. Например, в июне 2025 года на Петербургском экономическом форуме он говорил, что «мы уже, кажется, на грани перехода в рецессию».
ЦБ: в России нехватка рабочей силы
Глава Центробанка Эльвира Набиуллина на форуме Московской биржи сказала, что российская экономика впервые столкнулась с нехваткой и ограничениями количества рабочей силы.
«Сейчас у нас ухудшение внешних условий, можно сказать, почти на постоянной основе — это и по экспорту, и по импорту. Безработица — 2%. Именно это и то, что инфляция к началу прошлого года разогналась до 10%, — и есть свидетельство перегрева экономики», — заявила она.
Бывший зампред Банка России, глава Набсовета Мосбиржи Сергей Швецов, модерируя пленарную сессию Биржевого форума, заявил, что за прошлый год Центробанк «достиг величайшего результата». «Инфляция оказалась сильно ниже 6%. Тот рынок труда, который мы имеем — практически отсутствие безработицы, — демонстрирует рост заработных плат выше, чем рост производительности труда. Это создает инфляционное давление».
Швецов также упомянул значительные траты на войну в Украине. „
«Параллельно значимая часть бюджета направлена на реализацию целей “СВО”, которые не создают в моменте предложения товаров и услуг.
И все это создает очень сложные условия. Высокие в реальном выражении процентные ставки как вынужденная мера делают фаворитом рынок облигаций и вкладов. В этом году мы видим, что инфляция замедляется, экономический рост идет по нижнему диапазону прогноза», — рассказал он.
Академик РАН: Россия находится «в беде»
Экс-депутат Госдумы и академик Российской академии наук Роберт Нигматулин посвятил выступление на пленарном заседании Московского экономического форума (МЭФ) в начале апреля системному кризису в стране. Он заявил, что Россия находится «в беде». Нигматулин констатировал беспрецедентное падение уровня жизни и демографический спад, а также обратил внимание на отсутствие контроля со стороны Путина.
«Даже в самых бедных регионах Китая уровень доходов населения превышает показатели беднейших субъектов РФ. В стране продолжается депопуляция: естественная убыль населения составляет 0,6 млн человек ежегодно. За 11 лет потребительские цены, по данным Росстата, выросли на 77%, что соответствует реальной инфляции на уровне 7% в год», — сказал Нигматулин.
«Самое удивительное — ни один указ президента с 2012 года по экономике, по базовым цифрам не выполняется, и президент почему-то не требует этого, никого не наказывает», — подчеркнул академик.
ЦБ: экономика адаптируется, но инфляция остается высокой
Регулятор отмечает, что в начале 2026 года экономическая активность оставалась «сдержанной». Это объясняется, в частности, перетоком спроса на конец 2025 года, а также адаптацией бизнеса и потребителей к новым налоговым условиям.
При этом инфляция остается повышенной: в феврале-марте рост цен не замедлился, в том числе в его устойчивой части. Годовой показатель в марте удержался на уровне около 5,9%, и для его снижения потребуется заметное охлаждение текущих темпов роста цен, считает Банк России. Дополнительным фактором давления остаются высокие инфляционные ожидания и продолжающийся рост реальных зарплат.
Регулятор утверждает, что экономика постепенно приспосабливается к новым условиям. «В феврале базовые виды экономической деятельности возобновили секвенциальный рост. В марте, по оперативным данным, оживилась потребительская активность. Заметную поддержку оказывает государственный бюджет. Динамика кредитования соотносится с задачей постепенного снижения инфляции к цели», — пишет ЦБ.
Как подчеркивает регулятор, усиление геополитических рисков сделало ситуацию на мировых рынках более нестабильной и ухудшило ожидания инвесторов. В России это проявилось по-разному: краткосрочные облигации дешевели вслед за снижением ставок, тогда как доходность долгосрочных бумаг, напротив, выросла из-за повышенной неопределенности.
В Банке России отмечают, что в марте — начале апреля динамика финансовых рынков определялась сразу несколькими факторами. В первую очередь речь идет об ожиданиях дальнейшего снижения процентных ставок, росте цен на экспортные товары на фоне войны США, Израиля и Ирана, а также объявления о возможном возвращении к валютным операциям в рамках бюджетного правила.
Экономика «падает»
Российские компании все чаще сталкиваются со снижением выручки, а сама экономика уже не просто замедляется, а «переходит к спаду». Об этом, как передает The Moscow Times со ссылкой на Reuters, заявил старший управляющий директор Сбербанка Михаил Матовников на риск-форуме АКРА в Москве 14 апреля (трансляция не велась).
По его оценке, давление на экономику формируется сразу с нескольких сторон. Среди ключевых факторов он назвал слабый внешний спрос на продукцию многих отраслей и длительный период высоких процентных ставок, на который пошел Банк России для сдерживания инфляции.
«Через какое-то время начнут (кредитные) риски вызревать, и банки будут вынуждены с ними справляться», — сказал топ-менеджер Сбера. По данным ЦБ, на 1 февраля 11,3% всех кредитов юрлиц на банковских балансах стали проблемными, замечает The Moscow Times. В денежном выражении это 10,6 триллиона рублей.
Отдельно Матовников отметил, что под давлением оказались и государственные компании, которым, по его словам, «неизбежно» потребуется реструктуризация долгов.
При этом он подчеркнул, что рассчитывать на серьезную поддержку роста со стороны бюджета или кредитования не приходится: бюджет остается дефицитным, а возможности банков ограничены. В целом, по его выражению, это приводит к «сильному приземлению экономики».
Дополнительные оценки также указывают на слабые перспективы роста. Эксперты близкого к властям центра ЦМАКП ожидают увеличение ВВП в пределах 0,9–1,3% по итогам года, тогда как Международный валютный фонд прогнозирует около 1,1%.]]> Sat, 18 Apr 2026 14:04:00 +0000 /articles/2026/04/18/edinstvennye-kto-tochno-khochet-chtoby-interneta-ne-bylo-eto-fsbshniki /articles/2026/04/18/edinstvennye-kto-tochno-khochet-chtoby-interneta-ne-bylo-eto-fsbshniki Novosti · Politika «Novoy gazety Evropa» Videootdel, Martynov Kirill Каждую субботу Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», комментирует самые важные события недели в России и мире.
Журналисты The Bell выяснили, что за «чебурнет» отвечает вторая служба ФСБ. Появились новые ограничения для VPN и одновременно с ними лазейка от Павла Дурова для владельцев Android. Государство также продолжает лезть в телефоны граждан: за отказ разблокировать устройство на границе могут дать до 15 суток, параллельно прорабатывается внесудебный доступ к данным.Даже Виктория Боня записала видеообращение с жалобами на ситуацию в стране. Но остальным жаловаться нельзя — если не воевали.Новые репрессии: уголовное дело за кальян на куличе и фото с фаллоимитатором (в церкви предлагают наказывать за это розгами), преследование за слова на улице о конце войны. А также граничащие с кринжем штрафы: за бросок мокасина в Ленина и за реакцию в виде какашки на видео с военными.Государство пытается переписать историю: «польская русофобия» в Катыни, а также фактическое уничтожение музея истории ГУЛАГа. Теперь его заменит выставка про «СВО».]]> Sat, 18 Apr 2026 11:38:00 +0000 /articles/2026/04/18/u-dachnika-iz-permskogo-kraia-otobrali-uchastok-iz-za-sorniakov-news /articles/2026/04/18/u-dachnika-iz-permskogo-kraia-otobrali-uchastok-iz-za-sorniakov-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa 14 апреля суд в Пермском крае принял решение об изъятии земельного участка сельскохозяйственного назначения площадью 9 га из-за того, что он зарос сорняками. Об этом сообщили в пресс-службе Россельхознадзора.
Там заявили, что в конце марта 2025 года власти провели проверку в отношении собственника. Выяснилось, что больше трех лет его сельхозучасток не использовался по назначению, а также зарос сорняками и деревьями.
От владельца потребовали привести участок в порядок, но тот проигнорировал требования, за что был дважды оштрафован. В итоге Россельхознадзор пошел в суд, чтобы изъять землю в собственность государства, и добился положительного решения.
Как отмечают СМИ, это не единственный подобный случай. Закон об изъятии заброшенных земельных участков впервые применили в Омской области в марте. По решению суда в муниципальную собственность перешли 13 садовых наделов.]]> Sat, 18 Apr 2026 11:36:00 +0000 /articles/2026/04/18/vlasti-arestovali-byvshego-voennogo-kotoryi-pri-popytke-zaderzhaniia-ubil-politseiskogo-i-ranil-eshche-troikh-news /articles/2026/04/18/vlasti-arestovali-byvshego-voennogo-kotoryi-pri-popytke-zaderzhaniia-ubil-politseiskogo-i-ranil-eshche-troikh-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Силовики задержали военного Сергея Басалаева, который 16 апреля при попытке задержания расстрелял полицейских в Оренбургской области. Об этом сообщили в МВД и СК.
Мужчину уже отправили в СИЗО. Ему предъявили обвинения в посягательстве на жизнь силовиков, убийстве и покушении на убийство. Кроме того, Басалаев проходит обвиняемым по делу о самовольном оставлении части.
Басалаеву 52 года. В прошлом он занимался мелким бизнесом и работал водителем. Военным он стал, судя по всему, после того, как был задержан с наркотиками, пишет «Агентство». По информации «112», Басалаев был военнослужащим мотострелковой бригады «ЛНР». В феврале 2025 года его объявили в розыск по статье о «самоволке».
16 апреля в поселке Аккермановка в Оренбургской области мужчина убил полицейского и ранил еще троих силовиков, приехавших на его задержание. После этого Басалаев скрылся на грузовике. С тех пор мужчину искали в том числе экипажи вертолетов и бронемашин из Росгвардии. ]]> Sat, 18 Apr 2026 10:50:00 +0000 /articles/2026/04/18/uu-u /articles/2026/04/18/uu-u Kolonka · Kultura Buksha Kseniya
Президент издательской группы «Эксмо-АСТ» Олег Новиков рассказал разведчику Сергею Нарышкину (на заседании Организационного комитета по поддержке литературы, книгоиздания и чтения в РФ, возглавляемого начальником СВР) что, если буквально исполнить законодательства об иноагентах и нежелательных организациях, то придется изъять более 50% библиотечных фондов России. „
Иноагенты, пояснил Новиков, напакостили в культуре не только авторством книг: они наследили в чужих книгах множеством комментариев, аннотаций, создавали макеты изданий.
Впрочем, тогда они ещё не знали, что впоследствии станут иноагентами.
Интересно, кстати: выходит так, что среди тех, кто несмотря ни на что продолжал заниматься культурной деятельностью в девяностые и двухтысячные, высок процент будущих иноагентов. Труд этот в те времена плохо оплачивался, впрочем, он и позже не стал очень уж доходным. Но организовывать культурную связность эпох, вплетать свой голос в общий хор так приятно, что многие ученые и писатели не прекращали этим заниматься и в голодные годы. Закономерно, что эти творчески активные люди спустя годы не стерпели массовых убийств и репрессий.
Нельзя не отметить, что выступление Новикова — образец стратегии лавирования: «простодушно» рассказать, что будет при добросовестном применении предложенной безумной меры. Как в анекдоте про Петра I и придворного правдоруба Ягужинского: можно повесить всех воров, «однако ж, всемилостивый государь, разве хочешь ты остаться императором один, без подданных?» При этом не грех и слегка преувеличить. Хотя всегда есть риск, что государь и таких последствий не убоится: половина библиотечных фондов? Ну и отлично, они только место занимают.
Впрочем, картина, нарисованная Новиковым, верна независимо от конкретного процента.
Текст — это ткань. Если моль проест дырочки во многих местах, платок будет постепенно распускаться, и не поможет тот факт, что 50% моль не осилит и что в других местах петли всё еще цепляются друг за друга. Выдернем нитку ЛГБТ даже из такой книги, где эта нить не главная, — и текст перестает держаться.
Но ведь и мета-текст как совокупность всех текстов тоже устроен как единая ткань. Новиков в своей речи наглядно продемонстрировал: отдельные имена прочно вплетены в мета-текст «образовательной и просветительской деятельности». Вопрос не в том, много ли книг останется на библиотечных полках, а в самом принципе выдергивания, изоляции. Цензура лишает культуру связности. Каждый из отдельных авторов выполнял не просто отдельную работу, а часть общей. Гуманитарию не просто так взбрело в голову поисследовать бабу Ягу или вопросы ценообразования. Это процесс вопросов и ответов, развития идей и возражений на них. Мысль порождает мысль, мета-текст растет. Адам Смит породил Маркса, Маркс породил (допустим) Кейнса, Бахтин и Бубер ещё кого-то родили. В идейном смысле у каждого автора не один, не два, а множество пра-авторов, и каждый что-то привнес, чем-то его обогатил. Речь порождает речь, смысл — смысл, стиль — стиль. „
Мы не всегда понимаем, в силу культуры авторства, тот факт, что мета-текст — единственно возможная форма существования культуры. Изоляционизм не «вреден», не «ограничивает», он невозможен.
Моль не просто проделывает дырки, она обрушивает всю конструкцию. Еще несколько лет назад появился гениальный мем про Роскомнадзор, который сначала запретил букву А, а потом все остальные буквы по очереди, так что в конце остается только «уу У». А потом — молчание.

Роскомнадзор запретил букву А
Роскомндзор зпретил букву Б
Роскомндзор зпретил укву В
Роскомндзор зпретил уку Д
Роскомнзор зпретил уку Е
Роскомнзор зпртил уку З
Роскомнор пртил уку И
Роскомнор пртил уку К
Росомнор пртил уу Л
Росомнор прт уу М
Росонор прт уу Н
Росоор прт уу О
Рср прт уу П
Рср рт уу Р
с т уу С
т уу Т
уу У
Да и сам мета-текст не одиноко висит в пространстве ноосферы. Он бывает выпущен на бумаге, авторам платят деньги, возникают экономические субъекты и отношения. Новиков объясняет Нарышкину: нежелательные организации, выпускавшие книги, — это, например, фонды, которые «в 1990-е и 2000-е гг. издали достаточно много русской классической и краеведческой литературы», а также ведущие международные научные центры и университеты. Получается, всех, кто к ним прикоснулся, изымать? Это уже не моль получается, а какой-то ящур: зараза, против которой помогает только всесожжение.
Чтобы не доводить до абсурда, Новиков предложил вывести из-под действия закона всю литературу, изданную в тот период, когда иноагенты и нежелательные организации еще не имели такого статуса. Скорее всего, предложение будет принято, но над тем, чтобы привести закон в рабочий вид, придется серьезно потрудиться. Закон, который имеет безумные цели, обычно бывает и сам безумен, противоречив, неисполним, и очень трудно настроить его так, чтобы он работал. Юриспруденция ведь придумана для того, чтобы обслуживать интересы людей, а не оторванный от жизни произвол.
Да, именно так: и законы тоже вплетены в эту общую ткань человеческой деятельности, и когда они отрываются от разумных оснований, никакая изворотливость не поможет. В отсутствие объединяющего духа законов, их буквы в конце концов рассыпаются, и остается только одна сплошная черная дыра, в центра которой сидит моль и воет: «Уу У».]]> Sat, 18 Apr 2026 09:25:00 +0000 /articles/2026/04/18/zhertvy-krizisa-emotsii /articles/2026/04/18/zhertvy-krizisa-emotsii Syuzhety · Politika Chernikov Roman Острейший кризис в отношениях между Россией и Азербайджаном, вызванный катастрофой самолета авиакомпании AZAL в декабре 2024 года, завершен. Во всяком случае, это следует из совместного заявления МИДов России и Азербайджана, опубликованного на этой неделе. Россия признала причиной трагедии в небе над Грозным «непреднамеренное действие системы ПВО». Стороны, как утверждается в заявлении, «пришли к надлежащему урегулированию последствий, включая вопрос выплаты компенсаций».Однако на этом фоне в Баку продолжается суд над восемью российскими релокантами. Их задержали в июле прошлого года, обвинив в онлайн-мошенничестве и наркотрафике. Теперь части из них предъявлены обвинения, по которым может грозить до 12 лет тюрьмы. В Екатеринбурге, в свою очередь, уже вынесли еще более суровые приговоры лидерам азербайджанской диаспоры региона: Шахину Шыхлински и его сыну Мутвалы. Им вменили участие в убийствах, происходивших в начале нулевых, а также сопротивление силовикам при задержании. Эти кейсы явно небезразличны Москве и Баку соответственно. Обе стороны осознают, что сильно погорячились в пылу конфликта, но вопрос в том, как именно можно было бы откатить эти дела назад. Эксперт по региону Роман Черников в материале специально для «Новой газеты Европа» разбирался, как стороны в конечном счете могут использовать появившийся у них «обменный фонд».
Дух Душанбе
Разговоры о том, что Баку и Москва «окончательно помирились», начались после того как 15 апреля МИДы двух стран опубликовали совместное заявление. Оно, правда, составлено в очень осторожном тоне — как будто из-за каждой фразы пришлось спорить. Главная формулировка звучит так: «Стороны пришли к надлежащему урегулированию последствий, включая вопрос выплаты компенсаций, в связи с крушением самолета Embraer 190, принадлежащего авиакомпании AZAL, вблизи города Актау 25 декабря 2024 года в результате непреднамеренного действия системы ПВО в воздушном пространстве Российской Федерации».
И хотя эта новость быстро разлетелась по СМИ, на самом деле в ней не так много нового. Сам факт, что следовавший по маршруту Баку–Грозный самолет был сбит российской ПВО, еще в прошлом году в ходе саммита в Душанбе признавал Владимир Путин, встречаясь с президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым.
В Душанбе Путин описывал журналистам происходящее между Москвой и Баку как «кризис эмоций» и естественную реакцию на «тяжелое, трагическое событие», после которого «нужно спокойно разобраться». Путин и Алиев тогда обнялись под камеры, и многие сделали вывод, что все проблемы в отношениях между странами решены.
Но это было не так. Путин пообещал, что Москва не только выплатит компенсации, но и даст «правовую оценку действиям всех должностных лиц». То есть, по всей видимости, каким-то образом накажет ответственных за гибель самолета: самого капитана ПВО Дмитрия Паладичука, который, как утверждают источники азербайджанских СМИ, случайно сбил борт, либо кого-то из его начальства — например, генерала-майора Александра Торопило.
Но ни о каких арестах или хотя бы увольнениях с тех пор не сообщалось — наоборот, в годовщину трагедии Следственный комитет России прекратил расследование. Очевидно, что с Баку это согласовано не было, — министр иностранных дел Азербайджана Джейхун Байрамов не скрывал раздражения: «Безусловно, такой шаг вызывает у нас очень серьезные вопросы».
За несколько дней до этого — 21 декабря 2025 года — состоялся неформальный саммит СНГ, который Путин перед каждым Новым годом собирает в Санкт-Петербурге. Но Алиев на него не поехал, сославшись на «плотный рабочий график». Намек на то, что что-то не так, был ясен. Провластные азербайджанские СМИ комментировали ситуацию так: „
«Москва, признав причастность своей системы ПВО к трагедии, так и не перешла от слов к реальной политической и правовой ответственности — не выполнила ни одного из обязательств, публично взятых на себя 9 октября в Душанбе на встрече Ильхама Алиева и Владимира Путина».
Тогда же стороны оказались у важной развилки. Баку грозил, что если в течение года Москва не признает свою вину, азербайджанская сторона обратится в некие «международные судебные инстанции». Но поскольку самолет упал на территории Казахстана (в городе Актау), то Россия ждала отчет Минтранса Казахстана, который как раз должен был быть готов к годовщине (предварительный был опубликован 4 февраля 2025 года). Вероятно, в Кремле рассчитывали, что формулировки в окончательном документе позволят как-то снять с Москвы ответственность. Что содержалось в отчете через год после катастрофы?

Отчет Казахстана оказался не готов к изначально заявленному сроку из-за отсутствия необходимых экспертиз, и поэтому вместо него опубликовали «Промежуточное сообщение». Там не было сенсаций. Авторы документа подтвердили, что самолет упал не в результате диверсии («следов взрывчатых веществ не обнаружено») и не из-за взрыва кислородных баллонов (такая версия звучала изначально). Вердикт звучал так: «Повреждения воздушного судна предположительно были вызваны поражающими элементами боевой части, однако их принадлежность установить не удалось». Назвать конкретную ракету вряд ли было возможно — для этого было нужно где-то получить образцы поражающих элементов российских ракет разного типа. А делиться ими — не в интересах Москвы.

С компенсациями тоже было не всё просто. Еще в сентябре российский МИД сообщил о выплате страховых премий как самой авиакомпании AZAL (1 млрд рублей), так и семьям погибших и пострадавшим (в общей сложности 358 млн рублей). Но Азербайджан уже на следующий день дал понять, что страховые выплаты — это не то же самое, что компенсации. Первые выплачиваются компанией, которая сотрудничала с перевозчиком (в этом случае — «АльфаСтрахованием»), вторые — государством, и не в рамках какой-то коммерческой сделки, а в качестве извинения.
Россия и правда как будто обходила тему компенсаций стороной. Перед самым Новым годом замглавы МИД РФ Михаил Галузин на прямой вопрос о компенсациях в интервью ответил расплывчато: «Как отметил президент России Владимир Путин, всё, что требуется в таких трагических случаях, будет с российской стороны сделано».
Затем, уже 2 марта этого года, в Баку приехал вице-премьер России Алексей Оверчук. В пресс-релизе по этому поводу без деталей говорилось: «Стороны осуществят в ближайшее время комплекс практических шагов по урегулированию проблем, возникших вследствие катастрофы самолета компании “АЗАЛ” 25 декабря 2024 года». Судя по всему, растопить лед помогла война в Иране: российские граждане (всего — 384 человека) в основном эвакуировались оттуда через Азербайджан, и Оверчук поблагодарил Ильхама Алиева за это содействие.
Однако твердо и однозначно о выплате компенсаций Азербайджану в Москве не говорили до 15 апреля, когда МИДы и выпустили совместное заявление. Кстати, сразу после этого вице-премьер РФ Алексей Оверчук вновь посетил Азербайджан, причем не Баку, а Зангелан. Это один из городов, отвоеванных у армян в 2020 году, и именно там прошла межправкомиссия и заседание Азербайджано-российского делового совета. Параллельно встретились и представители парламентов: спикер Совета Федерации РФ Валентина Матвиенко и председатель азербайджанского Милли Меджлиса Сагиба Гафарова. Это встречи должны были всех убедить в том, что печальная страница наконец-то перевернута.
Екатеринбург на Каспии
Между тем жертвами кризиса между Москвой и Баку стали люди, которые были к нему совершенно непричастны. И это не те, кто ведет торговлю между странами, — они как раз никаких последствий не заметили. По итогам 2025 года товарооборот даже вырос на 2,5%, приблизившись к $5 млрд.
27 июня силовики в Екатеринбурге с применением жесткой силы задержали представителей известного в городе клана Сафаровых, обвинив их в причастности к двум убийствам — 2001 и 2011 годов — и покушению на убийство 2010 года. Двое задержанных — Гусейн и Зияддин Сафаровы — при задержании погибли. Их тела отправили в Азербайджан, где перед захоронением провели судебно-медицинскую экспертизу. Она доказала насильственную смерть.
Под судом же в России оказались пятеро родственников по фамилии «Сафаров»: Акиф, Аяз, Камал, Мазахир и Бакир. Были и другие фигуранты. В Баку восприняли это как явный сигнал к эскалации — значит, Москва решила ударить по диаспоре.
В ответ азербайджанские силовики провели обыски и задержания в бакинской редакции агентства Sputnik. В итоге под арестом оказалось двое руководителей корпункта — Игорь Картавых и Евгений Белоусов. Официально им вменили «мошенничество, незаконное предпринимательство и легализацию имущества, полученного преступным путем», а СМИ даже вбросили версию, что их считают агентами ФСБ.
А еще через день — 1 июля — так же нарочито жестко арестовали 11 россиян. Некоторые из них были релокантами, уехавшими от мобилизации, а другие просто путешествовали или занимались в Азербайджане бизнесом. Сначала МВД Азербайджана опубликовало видео, где сильно избитые люди (с гематомами на лице и следами крови на одежде) строятся вокруг стены или ходят гуськом. Затем их примерно так же доставили в суд — каждому двое полицейских заламывали руки за спину, хотя сопротивляться задержанные даже не пытались.
Следующий ход был снова за Екатеринбургом. Там вечером 1 июля вслед за Сафаровыми был задержан глава местной азербайджанской диаспоры — Шахин Шыхлински. Вместе с ним на скамье подсудимых оказался и один из его сыновей — Мутвалы. Он был за рулем автомобиля, на котором они вместе пытались уехать от силовиков, — и случайно сбил одного из членов группы захвата. Изначально Шыхлински проходил по делу об убийствах как свидетель, и после допроса его отпустили (хотя задержание происходило очень жестко — в машине даже разбили окна). Но уже через месяц его объявили в розыск. Шыхлински-старший пытался скрываться в Москве — в гостевом доме при посольстве Азербайджана. Возможно, он рассчитывал пересечь границу на машине с дипломатическими номерами, но это не удалось: ему пришлось сдаться. Кстати, Мутвалы за наезд на росгвардейца тоже арестовали не сразу, а только 15 июля.
После этого проблемы россиян в Азербайджане и азербайджанцев в России продолжились — хотя и с меньшей интенсивностью. „
Россиянам без объяснения причин перестали выдавать азербайджанские ВНЖ, а азербайджанцев начали лишать российского гражданства, если он было получено не при рождении.
Случались и аресты: например, уже в конце августа экс-главу Театра сатиры Мамедали Агаева арестовали по обвинению в хищении 20 млн рублей.
Полный список задержанных в Баку россиян почему-то был настоящей загадкой. По фото и видео «Новая-Европа» изначально смогла опознать девятерых из них. Другие СМИ, такие как BBC, — еще меньше. И даже на сайте «Освободи нас», который позднее завели родственники арестованных, имен всего семь.
Предположение, что кого-то из задержанных могли отпустить (по делу Сафаровых тоже изначально задержали около 50 человек, большую часть из которых не стали арестовывать после допроса) не подтверждалось: хотя в азербайджанских СМИ с тех пор говорили только о восьми россиянах, российские дипломаты настаивали на числе 11.
Как выяснила «Новая-Европа», дело в том, что восемь человек — Сергей Софронов, Дмитрий Безуглый, Илья Безуглый, Алексей Васильченко, Валерий Дулов, Антон Драчев, Дмитрий Фёдоров и Борис Тимашов — проходят по делу о наркотрафике. Им 10 апреля озвучили обвинительный акт, за которым вскоре должен последовать приговор.
Лидером группы следователи назвали 23-летнего Сергея Софронова. Утверждается, что он «в неизвестном следствию месте, в неустановленное время и при неустановленных обстоятельствах незаконно приобрел из неизвестного источника с целью сбыта наркотического средства в крупном размере — героин весом 4,153 грамма, 50 таблеток метадона в 5 блистерах с общим содержанием действующего вещества 2 грамма, а также психотропные вещества в крупном размере — метамфетамин весом 36,814 грамма, после чего разделил их на части и распределил между участниками для последующего совместного сбыта каждого из них». Звучит не слишком правдоподобно. Во-первых, Софронов изначально поехал в Азербайджан в отпуск с мамой. Во-вторых, непонятно, почему весьма взрослые и состоятельные люди (тому же Антону Драчеву — 41 год, и он запустил несколько IT-стартапов, а Валерию Дулову — 38, и он работал в структурах «Роснефти») решили войти в банду молодого парня, чтобы под его руководством распространять столь скромный объем наркотиков. Последнее заседание по их делу было в пятницу, 17 апреля. Вердикт суда пока не прозвучал.
Другую же группу россиян обвиняют в кибермошенничестве, но о них азербайджанские СМИ не пишут. Судя по всему, туда входят 40-летний Игорь Заболотских (он 2020 году он обвинялся в создании подпольной сети игровых клубов в России, но занимался и IT-продуктами), а также Александр Вайсеро (о том, что он подозревается именно в кибермошенничестве, писала свердловский омбудсмен Татьяна Мерзлякова, но 10 апреля азербайджанские СМИ, назвав его Вайсеровым, вписали в группу к «наркодилерам»). Третий обвиняемый, как стало известно «Новой-Европа», — это Ильнур Валитов (его имя ранее в СМИ не фигурировало). Так как он не фигурировал в основном судебном разбирательстве, логично предположить, что он тоже находится во второй группе.
Обменный курс
В том, что рано или поздно азербайджанцев из Екатеринбурга должны обменять на арестованных в Азербайджане россиян, сомнений мало. «Я разговаривала с азербайджанскими чиновниками, они мне все в один голос говорят: “Слово за Россией”, — рассказывала “Новой газете” мать Сергея Софронова. — Должна быть инициатива России. Для начала — признание самолета [ответственности за авиакатастрофу. — Прим. ред.] и выплаты родным погибших». Теперь эти условия выполнены.
Замглавы МИД РФ Михаил Галузин уже после своей мартовской поездки в Баку заявил, что освобождение 11 россиян «могло бы стать жестом доброй воли в духе добрососедства и способствовать дальнейшему укреплению многопланового сотрудничества между нашими странами». Но, очевидно, что Баку захочет что-то взамен.
К тому же сразу после разговора Путина и Алиева в Душанбе стороны показательно провели обмен «два на два». Он касался только сотрудников агентства Sputnik. Игоря Картавых отпустили в обмен на Мамедали Агаева (помощник президента России по внешней политике Юрий Ушаков подчеркивал, что такое решение он лично согласовал со своим азербайджанским коллегой Хикметом Гаджиевым). Чуть позднее на воле оказался и Евгений Белоусов — Москва симметрично отпустила бизнесмена Юсифа Халилова из азербайджанской диаспоры в Воронеже (его обвиняли в даче взятки).
Правда, на тот момент никому из четверых обменянных не вынесли приговор. В случае же с нынешними делами, предполагают собеседники «Новой-Европа», нужно будет дождаться завершения судов по делам всех потенциальных участников обмена.
Как предположил в беседе с «Новой-Европа» директор Правозащитного центра Азербайджана Эльдар Зейналов, после того как приговоры всем фигурантам с обеих сторон будут вынесены, обмен потребует соблюдения сложной процедуры. «Как мы поняли, главное для властей с обеих сторон — это не потерять лицо, — сказал правозащитник. — Например, „
Азербайджан точно хотел бы не допустить сценария, при котором, выйдя на свободу, российские релоканты пойдут в Европейский суд по правам человека и потребуют компенсаций.
Для этого нужно, чтобы они формально согласились с приговором и не стали его обжаловать».
Власти РФ же, по словам Эльдара Зейналова, скорее всего, пойдут по пути лишения осужденных представителей азербайджанской диаспоры российского гражданства — в тех случаях, где это возможно. Если получится найти какие-то процедурные нарушения, то человека лишат российского паспорта и экстрадируют в Баку. Но со всеми так сделать не получится. Тот же Шахин Шыхлински живет на Урале с 80-х годов, а его сын Мутвалы и вовсе там родился. Приписать ему гражданство Азербайджана не получится.
Другой вариант, по словам Зейналова, — это когда осужденные подают апелляции, и суд соглашается с несправедливостью предыдущего приговора. Но это слишком большой имиджевый урон для обеих стран, и потому на такой вариант они вряд ли согласятся.]]> Sat, 18 Apr 2026 08:28:00 +0000 /articles/2026/04/18/v-evrosoiuze-predlozhili-sozdat-novyi-oboronnyi-alians-s-uchastiem-velikobritanii-i-ukrainy-news /articles/2026/04/18/v-evrosoiuze-predlozhili-sozdat-novyi-oboronnyi-alians-s-uchastiem-velikobritanii-i-ukrainy-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Комиссар ЕС по обороне Андрюс Кубилюс предложил заключить новый межправительственный договор о европейском оборонном союзе, сообщает Euractiv. Альянс можно создать по образцу Шенгенского соглашения.
Новый оборонный союз должен подготовить Европу к самостоятельной защите в условиях переориентации интересов США в сторону Индо-Тихоокеанского региона, заявил он. В договор, помимо стран ЕС, должны войти Великобритания, Норвегия и Украина. Существующие соглашения Евросоюза, по мнению еврокомиссара, непригодны для создания полноценного военного блока внутри континента.
Впервые эту идею в начале своего второго срока выдвинула председатель Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен — вместе с планами увеличить оборонные расходы, производственные мощности и координацию между странами ЕС. Однако оборонная политика по-прежнему остается прерогативой национальных правительств, отмечает Euractiv.
В начале апреля Дональд Трамп вновь заявил, что всерьез думает о выходе США из НАТО. Политик назвал альянс «бумажным тигром» и упрекнул в отсутствии поддержки в войне с Ираном. Кроме того, США хотят отстранять от ключевых вопросов тех союзников по блоку, которые тратят на оборону меньше 5% ВВП, сообщали СМИ.
На этом фоне европейские страны ускорили разработку «плана Б» на случай, если США выйдут из блока или существенно ограничат выполнение своих обязательств по коллективной обороне, писал WSJ. Журналисты отмечали, что пока речь не идет о создании альтернативы блоку.]]> Sat, 18 Apr 2026 08:26:00 +0000 /articles/2026/04/18/ssha-vopreki-predydushchim-zaiavleniiam-eshche-na-mesiats-sniali-sanktsii-s-rossiiskoi-nefti-news /articles/2026/04/18/ssha-vopreki-predydushchim-zaiavleniiam-eshche-na-mesiats-sniali-sanktsii-s-rossiiskoi-nefti-news Novosti · Ekonomika Novaya Gazeta. Evropa Вашингтон разрешил до 16 мая операции по продаже российской нефти, загруженной на танкеры до 17 апреля. Ранее глава Минфина США заявлял, что не станет продлевать ограничения. Об этом пишет Reuters.
В середине марта власти США ослабили санкции против российской нефти. Причиной тому стала цена на топливо, которая резко подскочила из-за блокады Ормузского пролива — важнейшего в мире маршрута экспорта топлива.
11 апреля истек срок специальной лицензии, с помощью которой РФ могла в течение месяц торговать нефтью и нефтепродуктами. Тогда глава Минфина США Скотт Бессент заявлял, что Вашингтон не будет продлевать исключения.
Как говорится в отчете Центра исследований энергии и чистого воздуха (CREA), доходы РФ от продажи нефти, газа и угля в марте выросли на 52% по сравнению с февралем и достигли €713 млн в день. Это самый высокий показатель за последние два года.]]> Sat, 18 Apr 2026 06:33:00 +0000 /articles/2026/04/18/i-my-eshche-spoem /articles/2026/04/18/i-my-eshche-spoem Syuzhety · Obshchestvo «Veter» Proekt

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
Католическая церковь в центре Барселоны в этот вечер почти пуста. Падре выкатывает к алтарю пианино. Через несколько минут под сводами зазвучит музыка. Не литургия, не госпел и не церковный гимн.
Люди собираются у алтаря. У большинства в руках листы с текстом песни. Руководитель хора Эльза садится за пианино, поднимает голову и по-русски считает:
— Раз, два, три.
Церковь наполняется голосами. Звук поднимается под высокие своды, обволакивает со всех сторон. Звучит «Последняя поэма» из кинофильма 1981 года «Вам и не снилось»:
«Смерть побеждающий вечный закон —
Это любовь моя…»
После волны эмиграции 2022–2025 годов любительские хоры начали появляться в разных городах мира: в Тбилиси, Ереване, Батуми, Амстердаме, Белграде, Варшаве, Лиссабоне, Барселоне, Хайфе. Это и группы из десяти человек, и большие коллективы. Где-то существует прослушивание. Но чаще всего двери открыты для всех. Хоры выступают на улицах, в переходах метро, на крышах домов, на концертных площадках и иногда — как в Барселоне — под сводами церкви.
Корреспондентка «Ветра» побывала на репетиции «Субботнего хора» в церкви, поговорила с участниками и организаторами хоров в Варшаве и Барселоне, а также спросила психолога, почему совместное пение особенно важно для людей в эмиграции.
Распевка в Барселоне
Вечером улица Консель-де-Сент шумит так же, как обычно. Люди гуляют, сидят на лавках, разговаривают на разных языках. Католическая церковь Паррокия-де-Сант-Гайета почти не выделяется среди соседних домов. С улицы она кажется небольшой.
Ближе к пяти вечера у входа начинает собираться компания — около пятидесяти человек, все говорят на русском. Мимо проходят мама с сыном, он смотрит на толпу и спрашивает:
— Чего это тут собрались все?
Мама пожимает плечами:
— Наверное, протестовать.
Стоящая рядом девушка смеется и отвечает:
— Нет. Мы собрались петь. У нас хор. Присоединяйтесь.
В пять часов двери церкви открываются, и все заходят внутрь. Снаружи казалось, что помещение небольшое, но внутри поражает высота сводов. Небольшие витражи под крышей почти не дают света. Над алтарем зажигаются люстры, желтый свет разливается по церкви.
Люди садятся на деревянные скамьи. Руководитель хора Эльза представляется, спрашивает, много ли сегодня новичков. Несколько рук поднимаются вверх.
К алтарю выходит падре Мигель — молчаливый, седобородый. Он ставит рядом с пианино пюпитр, бросает на пришедших короткий пристальный взгляд из-под очков и уходит.
Эльза проводит дыхательные упражнения. „
С закрытыми глазами люди повторяют за ней звуки и распевки. Ритмичное дыхание постепенно наполняет пространство. Участники выглядят расслабленнее, на лицах появляются улыбки.
Психолог-консультант по детско-родительским отношениям и адаптации к эмиграции Елена Аарон объясняет:
— Пение оказывает прямое физиологическое воздействие на нервную систему. Оно связано с длинным, медленным выдохом и вибрацией голосовых связок, что стимулирует блуждающий нерв — один из ключевых механизмов регуляции стресса. Дыхание становится глубже и ритмичнее, стабилизируется сердечный ритм и снижается уровень напряжения.
Упражнения заканчиваются, участники хора собираются у алтаря. У всех в руках листы с текстом песни. Эльза начинает играть на фортепьяно.
В церковь с помощью ходунков заходит пожилой мужчина — единственный слушатель. Он тихо садится на скамью в отдалении и остается до самого конца репетиции.
Не бойтесь звучать
«Субботний хор» в Барселоне появился благодаря трем девушкам: Лане, Арине и Эльзе. Каждая пришла к этой идее своим путем.
Лана — основательница сообщества «Квартирник», одного из самых заметных организаторов русскоязычных культурных событий в Барселоне. По происхождению она курдка. Ее семья бежала от войны и геноцида из Курдистана, когда Лана была еще ребенком. Сначала жили в Армении, потом переехали в Россию.
Лана росла в очень традиционной семье, где учат, что женщина должна стать женой и матерью. Ее сестра вышла замуж в четырнадцать, вставала в пять утра, пасла скот, занималась ведением хозяйства.
У курдов свои школы и культурные центры, поэтому российскую школу Лана посещала редко. Она начала учить русский язык в шестнадцать, а в восемнадцать уже думала на нём. Теперь это часть ее идентичности.
Именно поэтому появился «Квартирник» — место, где встречаются русскоговорящие люди, где тебе рады независимо от происхождения, где доброжелательность и безопасность — норма.
Идея хора возникла у Ланы при просмотре сцены из фильма Педро Альмодовара, где женщины идут к реке и поют.
— Я не умею плакать, — признается Лана, — поэтому для меня хор стал чем-то вроде альтернативы слезам. Это и медитация, и плач условный. А может быть, и смех. Меня буквально трясло, когда я услышала пение семидесяти с лишним человек. Кажется, это целебно после опыта, который мы прожили за последние годы.
Арина переехала в Испанию около девяти лет назад из Уфы.
— Я никогда не чувствовала себя только русской, — говорит она. — Я из Башкортостана, у меня есть татарские корни, но также польские и украинские.
Арина изучает историю искусства в университете Барселоны, преподает испанский и каталанский. В «Квартирнике» она читает лекции об искусстве и музыке, организует выступления музыкантов и проводит экскурсии по малоизвестным местам Каталонии.
Арина давно мечтала организовать концерт в церкви. Осенью 2025 года она пообщалась с Ланой и Эльзой, которые тоже мечтали о совместном творчестве с разными людьми.
Арина взяла на себя переговоры с церковью. По ее словам, каждая община в Каталонии живет по своим правилам. В одних строго соблюдаются каноны, в других работают социальные проекты и проходят концерты. Церковь Parròquia de Sant Gaietà относится как раз ко второй категории. Когда Арина пришла туда с идеей хора эмигрантов, администрация отнеслась к этому осторожно.
— От падре чувствовался некоторый скепсис из-за того, что он не верил, что мы соберем большое количество людей, — вспоминает она. — Он согласился предоставить нам пространство, но с условием, что нас будет не менее 40 человек.
Несмотря на ожидания священника, на первую встречу пришли более 70 человек. По словам Арины, падре Мигель был так удивлен, что ходил и снимал поющих на телефон.
Эльза мечтала создать собственный хор примерно два года. Однажды она увидела группу каталонских пожилых людей в метро на станции Пассаж-де-Грассис: они выставили фортепиано и пели. Потом Эльза часто приходила послушать их в разных точках Барселоны.
У нее нет высшего музыкального образования. Когда-то это ее смущало, но сейчас она видит в этом преимущество. Многие ее ученики рассказывают о детских травмах из музыкальной школы, после которых запрещали себе «звучать». „
«Если вам хочется петь — значит, вам можно, петь могут все, и я обнимаю тех, кто боится звучать», — повторяет она на репетиции. Одна из учениц Эльзы однажды расплакалась, сказав: «Мне дали право на ошибку».
— Хор можно рассматривать как пространство игры, — считает психолог Елена Аарон. — Канадский исследователь игры Стюарт Браун описывает ее как состояние, в котором человек временно освобождается от давления реальности и социальных ролей. Хоровое пение создает такое пространство. Во время пения человек может проявлять эмоции через голос, погружаться в музыку и переживание момента. При этом важна атмосфера безопасности: без страха оценки и осуждения.
Пою — значит, живая
В «Субботнем хоре» можно встретить людей с музыкальным образованием, бывших уличных музыкантов и тех, кто никогда не пел даже в душе. У каждого — своя причина прийти.
Анастасия переехала из России в Испанию зимой 2022 года. Она живет в полутора часах езды от Барселоны, но не пропускает репетиции.
— У меня депрессия, — делится Анастасия. — Я в терапии полгода. Сейчас у меня такой период, что я мало испытываю чувств: и отрицательных, и положительных. Давно хотела найти место, где можно петь не в одиночку, да еще и в красивой церкви.
На первой репетиции, когда зазвучало «You are not alone», у нее покатились слезы: «Было ощущение: вот я дышу, вот у меня голос, я живая».
Элина родилась в Литве, но большую часть жизни прожила в России. В 2022 году ее работодатель организовал переезд своих сотрудников в Испанию. Элина ожидала, что коллеги будут общаться между собой, как раньше в Москве, но этого не случилось. На работе у Элины была проблема: она говорила тихо, и ее часто не слышали. Посоветовавшись с психологом, она решила, что хор может помочь.
— Харизма Эльзы меня просто унесла, — говорит Элина. — Она спокойная, принимающая. И когда я слышу, как мой голос сливается с голосами других людей, пересматриваю видео с нашей репетиции — это восторг.
Элина заметила, что от репетиции к репетиции ей всё легче звучать, петь громче.
Лилия — нутрициолог, родом из Ростова-на-Дону. В 2016 году переехала в Литву. С тех пор она жила в Швеции, Эстонии, Андорре и еще нескольких странах. Барселона стала ее шестнадцатым переездом. „
— Самое тяжелое в переездах, — рассказывает Лиля, — это отсутствие стабильного социума. В России у меня не было огромного количества друзей, но было ощущение, что где-то рядом есть люди, с которыми вместе можно поесть или спеть знакомую песню.
Лиля училась в музыкальной школе, самостоятельно освоила гитару, увлеклась Толкиным, эльфийскими песнями и путешествиями автостопом. Она пела в Москве в подземных переходах и в церковном хоре.
— Я хотела подружиться с девочкой из хора, поэтому стала там петь, — вспоминает Лиля. — Православные травмы — это отдельная история. Когда ты 11-летний ребенок, а тебя каждый час заставляют пить таблетку с кофеином на ночной службе, чтобы ты не заснул, — что в этом хорошего?
Несмотря на прошлый опыт, сейчас ей нравится петь в церкви.
Катя работает в сфере IT. Сразу после начала войны она релоцировалась в Испанию вместе с мужем. Но буквально через месяц они развелись. В новой стране Кате было тяжело и морально, и финансово. Узнав о хоре, она решила прийти, чтобы расширить круг друзей. Само пение было на втором месте.
— Я прямо во время репетиции в церкви ловила девушек, которые мне были симпатичны, и предлагала пойти пить кофе после занятия, — вспоминает Катя. — Или же просто немного поболтать.
У Кати уже появились приятельницы, и она надеется, что эти отношения перерастут в дружбу.
— Несколько исследований показали, что совместное пение может повышать уровень окситоцина — гормона, связанного с доверием и социальным контактом. Это объясняет, почему после репетиций хора люди часто отмечают чувство близости, улучшение настроения, ощущение принадлежности группе, — объясняет психолог Елена Аарон.
Кристина приехала в Барселону к своему мужу-каталонцу в ноябре 2021 года. До этого она строила карьеру в Москве, работала проектным менеджером. Сейчас она учится на психолога в университетах Барселоны и Москвы и параллельно пытается адаптироваться к новой стране.
Самой сложной частью оказалось общение. Она хорошо знает испанский, но говорить всё равно стесняется. Кристина никогда не пела — ни в душе, ни на сцене. „
— Я разрешила себе расслабиться, эмоции свои выпустить, классно провести время, получить удовольствие, пообщаться с людьми, — говорит Кристина. — Сейчас много поводов для грусти, но хочется всё-таки хоть немного улучшить наше общее самочувствие.
«Ветер перемен» над Варшавой
В барселонском «Субботнем хоре» нет языковых ограничений: можно исполнять песни на любых языках мира — испанский, русский, армянский, каталонский. Для первой репетиции Эльза выбрала песню Майкла Джексона «You are not alone». После люди сами предлагали варианты и на голосовании выиграла «Последняя поэма».
— Меня не удивил выбор песен на русском языке, — говорит Лана. — Все устали. Очень много людей живут здесь, не имея возможности вернуться домой. Четыре года уже. Ощущение, что многие в какой-то яме. Хор — это живой организм и хороший индикатор того, что происходит с людьми, что им сейчас нужно. И я надеюсь, он таким живым и останется.
Но выбор песни всё же может привести к неприятным ситуациям. Так произошло с Катей — создательницей хора в Варшаве. Она переехала в Польшу из Петербурга в 2021 году и планировала жить на два города. Но в феврале 2022 года возвращение домой стало для нее невозможным.
Пела Катя с детства — сначала в коллективе, где была солисткой, потом выступала в клубных проектах. Осенью 2024 года она просто решила собрать хор. Без большого плана и долгой подготовки. Люди пришли разные: кто-то с музыкальным образованием, кто-то без, одни из любопытства, другие — потому что давно хотели петь.
После той встречи стало понятно, что из этого может получиться регулярный проект. Перед одной из спевок Катя предложила исполнить песню «Седьмой лепесток». Кто-то из участников вспомнил, что ее исполнял Митя Фомин из группы Hi-Fi, который сейчас поддерживает войну. И люди написали в чате, что не придут из-за выбора композиции. Кате и в голову не пришло проверять песню в таком ключе, поскольку она нашла ее в акустическом исполнении другого артиста.
— Грустно, что кто-то расстроился, — говорит она. — Хочется просто наслаждаться музыкой, компанией, атмосферой. Но теперь русскоязычный репертуар приходится проверять дополнительно. Это утомительно.
Тем не менее, конфликты редки. Главная миссия — создать безопасное пространство, где можно почувствовать себя своим и «проораться» для эмоциональной разрядки.
Одна из самых ярких репетиций хора Варшавы прошла на крыше. С нее открывался вид на Дворец культуры и науки — главную сталинскую высотку города. Все участники были одеты в белое. Солнце медленно садилось за здания, и в окнах начинали загораться огни. И тут заиграл пианист, и хор запел «Ветер перемен». «Это было очень красиво, вдохновляюще», — вспоминает Катя.
Психолог Елена Аарон комментирует:
— Когда люди поют вместе, возникает еще один важный механизм — со-регуляция нервной системы. Участники начинают дышать в похожем ритме, слышат голоса друг друга, ощущают общее звучание. Исследования музыкальной психологии показывают, что совместное пение может снижать уровень стрессового гормона кортизола и усиливать ощущение социальной связи между участниками.
Галина переехала в Польшу из Украины еще в 2013 году. Сначала она жила в маленьком городе, где не получалось интегрироваться из-за закрытости местного общества. Но, переехав в Варшаву, Галина нашла друзей. Организатор хора Катя — одна из них.
Однажды, еще совсем ребенком Галина пела громко и самозабвенно. Двери в квартирах не запирали. Неожиданно в комнату вбежала соседка: «Боже, кто это так ужасно орет?!» После этого случая Галина надолго перестала петь.
Уже живя в Варшаве, она стала часто болеть ангиной. Где-то прочла, что болезни горла могут быть связаны с подавленными эмоциями. Так она пришла в хор. „
— Я нормально отношусь к русскоязычным песням, — говорит Галина. — Всё детство мы пели их, выросли на них. Я считаю, что в каждой стране есть люди и хорошие, и плохие. Я не разделяю их по месту их рождения.
Репертуар хора в Варшаве Катя подбирает сама или предлагает решить голосованием. Но есть одна традиция. Она появилась случайно. В конце первой встречи кто-то спросил: «А можно одну песню Меладзе?» Катя быстро нашла минусовку, и хор запел. И с тех пор это стало финальным ритуалом.
— Каждую спевку, в каком бы стиле она ни была, мы заканчиваем Меладзе, — смеется Катя.
Под одним зонтом
…Репетиция в церкви Барселоны подходит к концу. Пожилая женщина из администрации церкви стоит у двери, держа в руках коробку с национальной каталонской выпечкой «буньолс», напоминающей круглые пончики в сахаре, и просит всех угощаться, брать побольше. Падре всё так же молчаливо накрывает клавиши пианино тканью, закрывает крышку, гасит свет над алтарем.
На улице идет дождь. Часть людей сразу же уходит, но многие остаются стоять под козырьком церкви, договариваются о встрече, делятся впечатлениями о репетиции. Кто-то робко спрашивает:
— Извините, а вам в какую сторону?
— Мне на площадь Каталонии, на метро. А вам?
— О! И мне! Вы без зонта? Становитесь под мой…
Ася Мороз]]> Fri, 17 Apr 2026 16:20:00 +0000 /articles/2026/04/17/durov-vremenno-pobedil-blokirovki-no-ne-dlia-vsekh /articles/2026/04/17/durov-vremenno-pobedil-blokirovki-no-ne-dlia-vsekh Syuzhety · Obshchestvo Orlova Katya Сегодня издание «Код Дурова» обратило внимание, что заблокированный в России Telegram заработал у некоторых пользователей, но только у владельцев Android с премиум-подпиской. Это не похоже на один из сбоев, ведь сервисы для проверки блокировки мессенджера всё так же показывают его низкую доступность. «Новая газета Европа» поговорила с IT-специалистами и киберправозащитниками о том, действительно ли создатель Telegram Павел Дуров придумал способ обходить сильные блокировки, как мессенджер работает и будет ли работать дальше.
Telegram «ожил», но не для всех
Утром пользователи Telegram Premium на Android стали удивленно делиться скриншотами нормальной работы приложения, причем даже с отключенным прокси и VPN. Пока у одних мессенджер открывался, как обычно, проходили звонки и быстро грузились медиафайлы, другие говорили, что ничего не изменилось. «Код Дурова» уточнял, что изменения пришлись на ночь на 17 апреля: пользователи сервиса стали писать, что снова смогли открыть его без прокси, хотя раньше это было невозможно.
При этом Telegram по‑прежнему не работал без VPN на iPhone и в десктопной версии, а также на Android‑устройствах без платной подписки. Доступ то появлялся, то исчезал, в чем убедилась и корреспондентка «Новой-Европа»: утром мессенджер нормально работал внутри российской сети, а днем перестали грузиться даже текстовые сообщения. Другие пользователи замечали, что после установки соединения геолокация активной сессии изменилась на США.
«Код Дурова» подчеркивал, что никаких официальных заявлений о снятии блокировок не было, и связывал произошедшее с внутренними изменениями в приложении. Это подтверждают и данные инструмента для мониторинга блокировок: с 16 апреля цензура мессенджера не ослабела. Российские операторы и Минцифры также не сообщали о смягчении цензуры, а опыт работы в разных городах отличался даже у пользователей с аналогичными устройствами и тарифами.
Как это может работать?
Опрошенные «Новой-Европа» IT-специалисты утверждают, что после 5 апреля, когда вышло очередное обновление Telegram для Android, разработчики могли изменить сетевую логику приложения. IT-специалист и координатор проектов eQualitie на русском языке Леонид Юлдашев считает, что Telegram мог изменить структуру пакетов на уровне SNI и заголовков, — именно эти метаданные обычно анализируют российские фильтры, установленные в ТСПУ, через которые блокируют интернет. Он предполагает, что клиент может запрашивать новые адреса через защищенные DNS‑протоколы (DoH) у Google или Cloudflare или получать свежую конфигурацию через систему удаленных настроек Firebase, после чего подключается к новым дата‑центрам, маскируя соединение под обычный зашифрованный трафик.
«Telegram каким‑то образом мог внести изменения в свой трафик, вероятно, в районе SNI или структуры пакетов, то есть на сетевом уровне», — объясняет Юлдашев. По его мнению, именно использование Firebase Remote Config, который есть только на Android, может объяснять, почему обход работает лишь в этой экосистеме, а местоположение устройства пользователей, у которых мессенджер работает без VPN, определяется так, будто они находятся в США. „
По мнению Юлдашева, компания Apple намного строже относится к подобным решениям: за такое приложение могут удалить из AppStore, поэтому разработчики могли не внедрять новую схему в iOS.
Другой собеседник, программист Даниэль, создающий инструменты для обхода цензуры, который в рамках своего проекта внедрял поддержку того же прокси‑протокола, что и Telegram, напоминает, что весной 2026 года Роскомнадзор серьезно ужесточил фильтрацию. По его словам, регулятор заблокировал пять основных дата‑центров Telegram, поэтому разработчикам пришлось перераспределять трафик. Он допускает, что Telegram тестирует на премиум‑пользователях новую систему маршрутизации. При этом часть пользователей, возможно, подключается к мессенджеру именно через MTProto‑прокси, которые не блокируются так активно.
«Возможно, ТСПУ агрессивно направлен на частных провайдеров, а хостинг‑провайдеры зачастую почти не проверяются или проверяются очень слабо», — говорит он. По его словам, многое зависит от конкретного оператора: где‑то фильтры стоят на каждом уровне, а где‑то нагрузка такова, что блокировки дают сбой.
У опрошенных «Новой-Европа» специалистов нет однозначного объяснения, почему обход работает только у подписчиков Telegram Premium. Они допускают, что сервис выделяет для платных пользователей отдельные сервера, которые заблокированы не полностью, или тестирует новый механизм борьбы с цензурой только на ограниченной аудитории.
«Премиум-пользователи — это те, кто монетизирует Telegram, это его клиентская база. Бесплатные пользователи, насколько бы они ни были важны, всё-таки ни копейки компании не приносят и формально клиентами не являются, — говорит киберадвокат Саркис Дарбинян.
«Если речь действительно идет об автоматическом включении прокси, это, конечно, никакая не панацея, — продолжает Дарбинян. — Этот способ достаточно легко распознается Роскомнадзором, который, возможно, просто еще не занялся этим. И точно так же блокируются те серверы, к которым происходит подключение. Не думаю, что там используются серверы Google: Google давно уже не позволяет использовать свою инфраструктуру для размещения подобных сервисов. Поэтому я думаю, что это достаточно легко будет заблокировано».
Собеседники подчеркивают, что точной информации о том, почему заработал Telegram, нет, можно лишь строить гипотезы на основе анализа трафика и поведения приложения. Юлдашев добавляет, что не хочет подробно раскрывать свои наблюдения, чтобы не облегчать задачу по блокировке трафика Роскомнадзору.
Как Павел Дуров боролся с блокировками раньше
Российские власти не в первый раз пытаются ограничить работу мессенджера. Конфликт между ними и Павлом Дуровым начался задолго до этого. Еще в 2018 году Научно-техническая служба ФСБ, занимавшаяся мониторингом и цензурой в рунете, потребовала у Telegram предоставить ключи шифрования на основании «пакета Яровой», чтобы силовики могли читать сообщения пользователей. Дуров отказался, сославшись на техническую невозможность и нарушение права на тайну переписки. По решению суда Роскомнадзор был обязан ограничить доступ к мессенджеру.
После этого ведомство начало отключать IP‑адреса Telegram, но вскоре случайно заблокировало миллионы адресов крупных облачных сервисов: вместе с Telegram пострадали сайты, банки, сервисы оплаты, онлайн‑игры и радиостанции. В ответ интернет‑сообщество запустило кампанию «#digitalresistance»; пользователи массово устанавливали VPN и прокси, а мессенджер оставался доступным для большинства. Спустя два года, в июне 2020 года, блокировка была окончательно снята.
Владелец Telegram Павел Дуров неоднократно заявлял, что не станет выполнять требования российских властей и что мессенджер не имеет технической возможности передать шифровальные ключи. В 2025 году «Важные истории» выяснили, что частью инфраструктуры мессенджера владеет выпускник военного вуза Владимир Веденеев, а оборудование, через которое проходит часть Telegram‑трафика, обслуживают компании, также работающие с производителями систем ФСБ для слежки.
В апреле 2026 года, после начала замедления, Дуров пообещал усложнить работу российских фильтров: он заявил, что Telegram будет обновлять протоколы, чтобы сделать трафик труднее для обнаружения, и призвал пользователей обновить приложение и запастись несколькими VPN и прокси. По его словам, даже после блокировки 65 миллионов россиян ежедневно пользуются Telegram через VPN, и более половины активно переписываются.
Неудача с блокировкой 2018 года стала для властей поводом кардинально поменять подход. В мае 2019 года был принят закон № 90‑ФЗ о «суверенном интернете», который обязал операторов связи устанавливать у себя технические средства противодействия угрозам (ТСПУ) — государственные «черные ящики» для фильтрации трафика. „
Закон наделил Роскомнадзор полномочиями дистанционно управлять сетями: ведомство могло замедлять трафик, блокировать домены, перенаправлять соединения и собирать информацию о маршрутах.
В том же 2019 году Роскомнадзор совместно с операторами начал тестировать глубокую инспекцию пакетов (DPI) — технологию, позволяющую анализировать содержимое каждого пакета и блокировать трафик не по IP, а по признакам протокола. Это позволило ведомству сделать блокировки «умнее»: теперь система может не только фильтровать адреса, но и замедлять отдельные сервисы, включать «белые списки» разрешенных сайтов, а также анализировать тип трафика, поведение соединений и использование VPN.
После начала полномасштабной войны с Украиной власти начали применять ТСПУ гораздо активнее. В 2025 году они стали регулярно отключать мобильный интернет в отдельных регионах под предлогом борьбы с атаками дронов, затем ввели «белые списки», после — сначала замедлили, а потом и вовсе заблокировали Telegram.
«Пока у меня нет никаких аргументов, чтобы полагать, что Дуров в этот раз собирается вступать в такую же борьбу, как в 2018 году, — рассуждает Саркис Дарбинян. — Та борьба, как известно, стоила ему очень дорого: это и раздача “вертолетных денег” на прокси, и постоянная аренда новых IP-адресов, чтобы прыгать с одного сервера на другой и обманывать систему Роскомнадзора. Кажется, в этот раз Дуров на это не готов. Как любая IT-команда, они пробуют что-то делать: менять сигнатуру трафика, менять логику подключения. Но это такая борьба снаряда и щита, и при этом щит здесь намного мощнее».]]> Fri, 17 Apr 2026 15:08:00 +0000 /articles/2026/04/17/izrail-i-livan-pri-pomoshchi-trampa-dogovorilis-prekratit-ogon /articles/2026/04/17/izrail-i-livan-pri-pomoshchi-trampa-dogovorilis-prekratit-ogon Syuzhety · Politika Evropa Novaya gazeta Президент США Дональд Трамп объявил, что Израиль и Ливан достигли соглашения о 10-дневном перемирии. Предположительно, ливанское правительство возьмет под контроль негосударственные вооруженные группировки, прежде всего «Хезболлу», а Израиль сохранит право на самооборону. За дипломатическим успехом — приглашением лидеров в Белый дом и первыми прямыми переговорами с 1993 года — остаются нерешенными главные вопросы: «Хезболла» не разоружена, израильские войска не ушли с юга Ливана, а реальная судьба перемирия зависит от того, договорятся ли США с Ираном. При этом уже в первые часы стороны обвиняли друг друга в нарушениях. «Новая-Европа» рассказывает об условиях прекращения огня, а также о том, что оно значит для сторон и чего ожидать дальше.
16 апреля, после разговоров с президентом Ливана Джозефом Ауном и премьер-министром Израиля Биби Нетаньяху, Трамп объявил, что Израиль и Ливан договорились о прекращении огня. Режим перемирия сроком на 10 дней вступил в силу в ночь на 17 апреля.
В заявлении Трампа не упоминалась поддерживаемая Ираном ливанская группировка «Хезболла», с которой Израиль ведет бои последние шесть недель. Однако позже Трамп обратился к ней напрямую, призвав соблюдать перемирие. После этого американский президент также пригласил Нетаньяху и Ауна в Белый дом для дальнейших переговоров.
О чем договорились стороны
Госдепартамент США вслед за заявлением Трампа опубликовал текст соглашения. В нём отмечается, что 14 апреля при посредничестве США прошли прямые переговоры между Ливаном и Израилем — первые с 1993 года.
Согласно договоренностям, Израиль и Ливан работают над созданием условий для прочного мира, полного признания суверенитета и территориальной целостности друг друга, а также реальной безопасности на общей границе. При этом за Израилем сохраняется право на самооборону.
Обе стороны признают, что негосударственные вооруженные группы (в первую очередь «Хезболла») подрывают суверенитет Ливана и угрожают региональной стабильности. Израиль и Ливан подтверждают, что не находятся в состоянии войны, и обязуются вести добросовестные прямые переговоры при посредничестве США для заключения всеобъемлющего соглашения.
Конкретные условия прекращения огня:
Прекращение боевых действий вступает в силу 16 апреля в 17:00 по восточному времени США (это ночь на 17 апреля по ближневосточному времени) на начальный период 10 дней.Это «жест доброй воли» со стороны Израиля, чтобы дать возможность для переговоров о постоянном мирном соглашении.Срок может быть продлен по взаимному согласию, если Ливан продемонстрирует способность утверждать свой суверенитет.Израиль «сохраняет за собой право в любое время принимать все необходимые меры для самообороны от планируемых, неминуемых или продолжающихся нападений», и прекращение боевых действий не должно этому препятствовать.При международной поддержке правительство Ливана предпримет значимые шаги, чтобы не допустить атак «Хезболлы» и всех других негосударственных вооруженных группировок на территории Ливана против израильских целей.
Что происходило во время боевых действий
Операция США и Израиля, начавшаяся с ударов по Ирану, 28 февраля, привели к большой эскалации на Ближнем Востоке. В ответ 2 марта группировка «Хезболла», которую поддерживает Иран, открыла огонь по Израилю. Тогда Израиль начал военное наступление в Ливане. Так конфликт между Израилем и «Хезболлой» вспыхнул снова. Это произошло спустя 15 месяцев после последнего крупного конфликта между двумя сторонами.
Министр обороны Израиля Исраэль Кац говорил о своем намерении оккупировать южный Ливан до реки Литани, примерно в 30 километрах от своей границы, — вплоть до начала перемирия там продолжались бои. Он также заявил, что все дома в ливанских деревнях, расположенных недалеко от израильской границы, будут снесены. „
Как показало исследование BBC Verify, c начала войны Израиль разрушил более 1400 зданий на юге Ливана.
Как отмечает The Guardian, Ливан, вероятно, потребует полного вывода израильских войск, однако Израиль не выполнит это условие до тех пор, пока не будет уверен в гарантированной безопасности жителей северных регионов страны.
За время боевых действий ЦАХАЛ нанес большой ущерб Ливану, отметил в разговоре с «Новой-Европа» израильский журналист Виталий Новоселов. Так, Армия Израиля говорила об уничтожении более 1700 боевиков «Хезболлы», включая командиров высшего и среднего уровня, а также о поражении объектов группировки по всему Ливану: это штабы, опорные пункты, склады оружия и ракет, пусковые площадки, мастерские по производству ракет и взрывных устройств.
Израиль уничтожал инфраструктуру на первой линии деревень, то есть на расстоянии 3–4 км от границы. Израильские войска также утверждали, что крупный укрепрайон «Хезболлы» в трех километрах от границы — город Бинт-Джбейль — полностью окружен силами 98-й дивизии ЦАХАЛа.
Силы армии обороны Израиля до сих пор остаются на позициях и продолжают разрушать шиитские деревни в южном Ливане, подчеркивает в разговоре с «Новой-Европа» военный эксперт Сергей Мигдаль. Как напоминает «Би-би-си», в четверг израильские военные разрушили последний мост между югом Ливана и остальной территорией страны: это еще сильнее отрезало регион от внешнего мира и вновь вызвало у многих ливанцев опасения, что Израиль может надолго оккупировать некоторые районы.
«В свою очередь “Хезболла” до прекращения огня запускала по территории Израиля десятки ракет в день, на пике было около 200 ракет в день, в среднем около 100 ракет и беспилотников в день. Север Израиля всё это время находился под постоянными ракетными обстрелами. Приграничные города серьезно пострадали, много зданий разрушено, десятки раненых», — говорит Новоселов. У «Хезболлы», как подчеркивает журналист, остается несколько десятков тысяч ракет, и продолжать обстрелы она может, периодически даже пытаясь запускать ракеты по центру Израиля.
По словам израильского журналиста Новоселова, судя по всему, стороны договорились о том, что Израиль прекратит военные действия в Ливане. При этом он отметил в разговоре с «Новой-Европа», что не совсем понятно, какие обязательства у ливанской стороны, поскольку переговоры велись с правительством Израиля, а военные действия против Израиля ведет «Хезболла». Вероятно, на деле договорились именно с «Хезболлой» при посредничестве ливанского правительства, говорит он.
«Очень хрупкое» перемирие
Несмотря на режим прекращения огня, ситуация остается нестабильной, отмечает Reuters. Как пишет Фрэнк Гарднер, корреспондент «Би-би-си» по вопросам безопасности, прекращение огня между Израилем и Ливаном — это скорее «облегчение, смешанное с изрядной долей скептицизма»: он характеризует перемирие как «очень хрупкое», даже более хрупкое, чем перемирие между Ираном и США, и подчеркивает, что «эти два соглашения неразрывно связаны».
В полночь в столице Ливана Бейруте были запущены фейерверки в честь начала перемирия, рассказал корреспондент «Би-би-си» Хьюго Бачега. Он отмечает, что остаются нерешенными сложные вопросы: «Хезболла» сохраняет свое оружие, израильские войска остаются на территории Ливана, сроки их вывода не определены. «Это может быть пауза, но не конец», — пишет он.
В четверг и Армия обороны Израиля, и «Хезболла» продолжали совершать атаки вплоть до вступления в силу перемирия. По данным ливанского государственного агентства NNA, израильская артиллерия продолжала обстреливать районы на юге Ливана примерно через полчаса после вступления перемирия; также были слышны пулеметные очереди.
Израильские военные заявили, что до сих пор армия остается «в состоянии повышенной готовности и будет действовать в соответствии с директивами политического руководства». При этом, как пишет Al Jazeera, перемирие в Ливане «в основном сохраняется», и люди начинают возвращаться домой.
Официальные реакции на перемирие
Премьер-министр Биньямин Нетаньяху в видеообращении заявил, что прекращение огня предоставляет возможность для «исторического мирного соглашения», но отметил, что Израиль не согласился на требование «Хезболлы» вывести свои силы из южного Ливана обратно к международной границе. По словам Нетаньяху, Израиль останется в Ливане с обширной зоной безопасности вплоть до сирийской границы.
Премьер-министр Ливана Наваф Салам выразил надежду, что соглашение позволит тем, кто был вынужден покинуть свои дома в результате конфликта, вернуться в свои жилища. «Хезболла» заявила, что будет «осторожно» соблюдать режим прекращения огня, если израильские атаки на организацию прекратятся.
Иран приветствовал перемирие, назвав его частью договоренностей с США при посредничестве Пакистана. Спикер парламента Ирана Мохаммад Багер Галибаф написал в X, что прекращение огня — результат «стойкости» «Хезболлы» и единства «оси сопротивления». Он поблагодарил Пакистан и его армейского генерала Асима Мунира за посредничество.
Кроме того, Иран призвал к полному выводу израильских войск из южного Ливана и возвращению перемещенных жителей. „
Ливанские власти говорили, что с начала войны, вспыхнувшей месяц назад, погибли более 2100 человек, а покинуть свой дом были вынуждены 1,2 миллиона человек, это каждый пятый житель страны. Израиль заявлял о гибели двух своих мирных жителей и 13 солдат.
Премьер-министр Пакистана Шахбаз Шариф приветствовал прекращение огня в Ливане, заявив, что надеется на установление прочного мира. В сообщении в X Шариф заявил, что сделка стала возможной благодаря «смелым» дипломатическим усилиям Трампа. Пакистан «подтверждает свою непоколебимую поддержку суверенитета и территориальной целостности Ливана», а также заявляет, что Исламабад продолжит поддерживать усилия, направленные на обеспечение прочного мира в регионе.
Чего можно ожидать дальше?
Развитие событий может зависеть от результатов переговоров США и Ирана, отметил в разговоре с «Новой-Европа» Новоселов. Если будет достигнуто соглашение о прекращении военных действий, оно, скорее всего, включит и Ливан. А это в свою очередь зафиксирует покровительство Ирана над «Хезболлой» и Ливаном в целом.
В этом случае «Хезболла» сохранится, и Иран найдет способ помочь ей восстановиться, рассуждает журналист. По его словам, Израиль взамен может получить нормализацию отношений с правительством Ливана, то есть де-факто с частью страны. При этом внутри Ливана останется независимая от правительства армия, которая по-прежнему будет представлять угрозу для Израиля, говорит собеседник «Новой-Европа». Поэтому, полагает Новоселов, Израиль будет стремиться сохранить за собой свободу действий против «Хезболлы», например, право наносить удары в случае любой угрозы. Журналист полагает, что Ливан официально выступит против, но на деле с будет этим мириться.
По словам Новоселова, Израиль хочет создать в Южном Ливане зону безопасности — как минимум до реки Литани; возможно, и дальше, до Захрани, — чтобы снизить риск ракетных ударов по своей территории. Параллельно Израиль стремится максимально ослабить «Хезболлу»: уничтожить ее военный потенциал, ликвидировать командование и ударить по финансированию. Это, как отмечает журналист, должно уменьшить влияние «Хезболлы» в Ливане и помочь местному правительству установить контроль над всеми вооруженными силами в стране.
«“Хезболла” — это примерно четверть Ливана. И по-прежнему самая сильная армия в стране. Поэтому ливанское правительство не может ее разоружить, хотя и хочет. Практическая попытка разоружить “Хезболлу” может привести к военному перевороту и убийству тех лидеров, которые решатся на этот шаг», — сказал собеседник «Новой-Европа».
Если же война США с Ираном возобновится, она возобновится и в Ливане, и Израиль будет использовать всё отведенное на нее время, чтобы нанести максимальный ущерб «Хезболле», подытожил Новоселов.
В Израиле мало кто верит в возможность мирного разоружения «Хезболлы», заявил в разговоре с «Новой-Европа» военный эксперт, бывший сотрудник спецслужб и полиции Израиля Сергей Мигдаль. Он считает, что Израиль добился поставленных целей: «Хезболла» не сможет существовать без опоры на шиитские населенные пункты, а на глубине 7–10 километров от израильской границы сейчас остались лишь друзские и христианские деревни, которые не сотрудничают с боевиками. „
По информации Мигдаля, на данный момент у «Хезболлы» остались тысячи различных ракет, которые она может запустить по Израилю, а у ливанской армии «нет ни сил, ни мотивации, ни морального духа для того, чтобы разоружать “Хезболлу”».
Израиль соглашается на прекращение боевых действий, чтобы начать процесс длительного мирного соглашения с Ливаном, говорит Мигдаль. Одно из условий прекращения огня — встреча премьер-министра Израиля и президента Ливана в Вашингтоне: главы государств должны обсудить условия заключения долговременного договора. При этом реальное прекращение огня зависит от перемирия между Ираном и США: «Новая вспышка огня может спутать все карты», — говорит он.
Военный обозреватель Давид Шарп в разговоре с «Новой-Европа» выразил мнение, что прекращение огня в войне с «Хезболлой» было прямо навязано Израилю Соединенными Штатами: судя по всему, премьер-министр Биньямин Нетаньяху недооценил ту силу, с которой на него будет давить администрация Дональда Трампа.
«Если прогресса в разоружении “Хезболлы” не будет, Израиль встанет перед непростым выбором: надо ли возобновлять военные действия. Ясно, что есть общая завязка этой ситуации на переговоры США с Ираном. Если разгорится война в Иране, Израиль может по собственному желанию вновь начать воевать в Ливане», — говорит эксперт. ]]> Fri, 17 Apr 2026 13:53:00 +0000 /articles/2026/04/17/minobrnauki-khochet-aktivnee-otchisliat-studentov-i-privlekat-ikh-v-voiska-bpla-ikh-mesta-v-vuzakh-otdadut-uchastnikam-svo-news /articles/2026/04/17/minobrnauki-khochet-aktivnee-otchisliat-studentov-i-privlekat-ikh-v-voiska-bpla-ikh-mesta-v-vuzakh-otdadut-uchastnikam-svo-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Минобрнауки издало распоряжение, адресованное региональным министерствам образования. В нем ведомство призывает вузы активнее исключать студентов и агитировать их заключать контракты с Минобороны. Копии документа опубликовали телеграм-канал «Мобилизация» и студенческое медиа «Гроза».
Документ носит название «О формировании патриотических настроений среди студенческой молодежи, укреплении учебной дисциплины и участии ветеранов СВО в образовательном процессе». В нем Минобрнауки требует от вузов установить «тесное взаимодействие» с военкоматами.
Также ведомство просит проводить больше мероприятий по вопросам заключения военных контрактов, в том числе для прохождения службы в войсках беспилотных систем.
Кроме этого, Минобрнауки приказало руководство вузов исключить «все необоснованные поблажки» для студентов. Ведомство призвало следить, чтобы «обучение продолжали только те, кто готов добросовестно осваивать программы». Особое внимание в институтах должны уделить посещаемости студентов, говорится в документе.
При отчислении учащихся вузы должны отправлять информацию об этом в Минобрнауки и военкоматы. При этом освободившиеся места займут участники войны в Украине.
Правозащитник Артем Клыга уверен, что вузы начнут отчислять студентов по надуманным поводам, чтобы выполнить план по вербовке контрактников. Причинами для отчисления, по его мнению, могут стать опоздания на занятия, курение и использование нецензурной лексики.
В начале года в российских университетах началась активная агитация по привлечению граждан в войска БПЛА. Издание Faridaily писало, что Минобрнауки поставило перед ректорами вузов задачу отправить на войну в Украину минимум 2% студентов.
Представитель Кремля Дмитрий Песков заявил, что ничего не знает о вербовке студентов в войска БПЛА. То же самое говорили и в Минобрнауки.]]> Fri, 17 Apr 2026 13:13:00 +0000 /articles/2026/04/17/iran-obiavil-ob-otkrytii-ormuzskogo-proliva-dlia-vsekh-kommercheskikh-sudov-news /articles/2026/04/17/iran-obiavil-ob-otkrytii-ormuzskogo-proliva-dlia-vsekh-kommercheskikh-sudov-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Ормузский пролив открыт для передвижения всех коммерческих судов на время прекращения огня в Ливане, заявил глава МИД Ирана Аббас Аракчи.
«В соответствии с прекращением огня в Ливане, проход для всех коммерческих судов через Ормузский пролив объявляется полностью открытым на оставшийся период прекращения огня по согласованному маршруту, уже объявленному Организацией портов и морского транспорта Ирана», — написал Аракчи.
На фоне заявления Ирана цена нефти Brent на лондонской бирже ICE впервые с 11 марта опустилась ниже $90 за баррель.
Накануне Ливан и Израиль договорились о десятидневном перемирии, оно начало действовать в 00:00 мск. До этого Израиль отказывался прекращать наземную операцию в Ливане в рамках американо-иранского перемирия от 8 апреля.
Эскалация между Ливаном и Израилем началась в марте — после того как «Хезболла» возобновила удары по Израилю в ответ на американо-израильскую операцию против Ирана и гибель верховного лидера Али Хаменеи.]]> Fri, 17 Apr 2026 12:58:00 +0000 /articles/2026/04/17/zaitsev-net-svobody-tozhe /articles/2026/04/17/zaitsev-net-svobody-tozhe Kommentariy · Obshchestvo Gorokhova Anastasiya 16 апреля в музыкальном разделе российского App Store на первое место внезапно вырвалось приложение Zaycev.net — культового российского сайта нулевых, на котором миллионы людей скачивали пиратскую музыку. Внезапный рост загрузок случился и в Google Play, где сервис занял семнадцатое место по скачиваниям. Музыкальное издание The Flow связывает популярность сервиса с возможностью слушать музыку без цензуры. С недавних пор в официальных стримингах вроде «Яндекс Музыки» и «VK Музыке» удаляют все песни с упоминанием наркотиков. Под удар, например, попали треки многих популярных рэперов. Их либо удаляют из музыкальных сервисов, либо редактируют, запикивая запрещенные слова. Zaycev.net вряд ли сохранит статус прибежища для тех, кто не согласен с российской цензурой. Во многом потому, что этот сервис подвергался давлению властей еще задолго до войны в Украине. А его история показывает, как рунет пришел к нынешнему состоянию.
Мечта о свободном музыкальном сервисе
Zaycev.net начал работать в 2004 году. Представители сервиса вспоминают, что они начинали путь как андеграундный музыкальный сайт, с которого пользователи могли скачивать музыку в формате mp3. В нулевые возможность скачивать любые песни онлайн была особенно ценной: многие люди слушали музыку на компьютере или на специализированных плеерах вроде iPod или Sony Walkman. Zaycev.net позволял пополнять медиатеку бесплатно, без оцифровывания купленных CD-дисков или кассет.
Других удобных сайтов для скачивания музыки на тот момент просто не было. iTunes Store открылся годом ранее, но песни и альбомы там можно было покупать только с помощью американской кредитной карты. К тому же вся легальная музыка была защищена технологией DRM, не позволявшей копировать песни на большое количество устройств. Известный во всем мире сервис Napster, позволявший делиться музыкальными файлами, закрылся в 2001 году из-за исков о нарушении авторских прав.
Zaycev.net же не имел подобных проблем — и всё благодаря вседозволенности в рунете. Легальные музыкальные сервисы тогда не работали в России, а правообладатели пока не обращали внимания на интернет. Пиратство в стране не просто процветало, а фактически доминировало. В поисковике можно было ввести любую интересовавшую песню и с большой долей вероятности найти ее именно на Zaycev.net.
Так к 2005 году сайт вырос в полноценную соцсеть для ценителей музыки. У сервиса появились логотип с зайцем в наушниках, слоган «Зайцев нет, но есть MP3» и баннеры с рекламой сомнительных товаров для увеличения половых органов. А еще добавили форум с обсуждением хитовых песен, онлайн-чат для всех желающих и раздел с футболками.
Сайт, по словам основателя Артёма Бигильдеева, развивался за счет активных пользователей, которые загружали туда тысячи песен. „
В 2005 году их было около 500 тысяч, через два года — более миллиона, а к 2012 году — 3 млн.
Администрация редко вмешивалась в работу пользователей и лишь изредка проводила чистку, удаляя дубликаты уже существовавших песен. В этом ей помогали сами пользователи — по сути, Zaycev.net с самого начала находился на самоуправлении.
А ведь песни были самые разные. Если зайти в интернет-архив Wayback Machine и посмотреть на скриншоты сайта в разные годы, можно увидеть чуть ли не все жанры, которые были интересны русскоязычным пользователям. В 2006 году, например, в топе сайта находились песни из саундтрека фильма «Тройной Форсаж: Токийский дрифт», занявший второе место на «Евровидении» трек Never Let You Go Димы Билана, клубный ремикс Firestarter от The Prodigy и блатной хит «О том, как женщины ходили жаловаться к богу». Аудитория Zaycev.net тоже была разношерстной: если в любой момент зайти на главную страницу и загрузить все песни топ-чарта, то плейлист получится максимально пестрым.
Безуспешная борьба за место под солнцем
Zaycev.net долгие годы оставался главным музыкальным сайтом рунета. По популярности ему уступали и другие пиратские сайты, и первые легальные сервисы вроде «Яндекс Музыки». На Zaycev.net появилась возможность не только скачивать музыку, но и слушать ее онлайн — так что у многих пользователей не было необходимости переходить из любимого сервиса куда-то еще. Хоть какую-то конкуренцию составлял разве что «ВКонтакте»: соцсеть Павла Дурова первые годы тоже позволяла загружать и скачивать музыку без ограничений.
Всё изменилось к 2010 году, когда Zaycev.net решил подстроиться под правообладателей, легализоваться и заключить контракты с российскими и зарубежными музыкальными лейблами. Сайт и раньше удалял отдельные песни по требованию лейблов. Артём Бигильдеев рассказывал, что легализация была необходима для расширения бизнеса и возобновления контрактов с рекламодателями. К тому же Google пометил сайт как пиратский и перестал показывать его в поисковой выдаче — это тоже повлияло на приток новых посетителей.
Это не помогло, так как правообладатели хотели добиться одного: лишить пользователей возможности загружать музыку. Сайту постоянно угрожали блокировкой и судебными разбирательствами о нарушении авторских прав: например, свои претензии высказывала команда музыканта Сергея Шнурова.
В 2021 году руководители Zaycev.net пошли на беспрецедентный шаг и полностью изменили политику сервиса, запретив выкладывать пользовательскую музыку. „
На сайте осталась только малая часть песен, с которыми не было никаких юридических проблем, — всего 200 тысяч треков из 10 миллионов.
К тому моменту история с Zaycev.net осталась по большей части незамеченной. В рунете уже вовсю доминировали легальные музыкальные стриминговые сервисы, такие как «VK Музыка» (в экосистеме «ВКонтакте») и «Яндекс Музыка» (в экосистеме, соответственно, «Яндекса»).
Да и зарубежных конкурентов хватало: и Apple Music, и YouTube Music, и пришедший позже Spotify. Сейчас пользоваться этими сервисами затруднительно: покупать подписку приходится обходными путями через карты оплаты или посредников на торговых площадках. Формально Apple Music продолжает работать в России, но там тоже цензурируются некоторые песни, например, нельзя послушать восемь треков Noize MC.
Жизнь в капкане
Нынешний Zaycev.net не имеет ничего общего с тем самым Zaycev.net, предлагавшим пользователям огромный каталог нелицензионной музыки. В топ-чартах размещаются песни исполнителей, популярные в TikTok и российском радио: например, Ваня Дмитриенко, Мия Бойка, Betsy и, конечно, бессменные Тимати, «Любэ» и Баста. „
Все песни действительно можно слушать бесплатно. Но для скачивания придется оформлять платную подписку за 99 рублей в месяц. Или посмотреть рекламу — тогда можно скачать три трека в день.
Но делать это, откровенно говоря, незачем. У сервиса нет ни эксклюзивов, ни многих новых зарубежных песен.
Популярность Zaycev.net взлетела во многом благодаря сообщениям в соцсетях о «полном отсутствии цензуры в музыке», но подтверждение этому найти сложно. Взять хоть песни «иноагентов»: например, можно послушать песни Монеточки, но их нельзя скачать, профилей нет ни у Noize MC, ни у Face. На странице Васи Обломова доступна лишь одна его песня «С чего начинается Родина». Да и треки без цензуры не послушаешь: многие песни Славы КПСС — рэпера без «иноагентского статуса», но с зачищенными от упоминания наркотиков треками, — удалены, так что на сайте остались только его коллаборации с другими исполнителями. Кроме того, нет и песен рэпера Pharaoh — на сайте даже отсутствует страничка с его музыкой.
Урезанная библиотека Zaycev.net отражает нынешнюю политику российских властей: слушать можно только ту музыку, которую они признают допустимой. В итоге разрешены лишь русскоязычные песни без нежелательных авторов и какого-либо спорного содержания. И это уже не говоря о заметных пробелах в иностранном каталоге.
А ведь ситуация могла быть другой. Например, под давлением российских властей не сломался самый популярный торрент-сайт Rutracker, который продолжает работать без ограничений с включенным VPN или прокси. Он тоже пытался соблюдать правила игры в российском законодательстве, удаляя книги по требованию правообладателей, но решил после блокировки уйти в подполье и развиваться самостоятельно. То же самое случилось с книжным сайтом Flibusta, куда пользователи загружают миллионы нелегальных книг. Сейчас это основной ресурс для тех, кто хочет читать книги без цензуры и не имеет в библиотеке бумажные версии любимых романов.
Zaycev.net наверняка мог бы работать на пожертвования преданной аудитории и развиваться силами активных пользователей, как это было в середине нулевых. Но, к сожалению, в нынешнем рунете нет не только зайцев, но и идеалистов с мечтами о свободном интернете без ограничений.]]> Fri, 17 Apr 2026 11:17:00 +0000 /articles/2026/04/17/za-otkaz-razblokirovat-telefon-ili-noutbuk-na-granitse-mozhet-grozit-do-15-sutok-aresta-news /articles/2026/04/17/za-otkaz-razblokirovat-telefon-ili-noutbuk-na-granitse-mozhet-grozit-do-15-sutok-aresta-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Сотрудников пограничной службы ФСБ наделили дополнительные полномочиями. Теперь они могут потребовать предоставить мобильный телефон, ноутбук или планшет для «визуального осмотра» на границе, сообщило Минтруда Таджикистана, а также СМИ со ссылкой на управление ФСБ по Ставропольскому краю и Кабардино-Балкарии.
Поправки в закон «О Государственной границе» приняли в июле 2025 года. Согласно им, за отказ предоставить гаджет для проверки грозит штраф от 5 до 7 тысяч рублей или даже административный арест на срок до 15 суток по статье о неповиновении законному распоряжению военнослужащего, охраняющего госграницу. (18.7 КоАП)
Власти объяснили нововведения борьбой с терроризмом, экстремизмом, контрабандой и нелегальной миграцией.
В «Первом отделе» рассказали, что такая норма действительно ввелась, однако она не подразумевает под собой обязанность разблокировать телефон.
Кроме этого, на сегодня «Первому отделу» неизвестно о практике арестов на границе по статье о неповиновении законному распоряжению военнослужащего. Однако, добавили правозащитники, подобная практика уже много лет существовала неофициально и была сопряжена с другой похожей статьей — о неповиновении законному распоряжению сотрудника полиции (19.3 КоАП). ]]> Fri, 17 Apr 2026 10:12:00 +0000 /articles/2026/04/17/chto-sluchilos-s-andreem-akuzinym /articles/2026/04/17/chto-sluchilos-s-andreem-akuzinym Syuzhety · Obshchestvo Leonidovich Aleksandr Вечером во вторник «Медиазона» сообщила о том, что в Комсомольске-на-Амуре покончил с собой Андрей Акузин, художник, арестованный за комментарий. «Новая газета Европа» попыталась разобраться в ситуации. Он действительно умер, и посмертно внесен в «список террористов и экстремистов», но пока неизвестно, что с ним произошло.
«С движухами рядом не стоял»
Татьяна Фролова — театральный режиссер из Комсомольска-на-Амуре, много лет работает во Франции. Она рассказала «Медиазоне», что Андрей Акузин, друг из ее родного города, повесился в СИЗО, и что ранее он был арестован из-за комментария в сети.
За день до смерти Акузину исполнилось 53 года. Как художник он был известен в своем городе на рубеже 1990-х и 2000-х, тогда же работал в городском театре. В последние годы жизни открыл «салон печати и дизайна» «Хаку». Страницы «Хаку» в Telegram и Instagram удалены, осталась в Facebook — это салон, где печатают визитки, плакаты, кружки с рисунками и т. п.
Корреспондент «Новой газеты Европа» дозвонился в салон «Хаку»: „
он продолжает работать, от каких-либо комментариев об Акузине и случившемся с ним там отказались. Мы также связались через «ВКонтакте» с сыном Андрея Акузина. На момент публикации текста он на сообщения не ответил.
В открытом доступе в интернете об Андрее Акузине мало информации, доступна его страница в Instagram: ряд медиа ошибочно взяли оттуда фотографию жителя Комсомольска-на-Амуре с гитарой и тиражируют ее как фото Акузина.
Политические высказывания на странице Андрея Акузина есть, но их совсем немного. Летом 2022 года он написал «нет войне», в 2023 году сфотографировал граффити «Путин Х**ло», в ноябре 2025 года опубликовал с подписью «Путинщина» фотографию разрушенного дома в центре Комсомольска-на-Амуре.
«Новая газета Европа» нашла двух художников, живущих в Сибири и на Дальнем Востоке, которые были знакомы с Акузиным. Обстоятельства его смерти им неизвестны.
— Всегда улыбчивый, дружественно настроенный. Он был не политик вообще, в акциях никогда не участвовал, ни с какими движухами даже рядом не стоял. Он скорее был по теме буддизма и растафарианства, причем без каких-нибудь внешних субкультурных атрибутов, — рассказывает один из знакомых художника.
В базе «Контур.Фокус» указано, что Андрей Акузин состоял в Буддийском центре Алмазного Пути школы Карма Кагью в Комсомольска-на-Амуре, и что центр ликвидирован по решению суда в ноябре 2025 года. Эта школа буддизма в России не запрещена, но периодически сталкивается с давлением властей. „
«Медиазона» обнаружила в одном из ботов в Telegram, который анализирует публичные комментарии пользователей, что Акузин интересовался «протестом» и запрещенным в России движением «Артподготовка».
Арест без комментариев
— Он жил один, был разочарован и в депрессии. Как-то в январе 2026 сбросил мне видео, где играет на губной гармошке, — он потрясающе владел этим карманным инструментом. И второе — как они с другом делают маленький концерт для никого, дома у друга. Друг играл на гитаре, а Андрей на гармошке — и это был реальный джаз. Андрей жил верой, что дизайн и его детище, салон печати, смогут спасти его от реальности и дать кислород для выживания… В Комсомольске, чтобы выжить, нужно или любить тайгу, или заниматься творчеством: он ушел в первое, я жила вторым, — рассказала подруга Акузина Татьяна Фролова «Новой газете Европа».
Фролова говорит, что Андрей писал ей сообщения в Telegram, а затем стирал их. Последний раз они переписывались 1 апреля. Об аресте и о том, что Акузина нашли повешенным, по словам Фроловой, ей написали с неизвестного номера.
Ситуация с Акузиным пока освещалась только по информации, озвученной Фроловой. В российских медиа об Акузине никаких публикаций нет вообще. При этом российские СМИ нередко освещают аресты за комментарии в интернете, а самоубийство арестанта в СИЗО — довольно серьезное ЧП для правоохранительной системы.
3 апреля пресс-служба прокуратуры Хабаровского края сообщила об утверждении обвинительного заключения за «оправдание терроризма» в телеграм-чате. Но там речь идет о неком неработающем 40-летнем жителе Комсомольска-на-Амуре. Информацию об аресте Акузина «Медиазона» не нашла на сайте судов Комсомольска-на-Амуре.
— Во многих регионах, в отличие от Москвы, суды часто не публикуют данные об арестах в картотеке на сайтах, — отметил в разговоре с «Новой газетой Европа» редактор «Медиазоны» Егор Сковорода.
Информацию о смерти Андрея Акузина «Новая газета Европа» нашла в базе «Контур.Фокус»: ИП «Акузин Андрей Викторович» из Комсомольска-на-Амуре прекратил свою деятельность 8 апреля в связи со смертью. Позже имя Андрея Акузина появилось в «Перечне террористов и экстремистов» Росфинмониторинга. Его добавили туда 10 апреля, то есть уже после смерти.
В пресс-службе УФСИН по Хабаровскому краю от комментариев строго отказались, даже не предложив отправить письменный запрос.
«Новая газета Европа» вернется к этой истории. ]]> Fri, 17 Apr 2026 08:08:00 +0000 /articles/2026/04/17/piaterykh-grazhdan-kitaia-priznali-vinovnymi-po-mitingovoi-state-posle-protesta-iz-za-nevyplaty-zarplat-v-khabarovskom-krae-news /articles/2026/04/17/piaterykh-grazhdan-kitaia-priznali-vinovnymi-po-mitingovoi-state-posle-protesta-iz-za-nevyplaty-zarplat-v-khabarovskom-krae-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Центральный районный суд Комсомольска-на-Амуре признал Цзин Цзюньпэна, Чжоу Чжаодана, Го Гуаньбэя и Фэна Ао виновными по административной статье об организации массового сбора граждан в общественном месте, из-за которого произошло нарушение общественного порядка. Внимание на это обратила «Медиазона».
Вероятно, они участвовали в акции протеста 12 апреля из-за невыплаты зарплат. Всем четверым гражданам Китая назначили административное наказание, какое именно — не уточняется.
До этого суд оштрафовал на 50 тысяч рублей еще одного гражданина Китая, участвовавшего в митинге против задержки зарплат в Комсомольске-на-Амуре.
В прошлое воскресенье сотни рабочих стройфирмы «Петро-Хэхуа» из Китая прошли колонной по Комсомольску-на-Амуре. Они попросили главу «Роснефти» Игоря Сечина и Владимира Путина о помощи из-за невыплаты зарплаты в стройгородке рядом с Комсомольским НПЗ. Часть рабочих после марша устроила сидячий протест в лесопарке.]]> Fri, 17 Apr 2026 07:49:00 +0000 /articles/2026/04/17/dvoinaia-iarost /articles/2026/04/17/dvoinaia-iarost Syuzhety · Politika Pershin Nikolay, Volzhskiy Ilya Дональд Трамп хочет скорейшего завершения войны с Ираном и считает, что единственный способ добиться своего — усилить давление на Тегеран, сообщила газета The Wall Street Journal. Поэтому США, рассказал глава Пентагона Пит Хегсет, дополнили военную кампанию «Эпическая ярость» операцией «Экономическая ярость». Ключевой элемент — блокада портов, призванная лишить Тегеран экспорта углеводородов и импорта критически важных товаров. О том, чем грозит ситуация вокруг Ормузского пролива, который теперь блокируют и иранцы, и американцы, — в материале «Новой газеты Европа».
От ударов к блокаде Обновление 17 апреля

Глава МИД Ирана Аббас Аракчи заявил, что Ормузский пролив открыт для передвижения всех коммерческих судов на время прекращения огня в Ливане. По его словам, проход возможен «по согласованному маршруту, уже объявленному Организацией портов и морского транспорта Ирана».

«Обращаюсь к Ирану: принимайте решения мудро, — заявил 16 апреля глава Пентагона Пит Хегсет. — Мир наблюдал за тем, как вооруженные силы США легко перешли от крупных боевых операций к морской блокаде. Мы можем очень быстро вернуться к первому варианту, но в еще более мощном виде». Участвовавший в том же брифинге председатель Объединенного комитета начальников штабов ВС США Дэн Кейн подтвердил, что Вашингтон способен «возобновить крупные боевые операции в буквальном смысле слова за секунду».
Американское военное руководство полагает, что цели боевой фазы операции в целом достигнуты: значительная часть иранской военной инфраструктуры выведена из строя, а вооруженные силы Исламской Республики понесли существенные потери. Трамп заявлял об уничтожении всех 158 кораблей иранских ВМС. В этих условиях Вашингтон планирует лишить Тегеран возможности экспорта углеводородов и импорта критически важных товаров, которые ввозятся в Иран по морю.
Для этого США развернули группировку, включающую как минимум 15 военных кораблей. Основу сил составляют атомный авианосец USS Abraham Lincoln, ракетные эсминцы (включая USS Spruance, USS Mitscher и USS McFaul), десантный вертолетоносец USS Tripoli, прибрежные боевые корабли. „
Все они находятся за пределами акватории Ормузского пролива. Основная причина — мины, которые, по утверждению иранской стороны, были установлены в фарватере пролива.
— Неизвестно, так ли это, какие это мины и сколько их. Но, так или иначе, американцы уже перебрасывают из Японии в регион флотилию тральщиков, чтобы бороться с этим минированием, — заявил «Новой-Европа» военный эксперт, бывший сотрудник спецслужб и полиции Израиля Сергей Мигдаль.
Американское командование сосредоточило корабли в Оманском заливе и в Аравийском море. Стратегия такова: американские военные ждут, пока суда выйдут из иранских портов, и перехватывают их на выходе из пролива, заставляя развернуться. «Там один вход и один выход [из пролива. — Прим. ред.]. Мы полностью контролируем ситуацию», — цитировала газета The Washington Post источник в Центральном командовании вооруженных сил США (CENTCOM).
Сначала американские моряки пытаются заставить суда сменить курс с помощью радиопредупреждений. На борт также могут высадиться досмотровые группы. Как сообщили в CENTCOM 16 апреля, ВМС США с начала операции перехватили уже десять судов. Морская торговля Ирана, по утверждению американских военных, была остановлена. Впрочем, агентство Bloomberg утверждало, что по меньшей мере два судна, находящиеся под санкциями США и связанные с Ираном, прошли через Ормузский пролив — вероятно, с выключенными транспондерами (устройствами, передающими координаты) — и вошли в Персидский залив.
В Вашингтоне подчеркивают, что блокада не распространяется на транзитные суда, следующие через Ормузский пролив в порты третьих стран. Одно условие: эти суда не должны были оплачивать Тегерану какие-либо транзитные сборы. Как сообщила 14 апреля The Wall Street Journal, за сутки до публикации материала через Ормузский пролив прошли более 20 коммерческих судов: сухогрузы, контейнеровозы и танкеры, следующие как в Персидский залив, так и из него. Некоторые суда шли с отключенными транспондерами, чтобы снизить риск атак со стороны Ирана.
Широкий выбор средств
Сейчас «действуют две блокады: построенная на угрозах блокада Ираном Ормузского пролива и обеспечиваемая военной силой блокада иранских портов, объявленная США», резюмировал в разговоре с «Новой-Европа» Сергей Мигдаль.
Тегеран ввел блокаду Ормузского пролива первым — вскоре после начала ударов США и Израиля по иранской территории. Он контролирует проход через пролив, избирательно пропуская суда. Власти Исламской Республики поясняли, что не мешают кораблям, принадлежащим дружественным странам, таким как Китай, Россия, Индия, Ирак и Пакистан. «При этом нет никаких причин позволять нашему врагу проходить через пролив», — отмечал глава МИД Аббас Аракчи.
Угрозы Ирана нельзя игнорировать, предупреждает Мигдаль:
— За время войны режим аятолл успешно нанес удары по нескольким кораблям, серьезно повредив как минимум два из них.
По словам израильского журналиста Виталия Новосёлова, у Ирана есть набор средств для поражения гражданских судов в проливе. Во-первых, это береговая артиллерия:
— Пролив узкий, можно просто обстреливать суда из орудий. Но эти батареи можно подавить ударами с воздуха, — отметил эксперт.
Во-вторых, есть баллистические противокорабельные ракеты. Против военных маневренных кораблей они, по словам Виталия Новосёлова, малоэффективны, а вот для больших и медленных танкеров опасны.
В-третьих, отметил эксперт, Иран может запускать беспилотники «вообще из глубины территории», и без контроля значительной части Ирана защититься от них и баллистических ракет и дронов практически невозможно.
Наконец, у Тегерана есть морские дроны и минированные катера на дистанционном управлении. Чтобы нейтрализовать их, тоже пришлось бы контролировать всё побережье.
При этом, подчеркнул Виталий Новосёлов, „
«Ирану достаточно раз в неделю пускать в ход хотя бы что-то одно из перечисленных средств, и этого хватит, чтобы владельцы гражданских судов не рисковали и не пытались пройти через пролив».
В ожидании второго
Сергей Мигдаль уверен, что любая попытка удара иранцев по кораблям будет означать мгновенное прекращение действующего сейчас перемирия.
— Председатель парламента Мохаммад-Багер Галибаф и глава МИД Аббас Аракчи, которые ведут с США переговоры, этого, конечно же, не хотят. А вот американские власти, вероятно, будут не против возобновления военных действий, — предположил эксперт.
Согласованный ранее срок действия режима прекращения огня между Соединенными Штатами и Ираном заканчивается во вторник, 21 апреля. По данным источников агентства Bloomberg, стороны думают над его продлением.
Первый раунд переговоров США и Ирана состоялся в Пакистане 11 апреля. Американскую делегацию возглавлял вице-президент Джей Ди Вэнс, иранскую — Мохаммад-Багер Галибаф. Вашингтон требовал полностью прекратить обогащение урана на 20 лет, вывезти обогащенный до 60% уран за пределы страны, допустить инспекторов МАГАТЭ на иранские объекты, отказаться от поддержки прокси-группировок в регионе и немедленно разблокировать Ормузский пролив.
Тегеран, по данным СМИ, выдвинул встречные условия: введение платного транзита в Ормузском проливе, немедленная отмена американских санкций, принуждение Израиля к прекращению боевых действий против группировки «Хезболла» в Ливане. При этом, как рассказала газета The New York Times, Иран на переговорах был согласен приостановить обогащение урана, но не на 20 лет, а максимум на пять.
В первом раунде никаких договоренностей достигнуто не было. Трамп заявил, что у Вашингтона не получилось договориться с Тегераном по ядерной программе, после чего и распорядился начать морскую блокаду.
Стороны не исключают второго раунда переговоров, но его даты пока не определены. Возможно, сблизить позиции удастся: Тегеран согласен на временную приостановку процесса обогащения урана, что уже можно считать позитивным сигналом.
16 апреля Трамп предположил, что США и Иран могут достичь сделки уже на этих выходных. Более того, он сказал журналистам: «Если подписание сделки будет проходить в Исламабаде, я вполне мог бы поехать туда».
Пролив, еще пролив
Пока же нельзя исключать ни деэскалацию посредством дипломатии, ни новую фазу военного конфликта. Более того, может появиться новая горячая точка: йеменское движение «Ансар Аллах» (хуситы) в качестве помощи дружественному иранскому режиму вполне способно перекрыть альтернативный канал поставок нефти в Красном море. О возможности такого сценария накануне рассуждал телеканал CNN, отметив: «Такой шаг станет сокрушительным ударом по мировой экономике и, безусловно, усилит политическое давление на Трампа, так как война может выйти из-под контроля».
— Сценарий блокады хуситами Баб-эль-Мандебского пролива [соединяет Красное море и Аденский залив Аравийского моря. — Прим. ред.] постоянно находится на столе и может быть задействован иранцами при обострении обстановки, например, в случае провала переговоров и возобновления войны, — отмечает в разговоре с «Новой-Европа» военный эксперт Давид Гендельман.
По словам другого военного обозревателя, Давида Шарпа, хуситы действительно представляют опасность и могут наносить удары по кораблям в этом проливе: у них есть и баллистические, и крылатые противокорабельные ракеты, и беспилотники различных типов. Однако это, продолжает эксперт, «несет для режима хуситов экзистенциальную угрозу: Саудовская Аравия может тогда взяться за них всерьез, вплоть до наземной операции, также удары могут нанести США, Израиль и другие заинтересованные страны». Виталий Новосёлов соглашается, что для хуситов блокирование пролива было бы равнозначно самоубийству: «Хуситы — это не Иран. И если США возьмутся за них, то вполне могут справиться».
Что же касается Ормуза, то США, как и обещал Пит Хегсет, действительно могут использовать военную силу и там.
— При помощи авиации и десанта американцы могут уничтожить на побережье все объекты противника, о которых им стало известно. В это время над морем и сушей постоянно должны присутствовать самолеты и вертолеты ВВС и ВМС США. После бомбардировки и нейтрализации гарнизонов может произойти захват островов в Ормузском заливе или острова Харк [в Персидском заливе. — Прим. ред.], где расположено 90% инфраструктуры, благодаря которой Иран экспортирует нефть, — описал возможный сценарий Давид Шарп. При этом собеседник «Новой-Европа» оговорился: — Все эти меры могут оказаться недостаточными для того, чтобы судовладельцы и страховые компании начали давать разрешение на проход своих кораблей в опасном регионе.
Между тем Виталий Новосёлов считает, что имеющимися сегодня у США в регионе средствами гарантировать деблокаду Ормуза невозможно.
— Чтобы это сделать, надо добиться смены режима в Иране. Экономическая блокада иранских портов, вероятно, введена либо с этой целью, либо чтобы вынудить Иран пойти на соглашение по формуле «обе стороны снимают блокаду», — пояснил эксперт.
Разорванные цепочки
Логика Белого дома проста: создание валютного дефицита должно вынудить иранское руководство принять условия США. Как утверждает оппозиционный иранский портал Iran International, Центробанк Исламской Республики уже предупредил президента Масуда Пезешкиана в конфиденциальном докладе, что продолжение войны станет катастрофичным для экономики страны. „
По оценкам ведомства, инфляция в ближайшие месяцы может достичь 180%, число безработных вырастет на 2 млн человек, а на восстановление разрушенных производственных мощностей потребуется не менее 12 лет.
Всё более существенными будут и последствия для мировой экономики. По данным Международного энергетического агентства (МЭА), из-за кризиса в Ормузе глобальные поставки нефти уже сократились примерно на 13 млн баррелей в сутки. Блокада иранского экспорта выводит из оборота еще 1,5 млн баррелей в сутки. Тем временем эксперты МВФ предупреждают о риске энергетического кризиса «беспрецедентных масштабов». В долгосрочной перспективе, если конфликт затянется, фонд прогнозирует рост цен на нефть и газ на 100% и 200%, соответственно.
Из-за подорожания топлива и невозможности летать прежними маршрутами между Азией и Европой авиакомпании начали повышать цены на билеты и сокращать количество рейсов. Те, кто этого еще не сделал, к такому сценарию готовятся. Как заявил гендиректор Lufthansa Карстен Шпор, это может стать неизбежным, поскольку в ряде аэропортов (в первую очередь азиатских) запасы керосина уже достигли критического уровня.
Речь не только об энергоносителях. К примеру, остановилось производство гелия в Катаре, где добывают около 30% от общего мирового объема. И проблема тут не с детскими воздушными шариками: этот газ критически важен для производства полупроводников, он используется для охлаждения сверхпроводящих магнитов в аппаратах МРТ, в космической отрасли и много где еще.
Кроме того, затяжной конфликт может привести к дефициту производства промышленно очищенного азота и алюминия. А это, как отмечал телеканал CBS News, отразится на стоимости упаковки потребительских товаров. Кроме того, алюминий широко используется в автомобильной и электронной промышленности.
Также через Ормузский пролив проходит около трети мирового морского экспорта удобрений — порядка 16 млн тонн в год. Как отмечалось в докладе Конференции ООН по торговле и развитию (ЮНКТАД), «это вызывает тревогу за доступность удобрений для беднейших стран, которые уже сталкиваются с нестабильностью поставок и ростом цен». В исследовании отмечалось, что высокая задолженность и рост стоимости кредитов мешают развивающимся странам выдерживать новые ценовые шоки.
Последствия ощущают на себе и развитые страны, в том числе самые неожиданные. Так, The Guardian сообщила, что в Великобритании на фоне роста цен на удобрения и энергию (стоимость газа для обогрева теплиц выросла на 90%) образовался дефицит корнишонов, и сети быстрого питания даже убирают из меню популярные сэндвичи, в которых в качестве одного из ингредиентов присутствуют эти огурчики.
The Times, со ссылкой на засекреченный анализ правительства Великобритании, сообщила, что страна может столкнуться с дефицитом куриного мяса и свинины. Причина — нехватка углекислого газа, критически важного для пищевой промышленности (для убоя птицы и свиней, а также для упаковки продуктов). Его поставки тоже нарушены из-за конфликта в Ормузском проливе.
Более того, пострадают пивоваренные заводы, поскольку без использования углекислого газа невозможно варить пиво. Предполагаемый дефицит, отметила The Times, выглядит особенно тревожно на фоне грядущего Чемпионата мира по футболу в США, Мексике и Канаде. ]]> Fri, 17 Apr 2026 06:57:00 +0000 /articles/2026/04/17/rosaviatsiia-predlozhila-zapretit-ispolzovanie-pauerbankov-na-bortu-samoleta-news /articles/2026/04/17/rosaviatsiia-predlozhila-zapretit-ispolzovanie-pauerbankov-na-bortu-samoleta-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Росавиация обратилась к Минтрансу с предложением запретить использование пауэрбанков на борту самолета. Об этом пишут «Известия».
Поводом для предложения стал инцидент с самолетом «Уральских авиалиний», летевшим из Екатеринбурга в Стамбул в феврале этого года. Тогда у одного из пассажиров на борту загорелся пауэрбанк. Бортпроводники своевременно потушили возгорание. Аварийно сажать самолет не стали. Пассажир получил ожог пальца, также были повреждены подушка кресла и привязной ремень.
В Росавиации считают, что решение экипажа о продолжении полета было обоснованным. При этом там отметили, что случаи с возгоранием пауэрбанков в самолетах участились. В связи с этим в Росавиации призвали власти рассмотреть возможность ввода ограничения или полного запрета на использование пауэрбанков на борту.
С 1 января Международная ассоциация авиатранспорта разрешила провоз пауэрбанков и техники с литий-ионными аккумуляторами только в ручной клади. Пользоваться аккумуляторами запрещено во время руления, взлета и посадки.
В руководствах авиакомпаний «Аэрофлот», «Уральские авиалинии», S7 и Azur Air сообщили, что уже соблюдают правила и рекомендации по провозу пауэрбанков в самолетах. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться ]]> Fri, 17 Apr 2026 06:16:00 +0000 /articles/2026/04/17/ia-dumaiu-donbass-eto-konechnaia /articles/2026/04/17/ia-dumaiu-donbass-eto-konechnaia Reportazhi · Politika Durnev Dmitriy В украинской армии незаметно для внешнего взгляда происходит смена поколений: все больше офицерских позиций занимают относительно молодые люди, которые пришли в армию простыми солдатами после 2014 года, часто — получив до этого высшее образование на «гражданке» и выбрав военную службу в качестве второй карьеры. Чтобы присмотреться к этим людям внимательнее и узнать, чем они живут и как думают о войне и своей роли в ней, спецкор «Новой газеты Европа» Дмитрий Дурнев отправился на боевые позиции украинской армии под Краматорском — и встретился и обстоятельно поговорил с майором Федором Никитиным, командиром батальона 56-й отдельной мотопехотной Мариупольской бригады с позывным «Дельфин».
«Мы в чем им проигрываем? Мы пытаемся о своих людях заботиться, обеспечивать»
В мою последнюю поездку в Краматорск мне пообещали встречу с комбатом бригады, воюющей на фронте, — однако я ожидал, что она случится в городе. Оказалось иначе. Мы с пресс-офицером сели в обычное такси, выехали на окраину обычного поселка, высадились под фонарем на конечной какого-то автобуса — после чего я услышал, что придется включить в телефоне режим «в полете» и пройтись.
И мы пошли — благо в тот день случились небольшие заморозки, и обильная густая грязь в поле покрылась твердой коркой. Брели мы около часа, пока не достигли полосы посадок: деревья вокруг были забросаны противодроновыми сетками, ограничивающими своеобразные туннели. Потом откуда-то сбоку появился внимательный солдат, выслушал, кто мы, откуда и к кому, — и открыл под нашими ногами неприметный люк вниз.
Увидеть целый подземный городок с обшитыми деревом полами, стенами и потолками я был не готов. В этом большом грязном поле в степи трудно держать армейскую чистоту: полы у входа покрывала тонкая жирная грязь, но стены кое-где сияли белизной — как мне пояснили, недавно восстанавливали один переход после того как поблизости приземлилась КАБ (корректируемая авиационная бомба).
В этом городке выстроена целая инфраструктура: спальни, комнаты связи, коридоры, где-то слева пахло настоящей столовой. На одном из поворотов мы нарвались на плакат с большим количеством черепов и надписью: «…А Я СУКА КАЗАВ…» («А я, сука, говорил…»).
За годы войны возникла новая плеяда командиров ВСУ. В последней поездке к фронту я встречал только таких: семеро офицеров, все в возрасте 35–38 лет, все с гражданским высшим образованием, все начинали простыми солдатами в 2014–15 годах. Их звания — от старшего лейтенанта до подполковника: разница обусловлена временем, когда человек пошел на офицерские курсы, и длительностью перерывов на мирную жизнь.
Бывшие добровольцы с гражданским образованием, не нюхавшие классического военного училища, — новая офицерская элита ВСУ:
война сама понемногу отсеивает тех, кто не справляется с современными реалиями боевых действий, людей с опытом советской армии в среднем звене уже практически не осталось. И эти умные, опытные, успевшие повоевать простыми солдатами в окопах с автоматом мужчины относятся ко всем разговорам о перемириях или гипотетическом прекращении войны философски. В основном они мыслят категориями службы в боевых частях до пенсии — долгая война фактически превратилась для них в профессию.
Один из таких людей — Саша: прошел срочную службу в 2009 году, в 2014-м пошел воевать, демобилизовался, пару лет поработал на стройке в Польше, получив, по его словам, бесценный организаторский опыт, потом вернулся в ВСУ, а теперь служит на позиции заместителя командира батальона, который держит в полосе своей бригады участок обороны на окраине Константиновки. Саша объясняет мне нюансы снабжения в эпоху новых военных технологий: доставлять бойцам в обороне припасы куда сложнее, чем россиянам обеспечивать своих атакующих. Позиция жива, пока себя не проявила: пока боец не начал стрелять, не вышел за едой, водой или боеприпасами, пока не натоптал вокруг себя дорожку в снегу или в грязи, пока над ним не завис грузовой дрон. А на любую обнаруженную позицию тут же летят дроны, снаряды и авиационные бомбы.
«Один НРК [наземный роботизированный комплекс] завозит на одну позицию 70–80 килограммов груза, это мизер, просто чтобы люди могли на плаву держаться, — объясняет Саша. — А по воздуху квадроптерами, гексоптерами не навозишься. Во-первых, дешевле и экономически выгоднее использовать те же Heavy Shot (одни из самых популярных украинских дронов-бомбардировщиков. — Прим. ред.), чтобы нанести удар по противнику или сделать разведывательный вылет, чем для обеспечения потребности своей позиции. Во-вторых, всего не перевезешь, особенно топливо не скинешь с воздуха так, чтоб оно не разбилось, как бы ты его ни паковал».
По словам Саши, россияне о таких вещах просто не думают: атакуют малыми пехотными группами, часто бойцы выдвигаются на позиции с минимум всего — автомат, пара рожков, пара гранат, минимум еды и воды. «Всем им втирают, что зайдешь на позицию, а там все есть, — объясняет мне офицер. — Потом им сбрасывают там [дронами] что-то минимально. Мы в чем им проигрываем? Мы пытаемся о своих людях заботиться, обеспечивать. А им параллельно! Они их толкают, толкают, толкают туда, где наши старые позиции, где стояли наши люди, — там всегда можно что-то найти поесть. У них там в наступлении печально с едой, очень печально».
Впрочем, Саша — не главный мой собеседник. В конце концов мы приходим в подземное помещение: видимо, зал для совещаний, хотя точное назначение подземных пространств мне никто не комментирует. Напоследок позволяют сфотографировать в коридоре, рассказывают, что над нами — шесть метров земли, и сообщают, что на разговор с хозяином у нас не больше 20 минут. Майор Федор Никитин с позывным «Дельфин» оказывается улыбчивым спокойным мужчиной с очень быстрой речью; мы говорим вдвое дольше. Это большая неосторожность с моей стороны — пресс-офицер страховался от возвращения в полной темноте.
«По общей логике противника вижу, что повоюем»
— Расскажите, где мы сейчас находимся.
— Четыре с половиной месяца строили этот командный пункт, но еще не закончили: нужно соединить пару соседних [комплексов]. Строили сами, лопатами и еще маленькими тракторами Caterpillar — эту локацию, пока была такая возможность, как раз с помощью тракторов рыли.
— Что напротив нас?
— Марково, Новомарково, Часов Яр, дорога Славянск — Бахмут… Если брать не логистические пути, а расстояние напрямик, до врага будет меньше девяти километров.
— Получается, если учесть, сколько от окраины города мы к вам шли, противник уже может накрывать Краматорск реактивными системами залпового огня?
— Да, вчера был залп кассетных ракет на Васильевку(один из пригородных поселков Краматорска). FPV-дроны в Краматорске уже обыденность, КАБы, такое ощущение, вообще очередями пускают. Очень мощно работают — ты просто не успеваешь мониторить все пуски во всех этих программах, просто смотришь — летит! Работают по-военному: слева направо, справа налево, один самолет выпускает два КАБа. Распределение целей в районе Краматорск — Дружковка очень грамотное, потому что взлетает два самолета, но делают такой интересный маневр, что выглядит [на радаре] эта пара, как один. Вчера, например, на протяжении одного часа было до 12 КАБов — это очень быстро и много. Бьют примерно в одну точку, пытаются выбить логистические маршруты, идет хаотично, но в кого-то всегда попадешь. Где нет нашей артиллерии, туда уже не бьют: понятно, имеют агентуру. Я такого формата огневого воздействия не видел с начала войны. Что будет дальше — думаю, только станут наращивать.
— Долго вы все это копали?
— С июля прошлого. Копали, переделывали, готовили. Уже можно говорить, где тогда был наш старый командный пункт — на Федоровке, потом мы переместились в другое место — тут еще было не достроено. Потом, когда уже можно было переместиться, то логистические пути оказались уже перекрыты FPV-дронами, «ждунами» (так называют новую разновидность FPV-дронов, которые доставляются дронами-матками к дорогам и ждут на обочинах целей. — Прим. ред.)…
Я прямо полюбил сейчас дождь, ветер, плохую погоду — она теперь хорошая [потому что дронам летать тяжелее]!
— Давно вы в Краматорске?
— Давненько. Я говорил с отцом, он у меня военный, всегда в силах специального назначения служил. И у меня поначалу были диверсионно-штурмовые группы, разведка, штурмовые войска. А вот теперь вдруг пехота. И батя мне говорит: «Все, конечная!» И я думаю, что Донбасс для нас конечная.
До 2024 года я здесь проездом постоянно бывал. В начале полномасштабного вторжения мы тут разгружались: тогда можно было пользоваться железной дорогой, и мы из Краматорска двинулись защищать другие населенные пункты. А сейчас вот, возможно, придется повоевать. Хоть и не хочется — все же на нашем направлении мы их к городу не пускаем, держим на Часов Яре и по населенным пунктам вдоль дороги на Бахмут. Но по общей логике противника вижу, что повоюем.
«Чуть я повысил голос, мне мои бойцы сразу: “Комбат, а вы не перегибайте! Я военнослужащий теперь!”»
— Вы откуда сами?
— Из Ривне, а родился еще в Советском Союзе, в Воронеже — сейчас пока еще это Россия. Практически не помню этого, до двух лет там жил. Родители у меня были военнослужащие, сейчас можно об этом уже говорить — мама служила в спецсвязи, отец тогда в ПВО, потом уже в нашем 8-м полку спецназа. С детства всё время слышал одну фразу папы: «Учись, а то попадешь в армию!» Я попал в армию и тут же понял, какое продолжение у фразы папы: «Там дураков и так хватает, нужны умные!»
Попал я в разведбат, он был очень интересный, он и сейчас есть, воюет, но тогда, помню, наш комбат говорил: «В армии я разведчик, а по жизни — разбойник!» Отец мне советовал тогда, чтоб был поспокойнее — «а то попадешь в тюрьму». Сам разведбат при этом размещался в бывшей зоне для малолеток. „
Чего же мне теперь бояться? В разведбате был, в зоне жил, зеками в батальоне «Шквал» командовал, теперь вот пехота.
— Расскажите про «Шквал».
— У меня был один из первых таких батальонов, отдельный штурмовой, мы подчинялись непосредственно пану Сырскому, входили созданную структуру стабилизационных войск (сеть штурмовых полков, которые использовали на находившихся под угрозой направлениях для стабилизации линии фронта. — Прим. ред.). Нас применяли — отдельными боевыми группами — одновременно и в Часов Яре, и в Торецке, и в харьковской кампании, и в Судже. Командный пункт был фактически передвижным, находился в транспортном средстве: «Старлинк», ноутбук, две радейки… Пока ты находишься в одном месте, мониторишь другую локацию подразделения. Сейчас полегче: стоишь на месте, в обороне, направление одно, задача одна.
— Как воюют бывшие заключенные?
— У меня был первый такой батальон — и это люди, которые вышли в первую очередь не за свободой (сейчас, возможно, таких больше), а именно воевать! У всех же есть семьи, родичи, а сейчас у нас, наверное, в 90% украинских семей есть или погибшие, или раненые, или кто-то, кто участвует в войне… Так что первые четыре месяца все были исключительно мотивированы — многие из них теперь двухсотые или пропали без вести: их просто максимально продолжительно использовали в боях.
Когда меня уже в пехоту перевели, я следил за своими, как они там. Мотивация у них была шикарная, работу они делали шикарно. И подготовка была соответствующая: их готовили инструкторы полка «Азов» вместе с бойцами [элитного штурмового батальона] «Волков Да Винчи» и Третьей штурмовой бригады.
Морально-психологически их хорошо встретили и хорошо держали. Этот мой бывший батальон существует и сейчас: их зачетный год закончился, они перестали быть специализированным батальоном, просто вошли в штурмовые войска с сохранением своего имени — «Шквал».
— А контракты у них какие были? С точки зрения денег и остального — такие же, как у всех?
— Контракты у них особенные — на год, а потом с них все снимается, выходят по УДО. То есть вот мой, например, когда заканчивается, то тут же автоматически продолжается, если военное положение действует. А в их контракте записано, что решение о продлении принимают они: у тебя контракт закончился, теперь ты вольный военнообязанный, можешь принять решение о продлении. А денежное обеспечение — как у всех, я сам поначалу этого требовал, хотя потом в некоторых моментах немного жалел, что они получились такими равноправными военнослужащими.
Наводить порядок в батальоне оказалось сложно — чуть я повысил голос, мне мои бойцы сразу: «Комбат, а вы не перегибайте! Я военнослужащий теперь!»
Я повторяю, они очень хорошо работали. Уже потом, на третьей роте я видел, что наша система наказаний начала сбоить, и среди бойцов стали появляться те, кто хвастался, что освободился через какие-то преференции, вышел на войну на свободу. С такими случаются и плен, и самовольное оставление части.
«Когда погиб брат, пришел к командиру и сказал, что хочу непосредственно воевать»
— Сколько вам сейчас?
— 36. И воюю я с 2014 года. Сегодня буквально общался с коллегой, он на пороге важных перемен — думает менять жизнь сержанта на офицерскую, спрашивал моего совета. А что я ему могу посоветовать — я всю жизнь, можно сказать, в армии, нашел с кем советоваться!
— А вы помните, каким гражданским были, до призыва?
— Конечно! Я работал инкассатором в Национальном банке и диджеем. Совсем другая, прекрасная жизнь — и было мне 24 года тогда…
А потом у меня произошли очень короткие периоды гражданской жизни. В 2015 году после ранения поучаствовал в выборах и недолго побыл депутатом местного совета. Но потом мой командир 130-го разведбата позвонил мне и сказал: «Чего ты там херней занимаешься? Что с ногой? Возвращайся! Ты мне нужен», — и я вернулся. Разведка — это не род войск, это состояние жизни. Еще во время срочной службы, когда никакой войны не было, я услышал фразу: «В разведку попасть легко, выйти невозможно, а иногда ты и сам не захочешь выходить».
— Вы сами когда стали офицером?
— Еще во времена АТО, в 2019 году. Высшее образование, срочная служба, прошел офицерские курсы в городе-герое Одессе. Потом немного притормозил службу — я с 2014-го на войне, у меня трое детей уже было: младшему десять, он родился, я уже воевал. Увидел его и покрестил через год. Серьезно задумался тогда о жизни.
В 2019-м я сменил разведывательный батальон на чуть более спокойное место, а в 2021-м, в конце года, и вовсе уволился. Решил, что пора с армией заканчивать, война тогда, в принципе, стояла на паузе, после коронавируса все были как-то так настроены…
А в 2022 году всё случилось вот так (щелкает пальцем): все в расположение! Я даже не почувствовал тот промежуток гражданской жизни, меньше полугода получилось. Попал сразу в 68-ю бригаду и сменил там две позиции — из управления опустился до командира роты. Была личная причина: погиб на войне родной брат. Я пришел к командиру и сказал, что хочу непосредственно воевать, несмотря на ограниченную годность. Пришлось переподписывать контракт, снова проходить медкомиссию — я впервые столкнулся с тем, что на наших военно-врачебных комиссиях нужно доказывать, что ты достаточно здоров для войны.
Начало 2022-го оказалось сложным временем, но и интересным. Ты военный, который постоянно, с небольшим перерывом только, был в армии, а вокруг много гражданских, которые пришли воевать, — и ты все время их расставляешь: «Ты туда, ты сюда!» Быстро формировался такой кулак противодействия армии вторжения. Этот кулак из гражданских и военных нельзя никак терять!
Мотивация у меня всё время была такой же, как и в 2014-м, с очень небольшой поправкой на усталость. Просто когда погиб мой брат, я поехал, его похоронил, вернулся в часть — и мне всё время стало казаться, что вот сейчас он позвонит и скажет, что приедет ко мне, или я поеду к нему… Это чувство, этот страх сформировали мое желание вернуться в войска и снова работать [непосредственно по врагу] — и там, в войсках, пошло всё как-то веселее.
— Расскажите про брата.
— Он у меня вообще-то до того не воевал, пошел на войну в 2022 году: приехал из Чехии, из Карловых Вар, и попал по мобилизации в армию раньше меня — тогда гражданское население мобилизовывали быстрее военных в запасе. Помню, он два дня в учебном центре был уже, и к ним прилетела ракета. Их рассредоточили, потом отправили в части, и он попал под Чернобаевку. А дальше у нас странная традиция есть в армии: если ты даешь результат, то тебя не оставляют на месте, а перебрасывают на новое, спасать ситуацию. Он попал со своим батальоном в состав 115-й бригады под Северодонецк, там получил ранение, лежал в Бахмуте — я к нему прилетел туда из Угледара, по той самой дороге, которую мы постепенно сейчас теряем.
Я приехал к нему, подумал, прикинул и нашел путь, как его перевести к себе, — я тогда еще в управлении бригады был. Там он был в пехоте, а тут я его перемещал на сержантскую должность. В тот день он выполнял задание о доведении информации, вез секретные напечатанные карты командирам подразделений в селах под Угледаром, должен был вернуться ко мне — и не вернулся. Было такое богом забытое село Богоявленка, его стирали с лица земли. Брат попал под бомбовый удар. Это был первый раз, когда мы столкнулись с массированным применением русскими КАБов — тогда толком никто в практическом смысле не понимал, что это такое.
«Противнику всё равно — что Краматорск, что Херсон»
— Что сейчас угрожает Краматорску?
— Оборона. Местным жителям, которые решили остаться, нужно максимально вовлекаться в оборону Краматорска, искать в ней свое место. Не дай бог, если бы у меня на Ривненщине что-то подобное началось, скажу откровенно, я бы развернулся, бросил всё и поехал домой, не глядя на последствия. Думаю, что вопрос [с захватчиками] мы бы решили очень быстро. Не дай Бог, конечно.
Так что, если ты тут [в Краматорске] живешь и собираешься защищать свой дом, а это святое, то самое время прийти к нам. Я тут не очень понимаю отдельных таксистов из Славянска и им подобных особей мужского пола. Недопонимаю, почему вот эта особа мужского пола боится, а вот этот человек иногда даже пенсионного возраста работает в боевых условиях — и они оба из одного города, из Мариуполя. У меня есть мой заместитель, ему 56 лет, но он может взять меня и еще начальника штаба прихватить на ручки!
Может, я так рассуждаю, потому что я не местный и не совсем понимаю местной специфики: война кормит, при армии есть заработок, и много мужчин приезжает работать возле войны не местных, а на улице не различишь. Но я, бывает, гляжу на человека на улице и думаю: «Вот готовый гранатометчик!»
— А много у вас мариупольских бойцов?
— В батальоне? Процентов под 70. Есть еще Николаев и Запорожье — остальных уже меньше.
— Готов Краматорск к обороне, как считаете?
— Сами подходы к городу — да. Погода сейчас такая: с одной стороны, способствует тому, чтоб у них логистические пути загрузли. Грязь здесь особенная, вязкая! С другой — наши оборонительные сооружения слегка деформируются, но тут можно принять к сведению, что и противник видит деформированные, вписанные в рельеф препятствия и не очень их замечает. То есть наши заблаговременно подготовленные оборонительные структуры где-то деформированы, где-то подтоплены, где-то «замаскированы» их бомбовыми ударами — и это хорошо, они думают, что там никого нет.
Сам Краматорск не смотрел, если честно — редко там сейчас бываю. И вообще странно мне там — я могу выйти с позиций, вскочить где-то в машину и не «выйти из самолета» [не перевести телефон в рабочий режим]. И еще сирены непривычно слышать. Я раньше воевал и на других направлениях — Угледар, направление от Изюма до Лимана, Купянск — там сирен не было. Первый отпуск у меня был в 2024-м, и я тогда впервые узнал, что есть такие прифронтовые города, где даже светофоры работают!
— Получается, Краматорск очень цивилизованный город…
— Очень! Как для прифронтового города — так совсем. Я с 2022 года в приятном удивлении — тогда вдруг понял, что на этом участке, от Славянска до Константиновки, я не гробил свою машину. На логистических маршрутах был хороший асфальт. Плюс приезжаешь сюда на какие-то совещания, посмотришь вокруг — фонтан есть!
— До вас докатываются обсуждения ситуации на переговорах? Вы верите, что Краматорск могут сдать?
— А для чего? Не вижу логики совсем. Противнику всё равно — что Краматорск, что Херсон. Если просто сдать, ничего не изменится, так что ничего подобного не будет. Тут это прекрасно все понимают.
Краматорск — это такой край географии Донецка, будем говорить откровенно. Есть еще населенные пункты, которые стоят, держатся, но с развитой работающей гражданской инфраструктурой осталось два последних города — Краматорск и Славянск, Дружковку я бы уже не учитывал. Я там не был с августа прошлого года, но смотрю наши общие группы, и там со смесью юмора и горя все время новости идут: вот выехал крафтовый ресторан из Дружковки, еще что-то поехало, не удержалось…
Так что Краматорск — это главное сейчас. Это место, где можно вспомнить, что такое быть гражданским. Ко мне сейчас пополнение приходит такое: «Мы же гражданские, не для войны». А кончилось «не для войны»…
Жена звонила вчера, зашел разговор о том, что случилось же нам родиться в такой интересный период истории. Но я в целом все это называю одним словом: «Справляемся!»]]> Thu, 16 Apr 2026 16:15:00 +0000 /articles/2026/04/16/ispolzovanie-vpn-vpervye-priznali-v-rf-otiagchaiushchim-obstoiatelstvom-pri-sovershenii-prestupleniia-news /articles/2026/04/16/ispolzovanie-vpn-vpervye-priznali-v-rf-otiagchaiushchim-obstoiatelstvom-pri-sovershenii-prestupleniia-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Российские суды начали применять новый закон, который признал использование VPN отягчающим обстоятельством. Внимание на это обратила «Вёрстка», которая нашла два таких дела.
Первое решение вынес суд Тульской области в декабре 2025 года. Местного жителя признали виновным в незаконном приобретении наркотиков. Суд указал, что для этого мужчина зашел заблокированный на сайт, который работает только с VPN. Суд учел это как отягчающее обстоятельство и назначил фигуранту один год и восемь месяцев заключения.
Второе дело рассмотрел суд Республики Коми в феврале. Местного жителя приговорили к трем годам условно по статье о наркотиках. Отягчающим обстоятельством тоже стало использование VPN, через который мужчина зашел на заблокированный сайт интернет-магазина и оплатил наркотик.
В «ОВД-Инфо» сообщили «Вёрстке», что о политических делах с таким отягчающим обстоятельством на данный момент им неизвестно. Это же журналистам сказал юрист «Первого отдела» Евгений Смирнов.
Использование VPN вошло в перечень отягчающих обстоятельств в июле 2025 года.]]> Thu, 16 Apr 2026 15:48:00 +0000 /articles/2026/04/16/z-bloger-aleksei-zemtsov-zapisal-predsmertnye-video /articles/2026/04/16/z-bloger-aleksei-zemtsov-zapisal-predsmertnye-video Syuzhety · Obshchestvo Evropa Novaya gazeta Российский провоенный блогер и летчик Алексей Земцов сообщил о намерении покончить с собой, объяснив это давлением со стороны командования и возможным уголовным делом о дискредитации армии. Он отметил, что не «переживет позор» из-за подобных обвинений. Позже провластный телеграм-канал Shot сообщил, что Земцов жив: совершить суицид ему не дали близкие, которые находились с ним на связи. По информации Shot, мужчина самовольно оставил часть и сбежал, сейчас его разыскивают. Ему может грозить уголовное преследование. Подробнее о судьбе Земцова и реакции других Z-блогеров на его видеозаписи — в материале «Новой-Европа».
Земцов — военный летчик (штурман вертолета Ка-52) и военный блогер с позывным «Воевода». Он ведет телеграм-канал «Воевода вещает» (сейчас подписаны более 180 тысяч человек) и ранее администрировал Z-канал «Повернутые на войне» (более 661 тысячи подписчиков).
15 апреля Земцов выложил несколько предсмертных записей, в которых рассказал подробности конфликтов с начальством. В одном из роликов он обратился к близким:
«Если вы смотрите это видео, значит, меня уже нет […] Мама, папа, я вас не предупредил, что это будет. Вы меня простите, пожалуйста. Я, возможно, был в чем-то непутевым сыном. Дочка любимая, ты вырастешь, посмотришь это видео. Звездочка моя, свети очень ярко, я тебя очень сильно люблю», — сказал в одном из видео блогер.
Земцов объяснил, что намерен свести счеты с жизнью из-за обвинений в дискредитации ВС РФ. В обращении он также упомянул сложности в отношениях с супругой и давление со стороны командования.
О конфликте с начальством
Земцов рассказал, что в сентябре 2023 года выполнял боевые вылеты с аэродрома Бердянск в составе группировки «Восток» и тогда же перестал быть администратором телеграм-канала «Повернутые на войне», над которым работал вместе с другими авторами, и создал собственный блог — «Воевода вещает».
По словам блогера, его отстранили от полетов из-за критических публикаций. В пример он привел реакцию генерал-лейтенанта Владимира Кравченко на пост в «Повернутых на войне», где говорилось, что пилотов Су-34 после боевых вылетов заставляли заниматься строевой подготовкой (о каком конкретно посте идет речь, неизвестно, но в канале есть несколько публикаций с критикой чрезмерной строевой подготовки). „
За эту публикацию, утверждает Земцов, Кравченко предложил ему уволиться через отправку в госпиталь. Позже, однако, Кравченко «простил» Земцова, историю замяли, а военного перевели в другую часть.
Уже этой весной командир воинской части, полковник Авраменко добился его освобождения из изолятора, чтобы тот вернулся на службу, рассказал блогер. «Выхожу — и на́ тебе: есть нормативный акт, который говорит о том, что военнослужащие, совершившие преступление, должны проходить службу в штурмовых частях. Я на это [был] полностью согласен», — рассказал Земцов. После этого его направили в Воронеж на курсы командиров взводов.
В первый раз в СИЗО Земцов оказался в октябре 2025 года. Тогда он узнал об измене жены, вывез ее любовника в лес и избил, «нанеся пару ударов по лицу». После этого военкора отправили в изолятор на 4,5 месяца за «угрозу убийством», «порчу имущества» и «вымогательство в особо крупном размере». По словам Земцова, этот человек помогал ему вести канал «Повернутые на войне».
Плохие каски и дело о «дискредитации» армии
После этого Земцов, по его словам, все равно отмечался публикациями, которые не нравились его начальству. Так, 3 апреля военный опубликовал фотографию некачественных касок, выданных мотострелкам ВКС, и сопроводил ее комментарием: «Главное в чехольчике. Клянусь, не поверил бы, если бы не знал владельца». На следующий день, по его словам, его заставили опубликовать новый пост с пояснениями, что плохое снаряжение якобы привез «всего один человек» и что ситуация в целом нормальная. «Разобрался полностью в вопросе. СИБЗ пополняется без проблем. Поставлен с хорошим запасом. Вопрос закрыт», — говорилось в публикации.
Несмотря на это, по словам Земцова, Авраменко стал добиваться его ареста по делу о «дискредитации армии РФ». Летчик считает, что такое решение полковник принял по настоянию Кравченко. Действительно ли в отношении Земцова планировали возбудить уголовное дело, неизвестно. Публично об этом нигде не сообщалось.
На одном из предсмертных видео Земцов показал папку, в которой якобы находится «крайне чувствительная информация» о Кравченко, и обратился к главе Следственного комитета Александру Бастрыкину. Он попросил СК проверить действия ростовского военно-следственного управления и старшего лейтенанта Кантемирова (имя не уточняется), который, по утверждениям Земцова, мог добиваться от него показаний на себя при помощи манипуляций и запугивания.
По словам Земцова, сильнее всего на него повлияло возможное уголовное дело. „
«Ребята, честно, этот позор я пережить не смогу. Отвечать за свое — пожалуйста. Да, я человека побил и в этом виноват. Но дискредитация российской армии… Они это так [выставили], что я не справился с командировкой из-за дискредитации российской армии. Что в головах у этих людей? Это просто бред».
Реакции военных блогеров и близких Земцова
Сам Земцов заявил, что передал администрирование Z-блогеру Кириллу Федорову. Тот позже опубликовал видео, выразив надежду, что «самого худшего не случилось», и пообещал поддержать близких военного при любом исходе.
Земцов «никогда бы с собой ничего не сделал», заявила бывшая супруга Земцова Анна Полинко в разговоре с Astra. Она отметила, что не верит в суицид бывшего супруга, и предположила, что инсценировка самоубийства могла быть связана с тем, что о возможных махинациях стало известно командованию.
Полинко охарактеризовала бывшего мужа как «лжеца», обвинив его в систематическом присвоении средств со сборов под предлогом нужд фронта. «Он жил на широкую ногу, он в [гостинице] Radisson на эти деньги номера снимал», — говорит она.
Мма и брат алексея Земцова в разговоре с Mash заявили, что не могут с ним связаться с момента публикации роликов. По данным телеграм-канала, силовики обыскали квартиру Воеводы, но тела не обнаружили. Бывшие коллеги Земцова, как утверждает Mash, охарактеризовали его так: «Он алкаш, пиздабол и лудоман, на котором негде ставить клейма».
Источники Baza, еще одного близкого силовикам канала, сообщили, что Земцов выходил на связь с друзьями, а в его окружении утверждают, что летчик жив и может находиться на юге России.
Автор Z-канала Fighterbomber обратил внимание на расплывчатые претензии Земцова к командованию, но отметил, что, по его мнению, формальных оснований для дела нет, поскольку «натянуть какую-то каску на дискредитацию невозможно даже в теории». При этом Fighterbomber заявил, что на днях общался с Земцовым и рассказывал о намерениях уйти из жизни. «Люди стрелялись и за гораздо меньшее. Мог морально и не выдержать, кто знает», — пришел к выводу Z-блогер, добавив, что «военная медицина уже десятилетиями используется» для увольнения неугодных.
В канале «Повернутые на войне» заявили, что Земцов лишился доступа к ресурсу еще летом 2023 года из-за обвинений в присвоении денег. Автор утверждает, что блогер должен был отдать не названную сумму экипажу Ка-52 «за первый уничтоженный БМП Бредли». „
«Деньги он просвистел, потом возвращал несколько месяцев. Мы не выносили этот сор из избы. Ну а с учетом текущего позора мне осточертело его выгораживать», — пишет автор канала.
Провоенная блогерка Анастасия Кашеварова, напротив, выразила надежду на то, что Земцов жив, и напомнила, что «за него столько бились все товарищи».
Кашеварова рассказывает, что помочь Земцову «почти получилось», когда его вывезли из СИЗО в Белгородскую область. Однако, по ее словам, следователь настоял, что летчик должен участвовать в боевых действиях на фронте, поскольку в Белгородской области «у нас не СВО, а КТО» (режим контртеррористической операции. — Прим. ред.), где «по-другому воюют и умирают».
«Ты штурман Ка-52, штучный товар, и тебя отправляли в пехоту. Во время войны таких специалистов ценят, но не сейчас, к сожалению. И тут мы за тебя бились. Впрягались все. И никто не собирался опускать рук. Так с чего ты решил, что ты имеешь право опустить руки? Что можешь не только лишить себя жизни, но и обнулить все наши старания. Дурак ты, Леха. За жизнь надо бороться, а хотел погибнуть — иди в штурм», — завершила свой поддерживающий пост блогерка. ]]> Thu, 16 Apr 2026 13:50:00 +0000 /articles/2026/04/16/belgorodskii-gubernator-gladkov-zaiavil-chto-ukhodit-v-otpusk-ranee-smi-pisali-chto-ego-mogut-otpravit-v-otstavku-news /articles/2026/04/16/belgorodskii-gubernator-gladkov-zaiavil-chto-ukhodit-v-otpusk-ranee-smi-pisali-chto-ego-mogut-otpravit-v-otstavku-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков сообщил в своем телеграм-канале, что «уходит в отпуск на две недели».
Исполнять обязанности главы региона временно будет руководитель его администрации Александр Лоренц.
О том, что власти обсуждают возможную смену главы Белгородской области, ранее сообщали «Ведомости». Источники «Пепла» и «Новой-Европа» заявляли, что на пост губернатора региона после отставки Гладкова будет назначен участник войны в Украине, генерал-майор Александр Шуваев.
Ранее «неМосква» заметила, что на фоне слухов об отставке Гладков пропал в публичном поле. Так, он перестал публиковать в соцсетях традиционные утренние видео о положении дел в регионе.
При этом «Ведомости» писали, что Гладков рассматривается на пост заместителя министра экономического развития Максима Решетникова. Последний стал руководителем ведомства в 2022 году после поста губернатора Пермского края.
Кроме того, «Ведомости» сообщали, что своих постов могут лишиться губернатор Брянской области Александр Богомаз и глава Дагестана Сергей Меликов. Последний на днях назвал себя «солдатом верховного главнокомандующего» Владимира Путина и отметил, что «будет там, где он прикажет быть».]]> Thu, 16 Apr 2026 12:27:00 +0000 /articles/2026/04/16/pochemu-mnogim-tak-ponravilos-obrashchenie-viktorii-boni /articles/2026/04/16/pochemu-mnogim-tak-ponravilos-obrashchenie-viktorii-boni Kommentariy · Obshchestvo Neyfakh Miriam
Когда блогерка Виктория Боня записала обращение к Владимиру Путину, в котором сказала «народ вас боится», а затем добавила, что считает его сильным политиком, который просто «многого не знает», реакция могла бы быть предсказуемой: очередная знаменитость, живущая за границей, говорит о российских бедах и снова предлагает старую схему «царь хороший, бояре плохие». Казалось бы, ничего нового, однако обращение стало вирусным, и в рунете на Боню обрушилась волна поддержки. От редакции

К моменту публикации материала обращение Виктории Бони к Путину набрало в инстаграме более 23 миллионов просмотров. После этого критически о событиях в России высказались и некоторые другие инфлюенсеры с миллионной аудиторией, например, Ида Галич, Айза Анохина и Катя Гордон.

16 апреля в Кремле отреагировали на видео Бони. «То, что, с большим интересом автор этого обращения отметил эти вопросы — да, действительно, это весьма резонансные темы, но по ним, справедливости ради, ведется большая работа. Задействовано большое количество людей, и это всё не оставлено без внимания», — рассказал пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков.

В новом видео Боня со слезами на глазах поблагодарила Путина и Пескова «за то, что не прошли мимо» ее обращения. Она заявила, что сочла бы «предательством своего русского духа», если бы не записала ролик о проблемах в России. По ее словам, ей за это никто не платит. «Я за то, чтобы мы нашей великой страной жили нашу лучшую жизнь. Другого вообще в этом посыле ничего нет», — рассказала она.
На первый взгляд это странно. Перед нами человек, давно ассоциирующийся с конспирологией, эзотерикой и эксцентричными заявлениями. Она далека от современной российской действительности — живет в Монако, показывает лакшери-жизнь, дорогой конный спорт дочери Анжелины, высотные экспедиции и собственное восхождение на Эверест, да и посыл к Путину как к «сильному политику» не нов. Удивительно, но именно эта смесь и делает Боню устойчивой фигурой симпатии.
Чтобы понять этот парадокс, полезно смотреть не только сам ролик Бони, но и на более глубокие механизмы социальной психологии. В этой истории работает сразу несколько слоев: как мы различаем «своих» и «чужих», почему эмоциональная правда часто оказывается важнее логики, зачем людям нужен образ «хорошего царя» и почему роскошь одних людей иногда вызывает не ненависть, а почти нежность.
Тепло важнее логики
Социальные психологи Сьюзан Фиск и Эми Кадди показали, что мы оцениваем людей по двум параметрам: насколько они кажутся теплыми, «своими», безопасными и насколько они являются компетентными. Для симпатии обычно важнее первое. То есть, сначала мы бессознательно решаем, «свой» ли перед нами человек и можно ли ему доверять, а уже потом — умен ли он, последователен ли он и прав ли он. „
Именно поэтому люди могут любить Боню, даже считая ее нелогичной или не очень компетентной.
Боня почти идеально попадает в категорию «теплого», но не обязательно компетентного персонажа. Ее можно считать странной, нелогичной, чрезмерной, но она почти никогда не выглядит холодной, циничной или высокомерной. Наоборот, она говорит сбивчиво, эмоционально, как человек, который не продумал речь заранее, а просто не выдержал и сказал.
Именно это оказывается для многих убедительнее рациональности. В мире, где люди устали от официального языка, экспертов и выверенных формулировок, эмоциональная несобранность начинает восприниматься как доказательство искренности. Поэтому Боню любят не за стройность ее позиции, а за ощущение, что она «настоящая». Даже если головой человек понимает, что ее аргументы слабы, эмоционально он все равно может чувствовать: «Но она хотя бы говорит от сердца».
Боня как разрешение внутреннего конфликта
Феномен Бони нельзя объяснить только тем, что она «своя». Гораздо точнее сказать, что она позволяет людям соединить две вещи, которые обычно плохо сочетаются: желание быть особенным и желание оставаться своим.
Обычно роскошная жизнь, демонстрируемая онлайн, вызывает амбивалентность. Человек одновременно хочет такую жизнь и злится на нее, но Боня будто снимает это внутреннее напряжение. Она живет в Монако, показывает дорогую жизнь, конный спорт дочери, горы, Эверест, но при этом постоянно подчеркивает, что внутри остается «такой же женщиной, как все». Она жалуется, плачет, ругается с дочерью-подростком, переживает, обижается, рассказывает о здоровье и о страхах.
Психологически это особенно важно, потому что у многих людей есть скрытый конфликт между желанием успеха и чувством вины за это желание. Боня предлагает очень привлекательную фантазию: можно быть красивой, богатой и при этом не стать «чужой». Можно добиться всего и все равно остаться «нашей». Именно поэтому ее роскошь вызывает не столько злую зависть, сколько то, что психологи иногда называют доброкачественной завистью. Боня становится не объектом ненависти, а моделью желаемой версии себя.
Люди также могут чувствовать эмоциональную близость к знаменитости так, как будто знают ее лично. Это называется парасоциальными отношениями. Они особенно сильны, когда публичная фигура много рассказывает о себе, показывает эмоции, семью, здоровье, страхи и повседневную жизнь. Поэтому Боня воспринимается не как абстрактная звезда из Монако, а как знакомая, которой «не все равно».
Почему «Владимир Владимирович, вы сильный политик» не вызывает отторжения
Самая противоречивая часть обращения Бони состоит в том, что она одновременно говорит о страхе, несправедливости и тяжелой жизни и тут же утверждает: проблема не в самом Путине, а в том, что ему «не говорят правду».
Рационально это выглядит как старая и очень удобная схема: хороший царь, плохие бояре, — но именно поэтому она и работает. Психологически человеку трудно жить с мыслью, что система полностью сломана и ничего нельзя исправить. Это слишком тяжелая и тревожная идея. „
Поэтому люди часто бессознательно предпочитают более мягкую версию реальности: где-то наверху все еще есть фигура, которая «если узнает, все исправит и желает нам счастья».
Это описывает теория компенсаторного контроля. Когда человек чувствует, что его жизнь стала непредсказуемой, что он ничего не контролирует, он начинает особенно сильно нуждаться в ощущении порядка. И тогда он тянется к любым фигурам и объяснениям, которые как бы обещают, что надежда еще есть.
В этом смысле Боня делает не столько политическое, сколько психологическое заявление. Она дает людям возможность выразить злость и одновременно не разрушить до конца свою надежду.
Это очень инфантильная конструкция и почти детская фантазия о хорошем родителе, который все исправит, если ему рассказать, но именно поэтому она так эмоционально привлекательна. В периоды тревоги люди часто возвращаются к более простым и детским моделям мышления, потому что они уменьшают внутренний страх.
Почему конспирология делает Боню ближе, а не дальше
У Бони давно репутация человека, склонного к конспирологии. Она говорила о «документах ЦРУ», о скрытых причинах пандемии, о духах гор, о тайных механизмах, которые объясняют происходящее. Казалось бы, это должно было бы разрушить доверие к ней, но часто происходит обратное.
Конспирология редко привлекает людей сама по себе. На самом деле она часто оказывается способом справиться с тревогой. Когда мир кажется хаотичным, опасным и непредсказуемым, человеку очень трудно выдерживать неопределенность. Гораздо легче поверить, что у происходящего есть скрытая логика, тайный план или хотя бы понятный виноватый. Даже если такое объяснение неверно, оно все равно психологически успокаивает.
Поэтому конспирологичность Бони для части аудитории выглядит не как признак глупости, а как признак того, что она тоже пытается разобраться в хаосе. Она выглядит человеком, который так же растерян, боится и хочет понять, что происходит.
Боня оказывается очень современной фигурой. Она соединяет роскошь и тревогу, уверенность и беспомощность, магическое мышление и искреннее желание быть услышанной, а значит, она оказывается удивительно похожей на саму аудиторию.
Виктория снова и снова оказывается в историях про чужую боль
Обращение к Путину не было единичным случаем обращения Виктории к политикам. Боня уже давно периодически выходит из роли светской героини и начинает говорить о чужой беде.
Она высказывалась о массовом забое скота в Новосибирской области, говорила о краснокнижных животных, в 2025 году активно включилась в поиски альпинистки Натальи Наговицыной и, по сообщениям СМИ, помогала организовать дополнительный вылет с дроном. Виктория высказывалась и о женоненавистничестве в России, в частности, осуждая депутата Милонова, известного своей мизогинией.
Виктория снова и снова занимает одну и ту же психологическую роль: человека, который пытается вмешаться, спасти, добиться справедливости. Это очень сильный архетип. Людям особенно легко привязываться не к самым умным и компетентным, а к тем, кто выглядит эмоционально вовлеченным и заботливым. „
Боня выглядит не как человек, который все понимает, а как человек, которому не все равно, и именно это делает ее морально значимой фигурой.
Почему любовь к Боне на самом деле говорит не о ней
Самое интересное, что массовая симпатия к Боне в гораздо большей степени говорит не о ней самой, а о состоянии общества. Такие фигуры становятся важными тогда, когда людям не хватает ощущения контроля, понятного языка и эмоциональной связи. Боня предлагает простую и эмоционально понятную картину мира, фигуру «своей», возможность мечтать о красивой жизни и одновременно чувствовать, что тебя замечают и понимают.
В истории с Долиной общество объединялось через ненависть. В истории с Викторией Боней — через симпатию, но психологический механизм похож. Людям нужен общий эмоциональный объект, через который можно почувствовать связь с другими. Кажется, что Викторию Боню любят не несмотря на ее странности, нелогичность и противоречия, а именно благодаря им.]]> Thu, 16 Apr 2026 11:59:00 +0000 /articles/2026/04/16/the-bell-kuratorom-runeta-naznachili-vtoruiu-sluzhbu-fsb-kotoraia-otvechala-za-otravlenie-navalnogo-news /articles/2026/04/16/the-bell-kuratorom-runeta-naznachili-vtoruiu-sluzhbu-fsb-kotoraia-otvechala-za-otravlenie-navalnogo-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Куратором блокировок в российском сегменте интернета стала Служба по защите конституционного строя и борьбе с терроризмом ФСБ (Вторая служба ФСБ — неформальное название), отвечавшая за отравление Алексея Навального и Владимира Кара-Мурзы. Об этом сообщает The Bell со ссылкой на источники.
По словам одного из собеседников из IT-индустрии, который присутствовал на совещании с Минцифры, где компаниям предписали бороться с VPN, на мероприятии присутствовали сотрудники Второй службы.
«Все изменилось, потому что инициативу [в отрасли] перехватила Вторая служба. Теперь они везде ходят, они все решают», — отметил источник.
Другой собеседник издания рассказал, что несколько недель назад с подачи силовиков в нескольких крупных платежных сервисах прошли проверки. К компаниям пришли с вопросами о том, проводят ли они платежи пользователей в адрес VPN-сервисов.
Вторая служба начала вовлекаться в ограничения интернета еще летом 2025 года — именно она стала инициатором блокировок звонков в Telegram и WhatsApp, пишет The Bell.
«Седов [глава Второй службы] якобы пообещал Путину навести в интернете порядок — и получил карт-бланш», — рассказал один из источников.
По данным издания, ранее ключевые решения по регулированию интернета принимала Первая служба ФСБ (Служба контрразведки), внутри которой работает Центр информационной безопасности (ЦИБ ФСБ).
Практическим контролем сферы технологий занимается Третья служба ФСБ (Научно-техническая служба, НТС). Именно она отдала приказ отключить интернет в Москве весной 2026 года, пишет The Bell.
Вторая служба занимается борьбой с «идеологическими диверсиями», унаследовав некоторые функции 5-го управления КГБ СССР. Сейчас она следит за активистами, ведет дела об «экстремизме», участвует в признании организаций «нежелательными» и «иноагентами». По данным СМИ, сотрудники этой службы стояли за организацией отравлений Алексея Навального в 2020 году и Владимира Кара-Мурзы в 2015 и 2017 годах.]]> Thu, 16 Apr 2026 10:10:00 +0000 /articles/2026/04/15/spor-o-podkhodakh-k-autizmu-doshel-do-gosdumy /articles/2026/04/15/spor-o-podkhodakh-k-autizmu-doshel-do-gosdumy Syuzhety · Obshchestvo Borisova Anna
«Поздно спохватились, мало занимались»
«Сейчас весна, а весной ей стабильно всегда хуже», — говорит мне Алена, мама тринадцатилетней Аси, будто оправдываясь за свою дочь, которая вокализирует и раскачивается за спиной у матери, пока мы разговариваем с той по зуму.
История Алены и Аси типична до неразличимости на общем фоне всех семей, где растут дети с аутизмом.
Ася родилась нормальной, здоровой девочкой, которая вовремя села и пошла, которая вовремя произнесла свои первые слова. Только вот за этими первыми словами вторых и третьих уже не последовало — Ася словно забыла все, что знает, и вместо того, чтобы щебетать на своем детском языке, в три года сосредоточенно выстраивала рядочки из кубиков, совершенно не реагируя на маму и на других людей.
Сегодня Алена знает, что вот этот отстраненный взгляд, вот эта замкнутость в своем коконе и резкий откат в навыках — первые симптомы аутизма, расстройства развития, которое отрубает у человека коммуникативные навыки. Но десять лет назад она этого не знала, поэтому верила врачам, которые назначили ее Асе кортексин и «массажики».
В четыре года Асю не взяли в сад, потому что она все еще носила памперс и не ела самостоятельно. В шесть лет врач в районной клинике поставила ей диагноз «задержка психо-речевого развития». К девяти годам этот диагноз перерос в «умственную отсталость», и ни в какую школу Ася, разумеется, не пошла: „
в их поселке городского типа в принципе нет школ, работающих по программам для детей с интеллектуальными нарушениями. Виноватой в таком состоянии ребенка врачи назначили саму Алену: «Поздно спохватились, мало занимались».
Примерно тогда же, в Асины 9 лет, Алена впервые услышала от врача, что у ее девочки — РАС, расстройство аутистического спектра.
Это был вовсе не врач из их «районки» — это был дорогой московский психиатр, Алена специально привезла к нему свою Асю. Именно этот специалист и порекомендовал женщине фонд, который оплатил девочке курс интенсивных занятий поведенческой терапией.
Ни столичный врач, ни специалисты курсов не были жестоки и не тыкали Алену в тот факт, что время для Аси во многом упущено. Она это поняла сама, когда увидела, как не говорящие трех- и четырехлетки с РАС в считанные секунды собирают «послания» из карточек на планшетах и так коммуницируют с окружающими.
«Мы, конечно, тоже делаем большие успехи, — устало говорит Алена. — Я переписываюсь с нашим куратором, сама занимаюсь с Асей. Что-то мы сможем поправить. Не все, но что-то».
Да, судьба Аси — типична. Тысячи и десятки тысяч детей в России проходят этот путь. Во многом им можно было бы помочь — во всем мире люди с РАС сегодня нередко успешно адаптируются. Однако российское официальное здравоохранение не сильно горит этим заниматься. Об этом позволяет судить новый проект клинических рекомендаций по ведению детей с РАС, подготовленный Российским обществом психиатров. Новые рекомендации, уже наделавшие столько шума, предлагают «законсервировать» аутичных детей и их семьи в том качестве жизни, в каком жили люди с РАС 30, 40 и 50 лет назад. Официозные психиатры игнорируют современные достижения в терапии РАС — однако их коллеги, следующие принципам доказательной медицины, не молчат. Как не молчат и родители, которые давно привыкли надеяться только на себя.
Аутисты отдуваются за трансгендеров
Расстройство аутистического спектра (РАС) — это группа расстройств, связанных с нарушением социального взаимодействия и коммуникации. Люди с РАС нередко ведут себя «странно» в сравнении с нормотипичными: могут совершать повторяющиеся телодвижения, испытывать сложности с переходом от одного вида деятельности к другому, резко реагировать на некоторые звуки или прикосновения. Иногда они зацикливаются на деталях, им сложно бывает переключиться с одного вида деятельности на другой.
По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) на 2021 год, каждый 127-й человек в мире имеет РАС, всего же на планете живет от 80 до 90 миллионов человек с этим диагнозом. То есть это довольно распространенный диагноз, и научная база по нему накоплена немалая.
В современной, действующей во всем мире МКБ-11 (одиннадцатый пересмотр Международной статистической классификации болезней и проблем, связанных со здоровьем) вся устаревшая номенклатура, касающаяся РАС (например, такие диагнозы, как «детский аутизм», «синдром Каннера», «синдром Аспергера»), сведена в единую нозологию — «Расстройство аутистического спектра».
Впрочем, Россия и здесь идет своим, особым путем: внедрение классификации МКБ-11 в нашей стране приостановлено. Соответствующее постановление подписал 2024 году премьер-министр Михаил Мишустин, причиной приостановки стало несоответствие новой МКБ-11 скрепным основам, о чем думцы узнали, прочитав большое количество «обращений граждан, общественных организаций, а также сенаторов и депутатов в части возможного противоречия традиционным моральным и духовно-нравственным ценностям, защита которых предусмотрена законодательством».
Покушение на «традиционные ценности» бдительные граждане якобы усмотрели именно в психиатрических разделах новой МКБ. Вслед за гражданами уже и парламентариев возмутило то, что ряд сексуальных особенностей в новой версии МКБ оказались переведены из «болезней» в «состояния». В частности, транссексуализм там признан состоянием, при котором внутреннее представление о своем гендере не совпадает с биологическим полом, — тогда как МКБ-10 транссексуализм был включен в группу психических расстройств и расстройств поведения.
Однако вместе с трангендерными людьми пострадали и другие клиенты психиатров — в частности, люди с РАС, и особенно дети с РАС. Ведь российским психиатрам (как и другим врачам) приходится по-прежнему ориентироваться на глубоко устаревшие представления о том, как вообще диагностировать аутизм. Вкупе с тем, что данный диагноз и прежде-то весьма неохотно принимался консервативным психиатрическим сообществом в России, это приводит к тому, что постановка корректного диагноза преступно задерживается. В случае с аутизмом это критически важно: „
современные доказательные методики показывают замечательные результаты адаптации человека с РАС к самостоятельной жизни в обществе при том условии, что терапия началась в максимально раннем возрасте.
Однако в России по-прежнему сильна традиция, в рамках которой мамы трех-, а то и пятилетних детей слышат от врача: «Погодите, сейчас все дети поздно начинают говорить». А в 10 лет, когда многие возможности уже упущены, врачи разводят руками: «Где же вы раньше были?» Ну а в 18 лет диагноз переквалифицируют в шизофрению и предлагают отправить ребенка в ПНИ. Этого сценария многие дети с РАС могли бы избежать, если бы диагноз был поставлен точно и вовремя. Однако в России этот процесс затруднен.
Две версии
Раз в несколько лет Минздрав подкидывает и еще один повод для тревоги родителям и экспертному сообществу. Страсти разгораются, как только приходит время пересматривать так называемые «клинические рекомендации» для терапии аутизма. Это рутинная процедура вообще для всех клинических нозологий: периодически умудренные специалисты садятся и пересматривают рекомендации по лечению тех или иных болезней, включают в перечень новые методы диагностики и лечения, убирают устаревшие. Наука не стоит на месте, появляются новые знания, которые, конечно, важно оперативно внедрять во врачебную практику, чтобы облегчать жизнь пациентам. После разработки новых рекомендаций научный совет Минздрава утверждает их или возвращает на доработку.
Ни об один проект рекомендаций, вероятно, не было сломано столько копий, как о «клинреки по РАС»: уже сегодня на странице, где он опубликован, сотни откликов от родителей и специалистов.
Прежние рекомендации по РАС вступили в действие 1 января 2025 года, и их утверждение тоже проходило с большим скандалом. Тогда между собой конкурировали два проекта рекомендаций. Один из них подготовила Ассоциация психиатров и психологов за научно-обоснованную практику, второй — Российское общество психиатров (РОП). Во втором варианте и содержались спорные положения, возмутившие прогрессивное врачебное сообщество. Например, что «аутизм гипердиагностирован», поведенческие программы ABA, которые успешно применяют во всем мире, «в ряде случаев не просто бесполезны, но и вредны», а детям с РАС с 2 лет для коррекции агрессии необходимо назначать галоперидол — антипсихотик первого поколения со множеством побочных эффектов.
Отдельная история — тест Векслера от 1949 года, который эксперты РОП предлагали применять ко всем детям с РАС в возрасте от 5 до 16 лет, пользующимся экспрессивной речью, для «количественной оценки интеллектуальных показателей». Данный тест — давняя боль родителей детей с аутизмом, потому что этот устаревший инструмент совершенно не дает представления об уровне интеллекта ребенка, но при этом именно на основании этого теста и составляется дальнейший образовательный маршрут. „
В детском варианте теста, применяемого в России, до сих пор встречается вопрос «кто такой Ленин?». Или, например, «что такое телеграмма?». И ответ «это такой мессенджер» принесет испытуемому 0 баллов.
В мире применяют уже пятую версию этого теста, которую было бы логичнее рекомендовать, однако в России детей опрашивают по древнему опроснику. Хотя, к чести специалистов надо сказать, некоторые стараются ее адаптировать к современности.
После скандала, разгоревшегося вокруг рекомендаций, в прошлый раз Минздрав выбрал версию «клинреков» Ассоциации психиатров и психологов за научно обоснованную практику. Однако в 2026 году РОП пытается взять реванш.
Эксперты бьют тревогу
Сегодня на общественное обсуждение вновь представлены две версии рекомендаций — о РОП и от Ассоциации. И эксперты опять опасаются, что Минздрав выберет первый вариант, с акцентом на медикаментозную терапию, а не на доказательные педагогические методики, используемые во всем мире.
«Возможно, вы подумаете, что авторы (рекомендаций Российского общества психиатров. — Прим. ред.) прислушались к обратной связи, сделали работу над ошибками и пришли к результату, за который не стыдно, но… увы, нет. Новый проект оказался ленивым, бесполезным и вредоносным. Я нашел 69 ошибок», — пишет в своем канале в Telegram врач-психиатр из Санкт-Петербурга Степан Краснощеков.
Он поясняет, что тезисы авторов «отражают устаревшее понимание аутизма» и откатывают сообщество психиатров и пациентов на 50 лет назад. «Большая часть предлагаемых лекарств не должна использоваться у детей с РАС, а дозировки завышены в несколько раз», — уверен Красношеков. Специалисты РОП пишут, что 75% детей с РАС имеют нарушения интеллекта, но доктор и с этим не соглашается: таковых на самом деле лишь около 35%. Больше всего включенное сообщество триггерит пример, непонятно для каких целей приведенный в клинических рекомендациях, — о том, что дети с аутизмом могут «давить пальцем на глаза сверстникам или животным».
Уделяя внимание таким колоритным, однако весьма частным примерам, специалисты РОП не нашли необходимым сосредоточить свое внимание на том, что действительно имеет значение при коррекции проявлений аутизма. В частности, АВА-терапия, во всем мире признанная рекомендацией первой линии в терапии РАС, в проекте РОП упоминается лишь вскользь, однако с акцентом на то, что это одна из самых дорогостоящих методик в мире.
Про методику PECS, которая помогает общаться невербальным людям с аутизмом и также является доказательной практикой, в рекомендациях сказано: «Вспомогательные средства АДК (альтернативной дополнительной коммуникации), в частности PECS, благоприятно влияют на речевое развитие детей с РАС, по мнению ряда американских исследователей, однако нет данных об адаптации данной методики в Российской Федерации. По другим данным, PECS не всегда приводит к положительным результатам для детей с РАС».
Источник «других данных», которые идут вразрез с результатами масштабных исследований по всему миру, конечно, не приводится.
«РОП заранее знали, что мы будем внимательно следить за их очередной попыткой, — и снова совершили те же ошибки, за которые их критиковали, — негодует Краснощеков. — Это можно списать на лень, на фундаментальную некомпетентность, на высокомерный отказ от получения обратной связи. А я вижу в этом оскорбление всех, кому небезразлично будущее наших детей. Это оскорбительно для детей, для родителей, для специалистов. „
Помимо очевидных ошибок, в этих рекомендациях есть откровенная ложь. Авторам плевать на мнение тех, кому они собираются “помогать”. Они думают, что знают, как лучше».
Депутаты за доказательные методы
Неожиданно замшелыми рекомендациями РОП возмутились даже в Госдуме. Так, первый зампред Комитета Госдумы по науке и высшему образованию Ксения Горячева предложила главе Минздрава Михаилу Мурашно доработать подготовленный РОП проект рекомендаций. Со ссылкой на экспертов парламентарий пояснила, что рекомендации содержат потенциально опасные для детей дозировки нейролептиков, а также предполагают отказ от давно применяемых международных диагностических протоколов.
Проект рекомендаций от Ассоциации психиатров и психологов за научно обоснованную практику и Союза педиатров России был опубликован 8 апреля — и экспертное сообщество приняло его значительно позитивней. Авторы этого документа настаивают, что пока не доказано, что какой-либо лекарственный препарат может влиять на ключевые симптомы РАС, связанные с дефицитом коммуникативных навыков и стереотипностью поведения. Основными методами лечения они назвали поведенческие, образовательные и психологические вмешательства. В их варианте нет галоперидола, а максимальная дозировка рисперидона ограничена 3 мг в сутки.
Предполагается, что общественное обсуждение документа продлится до 6 мая. А после Минздраву предстоит принять решение.]]> Thu, 16 Apr 2026 08:54:00 +0000 /articles/2026/04/16/okolo-20-chelovek-pogibli-i-100-postradali-pri-obstrelakh-rossii-i-ukrainy-news /articles/2026/04/16/okolo-20-chelovek-pogibli-i-100-postradali-pri-obstrelakh-rossii-i-ukrainy-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa В результате российских и украинских атак в ночь на 16 апреля погибли минимум 19 человек, пострадали еще более 100.

UPD: Всего за ночь в Украине погибли не меньше 18 человек, ранения получили больше 100. Это крупнейшая по числу жертв атака России по Украине с ноября прошлого года, когда удары по Тернополю унесли жизни 26 человек.

Четыре человека погибли и 54 получили травмы в результате российского обстрела Киева, сообщили в прокуратуре города. Удары фиксировались в четырех районах столицы. Повреждены 27 жилых домов, офисное здание, гостиница, торговый центр, заправочная станция и автомобили.
Девять человек погибли и 23 пострадали при российской ракетно-дроновой атаке на Одессу, сообщил глава Одесской ОВА Олег Кипер. Глава военной администрации Сергей Лысак рассказал, что под удар попал жилой дом, также повреждены объекты инфраструктуры.
Три человека погибли и 30 получили ранения в результате российских ударов по Днепру, заявил глава области Александр Ганжа. Повреждены жилые дома, офисные и административные здания, предприятие и автомобили.
Еще один человек погиб и четыре пострадали после российских обстрелов Никопольского района и Новоалександровской общины в Днепропетровской области, сообщил Ганжа.
В Харькове после попадания российского БПЛА по многоэтажному жилому дому пострадали два человека, рассказал глава области Олег Синегубов.
Также два человека погибли и пять пострадали в результате украинского удара по Туапсе, сообщил краснодарский губернатор Вениамин Кондратьев. Повреждены 30 жилых домов, два учебных учреждения и музыкальная школа. Кроме того, дроны атаковали Сочи и Новороссийск. Один человек пострадал, повреждены три жилых дома, детский сад и гражданское судно.
По данным ASTRA, после атаки загорелся Туапсинский НПЗ. Журналисты утверждают, что огонь охватил три резервуара с нефтью. Также поступала информация о падении обломков на территории порта.]]> Thu, 16 Apr 2026 06:55:00 +0000 /articles/2026/04/16/z-bloger-i-voennyi-letchik-aleksei-zemtsov-zaiavil-chto-reshil-pokonchit-s-soboi-iz-za-davleniia-ot-nachalstva-news /articles/2026/04/16/z-bloger-i-voennyi-letchik-aleksei-zemtsov-zaiavil-chto-reshil-pokonchit-s-soboi-iz-za-davleniia-ot-nachalstva-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Военный летчик, автор Z-канала «Воевода вещает» Алексей Земцов опубликовал видео, в котором заявил, что решил покончить с собой.
«Если вы смотрите это видео, значит меня уже нет. Я воспользовался правом последней офицерской чести», — сказал Земцов, указывая на суицид.
По словам военного, в 2023 году он выполнял боевые задачи в Бердянске и параллельно был администратором телеграм-канал «Повернутые на войне». В конце года он решил завести собственный канал «Воевода вещает». Из-за критических публикаций в адрес руководства Земцова отстранили от полетов.
Он отмечает, что заместителю главкома ВКС, генерал-лейтенанту Владимиру Кравченко не понравился его пост о том, что пилотов Су-34 заставляли заниматься строевой подготовкой после боевых вылетов. За эту публикацию Кравченко предложил Земцову отправиться в госпиталь, а затем уволиться. Позже летчика перевели в другую часть.
Осенью 2025 года Земцов вернулся из командировки и узнал, что супруга изменили ему с его помощником. Он вывез любовника жены в лес и «дал ему п**й, но не жестко». После этого военного отправили в СИЗО по обвинению в угрозе убийством, порче имущества и вымогательстве в особо крупном размере.
Этой весной Земцова по ходатайству командира воинской части полковника Авраменко вызволили из СИЗО и вновь отправили на фронт в составе штурмового подразделения.
В начале апреля Земцов опубликовал в своем канале фотографию некачественной каски одного из росийских военных с подписью «не смеяться». По его словам, вскоре на него «надавили» и ему пришлось опубликовать опровержение с демонстрацией качественной экипировки.
Земцов утверждает, что его вернули в авиацию под командованием полковника Авраменко, но начальство последнего пригрозило делом о превышении полномочий. После этого Авраменко решил отправить Земцова в СИЗО, обвинив в «дискредитации» армии, заявляет летчик. Он считает, что полковник сделал это по указанию Кравченко, на которого у Земцова якобы есть компромат.
Кроме того, военный обращался к главе СК Александру Бастрыкину с просьбой проверить лейтенанта ростовского военно-следственного управления Кантемирова. По словам Земцова, тот обманным путем выбивал из него показания.
«Я не справился с давлением Кравченко, Авраменко и Кантемирова. Жить с позором, с «дискредитацией» российской армии я не собираюсь», — заявил блогер в своем предсмертном обращении.
Информацию о самоубийстве Земцова подтвердил российский Z-военкор, автор канала Colonelcassad Борис Рожин.]]> Thu, 16 Apr 2026 06:38:00 +0000 /articles/2026/04/16/prozhivaiushchie /articles/2026/04/16/prozhivaiushchie Syuzhety · Obshchestvo Smirnova Anastasiya Периодически в СМИ мелькают пугающие новости из психоневрологических интернатов. В ноябре 20-летней пациентке московского ПНИ ампутировали кисти рук после того, как ее на несколько часов туго привязали к кровати. В январе один за другим умерли девять пациентов кузбасского ПНИ — СМИ говорили о вспышке гриппа, в региональном минтруда причиной назвали хронические болезни сердца. Раз в несколько лет появляются материалы о том, как страшно устроена жизнь в интернатах. Но ничего не меняется. Во-первых, это суперзакрытые учреждения: часто пациенты даже в письмах не могут пожаловаться на условия содержания — такие жалобы просто вымарываются проверяющими медсестрами. Во-вторых, большинство там — на всю жизнь, и альтернатив ПНИ для пациентов с ментальными расстройствами, оставшихся без родных, в России нет. Нам сложно представить себе, с какими правилами и ограничениями сталкиваются живущие в интернатах люди. Например, большинство не могут носить прическу длиннее ежика, принять душ, когда им хочется, выйти за пределы территории. Они не могут завести детей. Их круг общения ограничен такими же пациентами, санитарами и врачами. Но они ищут свои радости в жизни: читают книги, рисуют, поют, а иногда даже выезжают на экскурсии и ходят на дискотеки, которые устраивают им сотрудники. «Новая-Европа» рассказывает, как устроен быт в одном из российских психоневрологических интернатов.

Главная героиня материала — сотрудница одного из российских психоневрологических интернатов. Из соображений безопасности мы не можем раскрывать ее имя, точное название должности и название ПНИ.
На протяжении четырех дней по просьбе редакции она вела дневник, записывала на диктофон всё, что происходило вокруг, и каждый вечер созванивалась с нашей журналисткой. Эти записи, а также фотографии и видео из жизни интерната есть в распоряжении редакции.
Все имена пациентов и работников интерната изменены.
ПОНЕДЕЛЬНИК
7:57 Саша заходит на работу. На улице –10. Внутри библиотеки, где она проводит большую часть времени, нет отопления — надо включить электрическую батарею. Скоро придет Лида из общего отделения (у нее диагноз — «шизофрения»): будет убираться в библиотеке. Раньше к Лиде каждые выходные приезжал брат, но он умер, и теперь ее никто не навещает.
Шизофрения, как у Лиды, — самый частый диагноз в ПНИ. Она относится к психотическим расстройствам и обычно включает сочетание симптомов: бред (стойкие ложные убеждения), галлюцинации (например, «голоса»), дезорганизованную речь или мышление, странное или кататоническое поведение и так называемые негативные симптомы — снижение мотивации, эмоциональной выразительности или активности. Для диагностики требуется наличие как минимум двух таких симптомов и значительное нарушение функционирования. Однако диагностика шизофрении сложна, а похожие психотические симптомы могут возникать и при других состояниях. Проблема усугубляется в странах постсоветского пространства, где этот диагноз часто использовался в карательных целях. При этом даже при подтвержденной шизофрении оптимальный сценарий лечения не связан с постоянной изоляцией. Большинство современных рекомендаций предполагают амбулаторное лечение, медикаментозную терапию и психосоциальную поддержку, а госпитализация обычно используется только во время острых эпизодов. Многие люди с шизофренией могут работать, строить отношения и жить в обществе при адекватной терапии и поддержке.
Всего в психоневрологическом интернате три отделения: общее, закрытое и отделение милосердия. Количество мест здесь строго фиксированное, и все они заняты: новый пациент может попасть сюда, только если умер кто-то из нынешних жильцов. Сначала нового пациента на три месяца отправляют в закрытое отделение, чтобы оценить состояние. Исключение — только для людей с физической инвалидностью, которые не могут себя самостоятельно обслуживать или передвигаться без помощи персонала: их сразу распределяют в отделение милосердия, где за ними ухаживают санитарки или другие проживающие, которые изъявили желание помогать. В этом отделении много лежачих больных пожилого возраста, которым требуется особый уход. „

В палате обычно от четырех до шести человек. Возле кроватей стоят деревянные стулья-унитазы. Из-за этого в отделении всегда пахнет мочой и грязными тряпками.
Закрытое отделение считается самым страшным. Кроме «новичков», тут живут буйные пациенты, которые представляют угрозу для себя или окружающих. Опасность проживающего оценивает консилиум врачей-психиатров. Примерно десять процентов имеют тюремное прошлое, у некоторых на руках характерные татуировки. Многим впервые диагностировали психическое расстройство как раз после совершения преступления, а уже после отбывания наказания отправили в ПНИ. Некоторые попадают сюда на фоне алкогольной зависимости или употребления наркотиков.
Условия в закрытом отделении мало чем отличаются от тюремных. Палаты рассчитаны на шесть-восемь человек, завтраки, обеды и ужины передают через маленькие окошки в дверях. Выйти из палаты можно только по разрешению персонала. Помимо кроватей, всегда есть телевизор — главное развлечение для пациентов отделения. Некоторые читают книги. У каждого сотрудника ПНИ есть ключ — дверная ручка, которая открывает все двери в отделении.
В общем отделении гораздо свободнее. Пациенты могут работать — в основном уборщиками или помощниками на кухне, они получают зарплату от трех до 15 тысяч рублей в месяц. Особо привилегированные — их не больше двадцати человек — могут свободно покидать интернат и ездить в город. У таких пациентов специальный пропуск, который нужно показывать на КПП. Чтобы получить этот пропуск, надо пройти консилиум психиатров.
По территории ПНИ пациенты из общего отделения перемещаются свободно. Иногда их возят на экскурсии, а внутри интерната занимают кружками, учат танцевать и читают им лекции на социально-значимые темы — они определяются правительством области, которой подведомственен интернат. Иногда проживающих закрытого отделения тоже приглашают на мероприятия — обычно по рекомендации медсестер и при наличии стабильно положительной репутации.
8:10 В библиотеке — едва уловимый запах хлорки. Лида пришла убираться ровно к восьми, она моет полы и тяжело вздыхает.
— И при входе чисто, Саш, — говорит Лида низким, гнусавым голосом: она простудилась.
— Удивительно, — отвечает Саша.
— Ага. Они когда моют, Галька (одна из проживающих, тоже работающая уборщицей. — Прим. ред.) специально за водой ходит.
Сегодня на смене Василиса Ивановна. Всего в ПНИ четыре педагога. В интернате они выполняют функцию воспитателей — отвечают за досуг проживающих. Пациентов они, как и остальные сотрудники ПНИ, называют «мальчиками» и «девочками».
— Их тяжело воспринимать как женщин или мужчин, — рассказывает Саша. „
— Большая часть этих людей развита на лет 10–12. Тяжело назвать их мужчинами, когда они облизывают кубики и засовывают их в рот. Или говном стены обмазывают.
Некоторые женщины сами себя девочками называют и говорят: «Я еще маленькая, я девочка». Такая и обидеться может, если ее женщиной назвать. Они сами к себе так относятся. Поэтому мальчики и девочки.
В час дня пациентам будут показывать онлайн-концерт. Саша набирает воду в чайник, параллельно разговаривая с Лидой, — обещает скинуть ей видео, если та не успеет посмотреть трансляцию из-за уборки: надо еще помыть туалеты.
В библиотеку заходит Виктор, его диагноз — «легкая умственная отсталость». Это еще один распространенный в ПНИ диагноз, довольно неоднозначный: легкое и тяжелое умственное расстройство — формулировки, которые часто встречаются в документах и практике постсоветской психиатрии, но не соответствуют современной международной диагностике. В большинстве стран сегодня используется термин «расстройство интеллектуального развития» — это более нейтральное и менее стигматизирующее название. При этом степень расстройства интеллектуального развития определяется не только показателями IQ, но прежде всего уровнем адаптивного функционирования: тем, насколько человек справляется с повседневной жизнью. Оцениваются три области: концептуальная (например, чтение, письмо, счет и понимание информации), социальная (коммуникация, понимание социальных норм, взаимодействие с людьми) и практическая (самообслуживание, бытовые навыки, работа, использование денег и транспорта). Именно эти навыки показывают, какой уровень поддержки человеку нужен.
При легкой степени расстройства интеллектуального развития люди часто способны освоить базовые академические навыки, жить относительно самостоятельно и работать при наличии поддержки. Большинство из них умеют обслуживать себя и выполнять бытовые задачи. Исследования показывают, что изоляция ухудшает социальные навыки и качество их жизни. На практике такие люди часто попадают в интернаты по социальным причинам: из-за бедности семьи, отсутствия поддержки или доступных услуг в обществе.
Речь у Виктора заторможена: мужчина тщательно и долго подбирает слова, много жестикулируя, — так он помогает себе вспомнить то, что хотел сказать. В ПНИ он попал, отсидев за убийство. Несмотря на это, Саша относится к Виктору с большим теплом: тот старается участвовать во всех мероприятиях и всегда увлечен.
Виктор пришел за письмом от волонтера — он очень его ждет. Для многих жителей ПНИ такая переписка — единственная связь с внешним миром. У некоторых есть родственники, которые навещают их и даже иногда берут домой на выходные, но таких меньшинство — человек двадцать. Волонтеры поздравляют пациентов с днями рождения и другими праздниками, завязывается более плотное общение. Все письма без исключений читают медсестры, прежде чем передать пациенту или отправить. Это делается, чтобы исключить передачу чьих-либо персональных данных, — пациенты нередко пишут свои и чужие номера телефонов или случайные адреса, — а еще чтобы отсеять жалобы на условия содержания в ПНИ.
— Например, если пациент пишет, что на него орут санитарки. У нас санитарки не орут, — иронизирует Саша.
Саша ищет письмо по всем ящикам, среди других писем и книг. Виктор тоже помогает — осматривает полки, но письмо не находится. В библиотеку заходит воспитательница Василиса Ивановна, ее тут же спрашивают, не видела ли она конверт.
— Он не может быть у нас в кабинете? Или он здесь был? — уточняет Василиса Ивановна.
— Здесь, — расстроено отвечает Виктор.
— Поищи в своих бумагах, — предлагает Василиса Ивановна. — Ты его брал в руки?
— Нет, я его здесь ложил на стол, — огорченно тянет Виктор, показывая на стол Саши.
— А какого размера конверт? — спрашивает Василиса Ивановна.
— Небольшой, может, он у Иры потерялся, — предполагает Саша, вспомнив про девушку Виктора, тоже пациентку ПНИ. — Уверена, он найдется.
Василиса Ивановна предлагает Саше вместе подумать, как им лучше провести онлайн-концерт.
— А я писала анкету, вы говорили, что мне будет грамота или что, — встревает в разговор Лида. — Или у меня слишком много ошибок было? Помните?
— А, помню, точно. Я узнаю и в ближайшее время тебе отвечу, хорошо? — обещает Саша. „
Несколько лет назад в интернате появилась традиция занимать проживающих решением бесплатных олимпиад для детей. За участие пациенты получают грамоты — это важная составляющая их жизни в ПНИ.
Проживающие хранят грамоты и хвастаются ими друг перед другом и персоналом.
9:30 Саше и Василисе Ивановне надо решить, кого из закрытого отделения привести на мероприятие к часу дня, — они вспоминают, кто в последнее время хорошо переносил занятия. В итоговом списке оказываются 12 человек. Их нужно будет к обеду одеть.
Потом Саша показывает Василисе Ивановне письма от волонтеров пациентам, у которых день рождения в этом месяце, и уходит разносить почту по всем отделениям. Сначала — отделение милосердия.
Обходя пациентов, Саша здоровается с каждым.
— Марина Олеговна, с днем рождения! — громко объявляет она.
— У нее сегодня? — спрашивает другая пациентка, с шизофренией и умственной отсталостью — она ухаживает за Мариной Олеговной. Это не редкость: проживающие часто вызываются помогать лежачим пациентам.
— Сегодня, почитаешь ей? — интересуется Саша.
— Ага. Марина Олеговна, у тебя день рождения сегодня, ты знаешь? — уточняет соседка.
Марина Олеговна пытается что-то ответить, но получается только мычать. Она задирает футболку, оголяя грудь.
— Сиськи болят? — сочувственно спрашивает пациентка свою подопечную. Та в ответ снова мычит.
— Спрело, сегодня мыться пойдем, — говорит подошедшая медсестра.
Саша идет к другой пациентке.
— Бабка, ты живая? — спрашивает медсестра, она как раз осматривает пожилую женщину.
— Живая, — сонно отвечает пациентка.
— Она всегда спит? — интересуется Саша.
— У нее, бывает, переклинивает, бывает, сядет и с кровати упадет, — объясняет медсестра.
— Я просто прихожу, она всегда спит и ее не разбудить, — делится Саша.
— Она, бывает, и падает, — снова говорит медсестра.
— Я вчера весь день ходила, она спала, ее не разбудить, никак. Это из-за возраста, что ли? — удивляется Саша.
— Да она вообще ничего не понимает, — устало говорит медсестра.
— А кто она, где, не знает? — спрашивает Саша. Получив отрицательный ответ, она облегченно вздыхает, — ну хоть как-то анамнез собрала, а то пациентку не разбудить.
Саша идет в закрытое женское отделение, чтобы решить, кого сегодня брать на занятия. „
Здесь всё украшено мишурой, стены красиво разрисованы пациентами. Пахнет кашей — сейчас у пациенток завтрак, в коридоре слышен звук металлической посуды. Но сквозь запах еды пробиваются запахи мочи, тухлятины и грязи, которыми пахнет всегда.
Возле каждой кровати в отделении стоит деревянный стул с ведром — туалет. Только в кабинете медсестер всегда стоит резкий запах лекарств.
Саша выясняет, что «девочки» из закрытого отделения не смогут попасть на концерт — в это время у них душ. Пациенты общего отделения могут принимать душ самостоятельно, без расписания. В отделении милосердия пациентов раз в неделю моет в бане персонал. Хуже всех приходится пациентам закрытого отделения — их раз в неделю моют в душевых водой из шланга. По коридору расстилается простыня, чтобы не накапало, — пациентов заводят и выводят голыми.
Сашу нагоняет пожилая пациентка.
— Александра Ильинична, вы мне вот сказки и рассказы обещали, — обращается она к сотруднице.
— Большими буквами? — интересуется Саша.
— Большими, — подтверждает бабушка. — Сегодня?
— Я постараюсь, — на бегу отвечает Саша.
10:32
— Привет, выбирай одну книжку из этих! — Саша вернулась к пациентке, которая час назад просила у нее сказки.
— Сейчас… Вот эту… — говорит бабушка, растягивая последнее слово.
— Хорошо, всё, читай. Она большими буквами. Посмотри, нормальные буквы тебе? — дружелюбно уточняет Саша.
— Нормальные, — подтверждает бабушка.
Но через пару минут снова просит:
— Можете другую мне принести? И рассказы, и повести.
— Это и рассказы, и повести, — объясняет Саша.
— Не, эти не надо, — отказывается бабушка.
— Я не знаю, когда книжку принесу. Возьмешь эту на всякий случай? — спрашивает Саша.
— Ну лааадно, — кокетливо соглашается бабушка.
11:00 Саша возвращается в библиотеку и громко командует дюжине собравшихся «мальчиков»:
— Слушаем Василисочку!
Та загадывает загадку, а потом начинает рассказывать про время:
— Дело в том, что наша Земля оборачивается вокруг своей оси не ровно за 24 часа. Дополнительные к этому времени секунды постепенно набегают и складываются в минутки, часы и потом дни.
— Да, — кивает кто-то из слушающих.
— Перед началом двадцатого столетия они превратились в 13 суток. А что такое сутки, скажите мне?
— 24 часа, — говорит другой пациент.
— Да, 24 часа, это день и ночь. Так образовалось два календаря: новый стиль и старый стиль.
— Дааа, — тянет третий.
Василиса Ивановна говорит медленно и поучительно — как будто перед ней сидят первоклассники. Иногда прерывается на вопросы: что такое день? Что такое быстро и медленно? Где живет кукушка?
Саша чувствует напряжение — несколько пациентов смотрят на нее, не отрываясь. Василисе Ивановне приходится их окликать: «Смотрите сюда, мальчики. Я здесь». Затем воспитательница загадывает несколько загадок в рифму, а потом предлагает пациентам потанцевать. Некоторые тут же бегут к Саше.
— Вы сейчас будете танцевать, — Саша пытается аккуратно отбиться от непрошеного внимания.
— Что-то не хочется, — говорит один из пациентов.
— Тогда книжки почитайте.
— С тобой заниматься будем? — нечленораздельно, как будто не разжимая губ, спрашивает мужчина.
— Будем, но сначала с Василисой Ивановной! — говорит Саша.
Василиса Ивановна между тем включает детскую песню о времени.
— Тики-тики-тики-тики, так-так-так. Тики-тики-тики-тики, так-так-так. Часики идут, часики идут. Часики минуты берегут, — звучит в библиотеке. Василиса Ивановна показывает движения. Пациенты учили этот танец больше двух недель, но движения повторяют только пять человек, другие скорее дрыгают руками и ногами под собственный ритм.
— Хватайте под руки, — бодро командует мальчиками Василиса Ивановна. — Под руки хватаем все друг дружку!
Мужчины хлопают в ладоши на каждое «так».
— Под ручки, не за пояс, — поправляет Василиса Ивановна одного.
Следующее в расписании — рисование. Василиса Ивановна раздает всем раскраски, объясняет, что если кому-то не нравится рисунок — можно поменять. «Мальчики» рассаживаются за столы.
— Пока рисуйте полчаса, скоро у нас будет онлайн-концерт, — объявляет Саша.
— Спасибо! Спасибо, — говорят наперебой пациенты.
11:30
— Красиво-красиво рисуешь, — поддерживает Саша одного из пациентов. — Какой твой любимый цвет?
— А какой мой? — с недоумением переспрашивает мужчина.
— Твой любимый какой цвет? — повторяет Саша.
— Зелееееный, — протягивает пациент.
Некоторые показывают рисунки Саше, чтобы она оценила. Возвращается Василиса Ивановна и включает бодрую музыку без слов. Воспитательница хвалит каждый рисунок. Ученики старательно раскрашивают под песни 1990-х.
В час дня Саша включает трансляцию концерта-спектакля. Пациенты смотрят внимательно и молча — никто даже не дергается. Когда трансляция заканчивается, в библиотеке снова становится шумно.
14:00 Саша выходит покурить — можно немного передохнуть и побыть одной. Она пытается не думать о том, что до конца смены еще два часа.
После возвращается в библиотеку — убирать раскраски, краски и карандаши, оставленные учениками. Василиса Ивановна тем временем включает мультфильмы шестерым «мальчикам», которые вернулись в библиотеку. Один читает книжку, двое играют между собой, еще двое едят.
Саша идет в отделение милосердия — хочет продиагностировать одну из пациенток. В отделении пахнет сыростью и мочой.
— Здравствуйте! Поговорите немножко со мной? Как вас зовут? — интересуется Саша.
— Вееера, — устало протягивает бабушка.
— Хорошо, Вера, а скажите, какой сейчас год?
Пациентка тяжело, не открывая рот, угукает.
— А время года сейчас какое? — настаивает Саша.
Ситуация повторяется.
— А месяц какой? Может, число помните? — пробует выяснить Саша. — А в какой стране вы сейчас находитесь, расскажите мне? А в городе каком?
Женщина молчит.
— А можете три слова повторить «груша», «стол», «замок»?
Тишина.
— Два плюс два сколько будет?
Пациентка снова издает невнятный звук с закрытым ртом.
— Как это называется? — Саша показывает на свою шариковую ручку.
Вновь протяжный вздох.
— Цифры знаете?
— Да.
Саша показывает цифры. Бабушка снова мычит.
— Поняла, отдыхайте, спасибо! — дружелюбно прощается Саша и пишет в заключении, что пациентка полностью неконтактная и имеет тяжелую деменцию.
Санитарки отделения милосердия готовят проживающих к купанию, а Саша возвращается в библиотеку.
— Тоня, что хочешь делать? — обращается она к одной из пациенток.
— Ничего не хочу! — отвечает женщина высоким, почти писклявым голосом.
— Смотри, у меня календарик есть! — показывает Саша. „
Тоня подходит к Саше посмотреть календарь и жестами показывает, что ей очень хочется забрать его себе. В конце концов Саша отдает подарок, и Тоня с криками «ура!» бежит к своему столу.
У Тони органическое расстройство личности — еще один диагноз, постепенно уходящий из современной психиатрии: во-первых, он может ставиться только при наличии подтвержденного органического повреждения мозга, во-вторых, он слишком общий. В Международной классификации болезней последней редакции чаще используется понятие нейрокогнитивных расстройств.
Тоня обычно отвечает односложно: да, нет, хочу, дай, хорошо, не буду, ну давай, ага, воо. Зато она много смеется и хлопает в ладоши, а еще живо интересуется всеми занятиями в интернате.
На выходе из библиотеки Саша снова встречает бабушку, желающую обновить книги.
— Рассказы и повести принесите мне, — просит женщина.
— Я сегодня не смогу. Как смогу — принесу, — обещает Саша.
— А можно сегодня? — напирает бабушка.
— Для разнообразия могу дать свою книжку, — вмешивается в разговор другая пациентка. — Тебе такая нужна?
— Такая не, буквы не вижу, — отказывается бабушка. — Завтра принесете? — она снова обращается к Саше.
— Не знаю, — отвечает Саша.
Бабушка просит позвонить в издательство и диктует номер телефона. Саша соглашается, но номер оказывается случайным набором цифр — так часто бывает.
Саша возвращается в библиотеку и встречает Виктора — он продолжает искать свой конверт с письмом от волонтера. Вскоре приходит Ира, девушка Виктора — ей чуть за сорок, пара встречается больше шести лет. У Иры тоже диагностирована легкая умственная отсталость. Она, как и Виктор, разговаривает медленно, часто ассоциирует себя с маленькой девочкой, несмотря на свой высокий рост. Среди Ириных вещей находится письмо.
ВТОРНИК
8:00 Саша заходит в библиотеку. В теплое время года пациенты закрытого отделения каждый день в восемь утра приветствуют Сашу, высовываясь в окна. Но сейчас погода явно не позволяет.
На улице –13 — надо включать обогреватель. Лида вытирает полы, а двое других пациентов моют крышки от бутылок, чтобы отправить их на переработку, — этой традиции уже несколько лет.
— О, Саааша, — радостно кричит Тоня.
И добавляет писклявым голосом, показывая на другую пациентку:
— Плохая девочка!
— Ну где же она плохая, она вот вяжет, — вмешивается воспитательница Василиса Ивановна.
— Плохая! — повторяет Тоня.
— Марина, не слушай никого, — Василиса Ивановна защищает пациентку.
Марина — харизматичная женщина лет за 40 с диагнозом «легкая умственная отсталость». Она любит петь, танцевать и подтрунивать над другими проживающими. Марина может заняться сексом с другим пациентом за чай или шоколадку — сотрудники несколько раз заставали ее с разными мужчинами в полуобнаженном виде в коридорах интерната. После каждого такого случая с пациентами проводили воспитательные беседы, но как именно донести мысль о том, что секс за чай — это неравноценный обмен, пока никто из сотрудников не придумал. По мнению Марины и ее партнеров, всё честно.
— Ира, ты тупая?! — не унимается Тоня.
Теперь она решила поругаться с девушкой Виктора.
— Тоня! — поучительным тоном говорит Василиса Ивановна. — Тоня, порисуй.
— Потом.
— А сейчас? — уговаривает Василиса Ивановна.
Тоня заливисто смеется. „
Врачебная комиссия признала Тоню ограниченно дееспособной: девушка может обслуживать себя в быту и выполнять некоторые поручения, поэтому она работает в столовой ПНИ.
Некоторых ограниченно дееспособных навещают родственники, а иногда забирают домой на выходные. У Тони родственников нет: юридически ее опекун — интернат.
— Я не знаю, че мне заказать, — к Василисе Ивановне подходит пациентка Надя, у нее детский голос и интонации. — У меня тысяча рублей на телефоне, вот что-то заказала, а что еще?
— А сигареты? — предлагает Василиса.
— А сигареты нам отдельно покупают.
— А сладкое?
— Не покупают, но они тут выдаются.
— Слушай, я не знаю. Ты сама подумай, я не знаю, что тебе надо, Надюш.
— Вот туалетную воду заказала, две зажигалки, а то мне нечем прикуривать, и еще чего-нибудь. А больше и ничего, что ли? — расстраивается женщина.
Пациенты часто заказывают себе что-то на маркетплейсах. Большой популярность пользуются наборы для творчества, особенно алмазная мозаика — своего рода пазл из стразов.
— Василиса Ивановна, надо всегда говорить «спасибо»! — вдруг произносит Надя. — Меня мама била ремнем.
— За что? — удивляется Василиса Ивановна.
— За то, что я «спасибо» не скажу. Она меня отдубасила ремнем, — говорит Надя.
— Поэтому ты у нас такая особенная? — устало уточняет воспитательница.
— Да! Она меня била ремнем, потом я папе всё рассказала. Он сказал: «Ты ее расстроила, я тебе голову отрублю».
Надя начинает плакать, как ребенок.
— А она и его била.
— Да, мамка у тебя была еще та… — задумчиво говорит Василиса Ивановна.
Саша продолжает заниматься своими делами — она привыкла, что пациенты делятся жуткими историями из своей жизни до попадания в ПНИ. Нередко в интернате оказываются выпускники детских домов.
13:00 Саша ест гречку с котлетой, принесенные из дома, и пьет чай. Ей как сотруднику обед не полагается. Проживающие часто недовольны едой, которую им дают, а Саше она нравится — пару раз ее угощали коллеги-повара. На завтрак пациентов обычно кормят кашами, бутербродами с маслом и колбасой, чаем, на обед дают суп, гарнир, салат и компот, а на ужин — пюре, жаркое, салат и чай, есть еще полдники, вторые завтраки и вторые ужины. Меню каждый день разное. Пациентам, которые не могут нормально жевать, еду измельчают — дают в виде пюре. В закрытом отделении хлеб размачивают, колбасу растирают в тарелке, масло толкут.
14:11 Укутавшись в плед, Саша сидит в библиотеке — включенный обогреватель не очень помогает. Марина, Клара, Ира и Виктор неспешно и молча играют в «Уно».
В библиотеку заходит бабушка обменять книги: она слышит голоса и большую часть времени не разговаривает. Еще через какое-то время приходит Владимир, порисовать. В какой-то момент мужчина нашел книги по живописи и увлекся рисованием — ради него ПНИ даже купил мольберт. Другие пациенты восхищаются его художественными талантами и называют «солнышком». Мужчине диагностировали шизофрению с уклоном в религиозный бред — он довольно часто сопутствует этому диагнозу. По словам Саши, „
религиозная литература — самая популярная у проживающих. На втором месте — желтая пресса, на третьем — исторические романы про попаданцев.
— Кто с собою носки вяжет, тот будет помянут в царствии небесном, тому будет легче дышаться и слышать, что тебе говорят, — беззубо проповедует Владимир, рисуя.
— Я думаю, боженька поможет мне, — рассуждает Марина.
— Поможет, если ты будешь сама к этому стремиться, — поучает Владимир. — Сколько наук, которых ты не изучала: история, география, психология, медицина, латинский, английский, немецкий, еврейский. Это в академии изучают науки. А сначала священнослужители заканчивают духовную семинарию. Это среднее учебное заведение. И там уже отбирают, кого куда, понимаешь? Бывает люди, которые не по гордыне своей говорят: мне это не надо, я и так всё знаю. Не ходят на занятия, их отчисляют. И самое главное, почему люди жалуются? Потому что для бога убоги, а потом они к черту попадают. А вообще найди себе парня, Марина, венчайтесь с ним и рожайте детишек.
— Вова, у меня стерилизация есть, я не могу, — объясняет Марина.
— Значит, можно и со стерилизацией, — спорит Владимир.
— Мне операцию делали, трубы перевязали, — грустно говорит Марина.
— Понятно, ничего хорошего, — с тяжелым вздохом соглашается художник. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
По словам Саши, все проживающие женщины стерилизованы, исключений нет. Это делается, чтобы у ПНИ не было «головной боли», если пациентка забеременеет. Однако если такое всё же каким-то образом случается, женщину отправляют на аборт, если это еще возможно, либо ребенок попадает в дом малютки. „
Формально стерилизовать женщин можно только по личному согласию или согласию опекуна, которым часто является ПНИ. Однако на практике проживающих никто не спрашивает: женщин в любом случае стерилизуют.
Владимир начинает петь «Зеленоглазое такси» — он поет хорошо, попадает в каждую ноту, некоторые пациенты подхватывают знакомые слова. Закончив песню, продолжает учить Марину жизни:
— У тебя если что-то заболит, ты вспомни наших ребят на фронте. Они спят час-два за трое-четверо суток!
— Ладно, Вов, я подумаю, — соглашается Марина.
— Клар, я так тебя люблю! Кларочка, заечка, — обращается она к другой проживающей.
— А кто ее не любит? — вмешивается Владимир. — Скромная, умная, добрая. Да, Кларочка?
— Да, — протягивает Клара.
Между Мариной и Кларой, по словам Саши, особая связь. Пациентки проводят очень много времени вместе, Марина постоянно переживает за Клару, всячески ей помогает, их отношения напоминают романтические. Кроме них, в ПНИ есть пара мужчин, которые всегда ходят за ручку, подолгу обнимаются и всячески проявляют нежность друг к другу. Такие отношения не вызывают особого интереса ни у проживающих, ни у персонала, — все относятся к этому так же спокойно, как к отношениям Виктора и Иры. Саша считает, что в стенах ПНИ нет активного отторжения гомосексуальности, — скорее все смотрят на гомосексуальность как на очередного таракана в голове и относятся с пониманием. Буллинг происходит в отношении тех, кто не может за себя постоять; иногда причиной становятся, например, неудачные шутки сотрудников в адрес пациентов.
— Я мозаику буду делать. У тебя не будет сигаретки? — интересуется Марина у Саши.
— Неа, — невозмутимо отвечает та.
Если она угостит сигаретой хоть одного проживающего, все курильщики начнут просить.
— Бросила?
— Да, — врет Саша. — Сигарет нет.
— А что, сейчас такая мода? — удивляется Марина.
Из коридора доносится громкий горловой звук.
— Это кто у нас там блюет? — испуганно спрашивает Саша.
— Это Юра, это он так радуется, он не блюет, — объясняет Василиса Ивановна.
Юра — пациент с тяжелой умственной отсталостью — заходит в библиотеку. Он не разговаривает — мычит. Василиса Ивановна пытается угадать, чего хочет пациент, показывает ему то игрушки, то листочки с красками. Юра берет кубики, но Марина прогоняет его обратно в отделение: просит надеть кофту и вернуться, не сидеть раздетым.
— Отдай игрушку, надень кофту и потом придешь, — настаивает пациентка.
Она переживает, что Юра замерзнет, — сетует, что за ним надо смотреть, «как за ребенком».
Юра возвращается в куртке — Марина проверяет, что под ней есть кофта. Убедившись, что всё в порядке, отпускает Юру играть в кубики.
Мужчины в ПНИ часто носят спортивные темные однотонные или цветные пижамные костюмы, под которые надевают хлопковые футболки. Женщины одеваются интереснее: свитера, кофты, водолазки, штаны, брюки, иногда цветные ночнушки. Поскольку стирка происходит по графику, иногда ПНИ напоминает лагерь, в котором у всех есть униформа. Так происходит, когда выдается чистая пижамная одежда и все ходят в костюмах и ночнушках. Одежду и обувь — часто спортивные кроссовки — для проживающих закупает ПНИ и привозят волонтеры.
Большая часть пациентов подстрижены «под ежик», в том числе женщины, чтобы никто никому не вырвал волосы. Носить пикси и каре разрешают только самым неконфликтным пациенткам.
16:14 Саша уходит к себе в каморку разбираться с рабочими документами.
Среда
7:57 В библиотеке снова холодно: на улице –9. Саша раздумывает, куда убрать неоконченную картину Владимира: скоро здесь начнутся занятия с пациентками из закрытого отделения.
Сегодня на смене воспитательница Галина Дмитриевна — она повезет часть проживающих в музей. В библиотеку заходит Ира, чтобы собрать чистые крышечки, которые мыли вчера.
— Думала, ты после завтрака придешь, — улыбается ей Саша.
— Так мне мыться надо сегодня пораньше, мы же уезжаем с Виктором, — объясняет Ира.
— А что вам в паек в поездку дадут?
— Насчет этого не знаю.
— Надеюсь, что-то вкусное!
Лида управилась с мытьем полов быстрее обычного. Саша отправляет ее отдохнуть.
8:17 Сегодня Саша проводит внеплановое мероприятие. Вчера пациентки из закрытого отделения очень расстроились, что у них не было занятия, поэтому Саша возьмет их на музыкальную терапию.
В кабинете очень холодно: обогреватель, включенный на максимум, еще не успел прогреть библиотеку. Батареи топят слабо. Саша надела под халат кофту, а сверху накрылась пледом. Ночью она спала плохо, поэтому сейчас пьет крепкий черный чай, чтобы взбодриться.
9:19 Саша забирает письма с проходной и идет раздавать их по отделениям. Потом возвращается в библиотеку: Галина Дмитриевна ждет пациентов, здесь — точка сбора в поездку.
Постепенно проживающие, одетые по-уличному, собираются в помещении. Галина Дмитриевна интересуется, все ли сходили в туалет перед поездкой. Некоторым она поправляет шапки, набекрень надетые. Наконец все пришли. Микроавтобусов будет два: Галина Дмитриевна зачитывает, кто в каком поедет.
Саша идет в закрытое отделение, чтобы забрать «девочек» на занятие. В закрытом отделении много котов. Проживающие подбирают их на улице и одомашнивают. Тут стоит крик — санитарки ругаются. Одна санитарка орет на уборщицу из числа пациенток:
— Маша, бери ведро. Сначала мой пол чистой водой, потом выливай, а потом налей чистое ведро и мой чистой тряпкой!
Саша забирает на занятия шестерых пациенток. Санитарки инструктируют их, как одеться: сапоги, куртки и шапки — до библиотеки они пойдут через улицу, правда, идти меньше минуты.
В библиотеке уже играет классическая музыка. Саша раздает листы, краски, кисточки, игрушки, чтобы пациенткам было не скучно слушать.
— Люблю классику, — говорит одна из учениц.
— Ой, как здорово! Нравится тебе? — спрашивает Саша. — Даааа! — протягивает женщина.
В библиотеку приходит Владимир — он начинает объяснять одной из проживающей, как рисовать картины. В этот раз его никто не слушает. Иногда слышны тихие восклицания пациенток, старательно рисующих. «Вот так», — хвалит их Владимир. „
Саша пьет чай и пытается расслабиться. Каждый день на работе — это огромный стресс, с которым она справляется с помощью психотерапии и лекарств.
Первые полгода на работе Саша едва справлялась с давлением. В некоторых пациентах она узнавала себя, близких, друзей. Почти каждый вечер после работы у нее случалась истерика. Девушку раздражало всё: непрекращающийся шум, бесконечные попытки некоторых пациентов потрогать ее, в том числе с сексуализированным подтекстом.
Отношения и секс — это огромный пласт жизни в интернате. Некоторые пациенты заводят романтические отношения друг с другом, но есть и те, кто знакомится с людьми за пределами ПНИ, — например, в «ВК» или приложениях для дейтинга. Они часто становятся жертвами мошенников. Одна пациентка так подписала дарственную на свою квартиру мошеннику. Она была признана дееспособной, поэтому интернат не успел вмешаться: администрация узнала об этом, когда изменить уже ничего было нельзя.
Такие истории происходят в ПНИ сплошь и рядом. Однажды на мероприятии коллега из другого интерната рассказала Саше, как их пациент переписал дом на медбрата за коробку дешевых конфет. Сотрудника, конечно, уволили, историю замяли, но вспоминают до сих пор.
На своего рода мошенничество с жителями интерната идет и государство. Например, рассказывает Саша, пациентов, признанных дееспособными, возят голосовать за нужных кандидатов.
Иногда в интернат спускают планы обязательных занятий. В их числе могут быть праздники «День матери» или «День семьи», лекции о «героях СВО». Любая госпропаганда, по мнению Саши, выглядит как злая издевка. Многие не видели своих родителей, никогда не заведут детей, от некоторых отказались родственники.
— Нам приходится говорить о том, какие дети классные, — недоумевает Саша. — Как здорово, что в семье много детей, и тому подобное. Есть мероприятия, которые я вообще не понимаю, зачем проводятся. Например, День инвалидов. Там концерт, мероприятия, конкурсы, еще что-то. Для меня это сюр: людей поздравлять с тем, что они инвалиды.
Однажды в ПНИ приехали военные.
— Привели четверых бойцов СВО, они рассказывали, как они там кого резали, как «чурок» убивали, — вспоминает Саша. — На встречу привели кучу народа. Перед ними сидят шизофреники, а им конченые люди, которые приехали с СВО с больной головой, рассказывают про то, как за Россиюшку надо всех резать. Тут очень много пропагандируют. У всех пациентов есть четкая позиция, что украинцы говнюки, а Путин лучший. Они не все понимают, кто такие украинцы, и не все понимают, что значит «президент», но зато позиция есть.
К Саше подходит пациентка:
— У меня скоро день рождения. Я бы хотела получить в подарок хорошее такое яичко, с преподобным Сергием Радонежским, — говорит женщина.
— Я поищу яичко, — обещает Саша.
— Мне 61 год исполняется, — объясняет пациентка.
— Я поищу, но не обещаю, я постараюсь.
— И альбом с фотографиями, — просит женщина.
Следом подтягиваются другие пациентки, показывают рисунки.
— Очень красиво! — подбадривает Саша, — пусть сушится. Вы настоящие художники!
11:00 Пациентки одеваются, чтобы вернуться обратно в закрытое отделение. Саша оставляет Марину за старшую — та задвигает стулья.
Передав пациенток санитаркам, Саша выходит покурить. Сегодня у нее спокойный день — часть пациентов на экскурсии.
В курилке она встречает одного из мужчин из общего отделения.
— Саша, знаешь, чем отличается укол у зубного от укола в попу? — спрашивает ее мужчина.
— Там концентрация и вещества могут быть разными, — начинает рассуждать Саша.
Но собеседник ее перебивает:
— Перед тем как ставить укол в попу, ее протирают спиртом, а стоматологи-суки спирт экономят. Сами бухают.
Саша смеется и шутливо соглашается, что так и есть.
13:30 Пациенты, которые утром отправились на экскурсию, вернулись в интернат. Виктор подходит к Саше, показывает фотографии из музея.
— Молодец, что всё сфоткал! — хвалит Саша. — Галине скажите спасибо за такую поездку.
Теперь Виктору нужна помощь с заказом: он хочет купить на Wildberries картуз, на который собирается потом пришить цветок-брошь. Саша помогает оформить заказ.
Еще через полчаса в библиотеку приходит Владимир рисовать. Он возмущенно рассказывает Виктору, что кто-то скинул в палате все иконки, — его это расстроило.
— Ира, как съездили? — интересуется Марина, заходя в библиотеку. — Чай пили?
— Не пили, — говорит Ира.
— Там в музее разговаривали с вами?
— Рассказывали нам… — пытается описать увиденное Ира.
— А что вы видели?
— Что ты вопросы задаешь? — начинает сердиться Ира. — Виктор, что мы видели?
Виктор не отвечает.
В какой-то момент в разговоре всплывает история одного из пациентов, который недавно умер.
— А во сколько лет он умер? — уточняет Галина Дмитриевна.
— В 64–65, вроде, — отвечает Ира.
— Правильно, в 64 года, — подтверждает воспитательница.
— А зачем он умер? — любопытствует Марина.
— Марина, из-за чего умирают люди? — обрывает ее Ира.
— Потому что много курил, — объясняет Галина Дмитриевна, — и пил кофе, кстати.
— Он любил очень много кофе пить, — вспоминает Марина. — Даже сам варил его.
— Давайте я вам поставлю музыку к сказке? — Галина Дмитриевна предлагает сменить тему.
На всю библиотеку звучит оперная ария. В помещении сквозит — Марина вышла покурить и не закрыла за собой дверь. Владимир рисует и взволнованно рассказывает, что надо молиться. Остальные вяжут носки военным на фронт.
15:30 Галина Дмитриевна предлагает Коле — он живет в общем отделении с диагнозом «шизофрения» — отправить его картину на какую-нибудь выставку или конкурс. Коля хочет свою картину продать. Воспитательница и Саша говорят, что произведения продают после смерти художника, а на выставках только смотрят. Коля расстраивается.
— Уныние — это грех, — назидательно говорит Галина Дмитриевна.
— А что, ходить радоваться, как дурачок? — спорит Коля.
— Вот у нас Толик Фёдоров ходит. Все думают, что он какой-то не такой, а он всё время улыбается. Наверное, он счастливый, смеется, — рассуждает Владимир.
— Его ходят все за задницу лапают, что тут хорошего? — не соглашается Коля. „
Истории, связанные с сексуализированным насилием, происходят во всех отделениях. Профилактика в виде объяснений не работает. Часто пострадавшие не могут даже осознать, что с ними происходит, в силу своих диагнозов — особенно в отделении милосердия.
— Некоторые пристают хаотично: хуй встал, он побежал к первой, кого увидел, — рассказывает Саша. — Некоторые понимают, кто «даст», и целенаправленно идут к таким проживающим. Дрочат все в любой момент, у меня на занятиях постоянно кто-то дрочит, я не знаю, как с этим бороться.
— У нас сегодня была баня, — говорит Ира.
— И у нас. А у вас-то что? — спрашивает Коля.
— У нас сначала мальчики моются, — объясняет Ира.
— Все вместе?! — вмешивается в разговор Тоня. — Какое безобразие!
— Почему безобразие? Голые все, — спокойно говорит Коля.
— Мне рассказывала Лиза, какое безобразие, — перебивает Ира. — Мужики голые стоят и бабы голые стоят.
— И что теперь делать? — спрашивает Коля.
— Кошмар-кошмар! — восклицает Ира. — Дикость-дикость!
ЧЕТВЕРГ
08:00 Сашино утро начинается, как обычно. За окном –10, в кабинете холодно, Лида моет полы в библиотеке. Иногда кашляет — до сих пор не выздоровела.
Сегодня день пенсии — всем проживающим в интернате полагаются социальные выплаты от государства. Некоторые получают деньги на карту, некоторым выдают сотрудники почты, которые приезжают для этого в ПНИ.
У Саши сегодня два занятия: творчество и дыхательная практика. Но сначала надо подписать грамоты за участие в интеллектуальных олимпиадах — Саша садится за работу и замечает, что кто-то утащил ее любимую кружку.
8:40 Грамоты подписаны: Саша идет раздавать их в закрытое отделение. Тут пахнет кашей и очень шумно — сейчас завтрак.
— Держи, ты олимпиаду проходила! — Саша вручает диплом одной из пациенток. Санитаркам она говорит, что олимпиада была, между прочим, сложной, чтобы они не смеялись.
В отделении слышен звон металлической посуды. Проживающие едят из металлических тарелок. Так считается безопаснее: посуда легкая, не разобьется, о нее невозможно пораниться.
Саша диктует санитарке фамилии тех, кого она хочет взять на занятия. Пациентам тем временем выдают сигареты.
9:00 Саша вернулась в библиотеку. К ней заходит пациентка, просит отложить книгу по географии. Саша не соглашается: женщина отдает книги в лучшем случае через три-четыре месяца, а то и вообще никогда.
Следом приходит Виктор — говорит, что сегодня будет концерт, на котором выступят дети. Одна из воспитательниц несколько лет назад договорилась с детским садом, который находится недалеко от ПНИ, чтобы дети приезжали с концертами в интернат.
Саше эта затея кажется странной. По ее словам, это очень грустное и неловкое зрелище: никто из находящихся в зале не понимает, что происходит. Дети боятся проживающих, пациентам дети нравятся, но как с ними общаться — непонятно. Почти на каждом концерте есть детсадовцы, которые плачут и убегают от жителей интерната.
Все уходят на концерт, в библиотеке становится тихо. Саша выходит покурить.
10:30 В библиотеку забегает Ира, отдает рисунок — его вручил ей кто-то из детей на концерте — и уходит. Следом за ней — другой пациент, он не разговаривает, только мычит, но тоже хочет показать Саше рисунок, который ему подарили.
— Елочка? — спрашивает Саша.
В ответ — утвердительное мычание.
— Очень красивая елочка! Держи!
Следом приходит Виктор.
— Ну, как тебе концерт? — интересуется Саша.
— Выступали очень хорошо! Были ошибки, но это не в счет, — делится впечатлениями Виктор.
11:00 Из-за концерта все занятия в интернате отменились. В библиотеку заходит Тоня — Саша вручает ей грамоту за участие в олимпиаде.
Саша разбирает картон и бумагу — ей надо чем-то занять проживающих, она хочет предложить им аппликации.
— Виктор, держи часть, найди зеленую, — просит Саша.
— У нас сегодня праздник, пенсия! Будет пьяночка, я попью сегодня водочки или винца, — радостно перебивает Марина.
— Кто ж тебе водочки-то даст? Никто тебе водочки не даст, — смеется Саша.
— Ну я винца попью тогда! — спорит Марина. — Сами купим, Саша! Я сама покупаю.
— Нууу, устроишь себе праздник, — тяжело вздыхает Саша.
— Вам помочь поискать? — предлагает Марина.
— Да, вот стопка, в которой искать, — подсказывает Саша. — Надо разобрать, где бумага, где картон.
— Я поняла, картон — это которое жесткое.
— На, Марина, разбирай, — командует Ира.
— Там гондон и бумага? — шутит несколько раз Марина. — Картон или гондон?
— Марина! — осуждающе восклицает Ира.
Виктор приносит две отсортированные стопки. Зеленый картон не подходит — он плохо режется и гнется.
— Виктор, не надо мне голубую, не надо, — возмущается Ира. — У меня же не голубая трава!
— Тебе еще зеленый надо? — интересуется у Иры Саша.
— Да, всегда надо.
— Боюсь, всё, у меня тут уже ничего не осталось.
В библиотеке становится шумно: несколько пациентов обсуждают, из чего Ира может сделать траву.
— Это не белая, это голубая! Ты отличай! — Ира начинает кричать на Виктора, но тут же остывает. — А как ее разобрать? Она почти одинаковая.
— Ну если сомневаешься, то не бери, — успокаивает ее Саша.
— Эту я убираю, а то она голубая слишком, — соглашается Ира.
— Я буду всем в рот давать! — улыбаясь, вклинивается в разговор Марина.
— Маринка, ты так не выражайся, когда вы едете куда-то, — учит Саша. — А то ты скажешь кому-нибудь. Мы-то к тебе привыкли, а люди могут не понять твой юмор.
— Я виновата, что они юмор не понимают?! — обиженно возмущается Марина. — Ира будет у Виктора играть в штанах!
Остальные не обращают внимания на шутки Марины.
11:56 Пациенты читают надписи на наклейках и выбирают, кто какую хочет.
— «Здесь живут знания», — медленно читает Виктор.
— Между ног твои знания, — бухтит Марина.
На нее снова никто не реагирует.
— Будешь что-нибудь брать? — Виктор протягивает наклейки Марине.
— В рот, что ли? Я не хочу в рот, — хихикает Марина. Но решает всё-таки переключиться на наклейки, любопытство побеждает. — А что там у тебя есть?
— Вот такие, — протягивает ей Виктор.
— «Я художник — я так вижу», — читает Марина. — И всё? Больше нету? Не, не надо. Я ничего не хочу.
Несколько пациенток садятся почитать журнал «Тайны звезд». Они читают его шепотом и иногда спрашивают друг друга, правда ли то, что там написали. Точного ответа никто не знает.
Иллюстрации: «Новая Газета Европа»]]> Wed, 15 Apr 2026 18:14:00 +0000 /articles/2026/04/15/zaderzhanie-glavreda-sapy-i-obyski-v-redaktsii-vedut-k-delu-baza /articles/2026/04/15/zaderzhanie-glavreda-sapy-i-obyski-v-redaktsii-vedut-k-delu-baza Syuzhety · Obshchestvo Evropa Novaya gazeta 14 апреля силовики провели обыски во владикавказском офисе небольшого регионального издания «Сапа». Часть сотрудников вывезли в неизвестном направлении, но вскоре отпустили, а главреда Алину Джикаеву задержали по подозрению во взяточничестве. Следствие считает, что она платила полицейскому из Махачкалы за получение информации для публикаций. По похожему делу в июле прошли обыски в редакции телеграм-канала Baza, который связывают с силовыми структурами. Канал, как правило, оперативнее многих получает инсайдерскую информацию о происшествиях. Его главреда Глеба Трифонова и журналистку Татьяну Лукьянову отправили под домашний арест по делу о даче взятки полицейским в крупном размере. На заседании суда выяснилось, что преследование Джикаевой связано именно с делом против авторов Baza. Подробнее об этом — в материале «Новой газеты Европа».
Задержание журналистов «Сапы»
«Сапа» — сеть независимых телеграм-каналов и новостной сайт с публикациями о событиях в России и за границей, с акцентом на происшествия в Северной Осетии и других регионах Северного Кавказа. На основной канал «Сапы» в телеграме подписаны 17 тысяч человек, на «Сапа Кавказ» — около 12 тысяч, а на «Сапа 15» о Северной Осетии — почти 23 тысячи.
14 апреля в 17:00 (время совпадает с Москвой) издание «Сапа» сообщило, что в их офис во Владикавказе пришли неизвестные люди в гражданской одежде и начали проводить обыск. С сотрудниками редакции не было связи более шести часов.
В Следственном комитете вскоре заявили, что главный редактор «Сапы» и совладелица туристического агентства Eyes Tour Алина Джикаева и полицейский задержаны за взяточничество (ст. 159 УК). „
Следствие утверждает, что в 2020 году Джикаева договорилась с оперативным дежурным из Махачкалы о получении информации о происшествиях и оперативной обстановке в Дагестане и Северной Осетии.
Сведения, как считают в СК, «содержали персональные данные». За информацию Джикаева якобы передала взятку на сумму более 250 тысяч рублей в период с июля 2020-го по июнь 2025-го.
В заявлении редакции «Сапа» отмечается, что из пресс-релиза следователей им остается неясным, какое отношение к делу имеют остальные члены редакции во Владикавказе, если «Сапа» была основана только в марте 2023 года.
Обыски проводились не только во Владикавказе, но и «по местам жительства и работы» подозреваемых в Махачкале. Подозреваемых планируют доставить в Москву для «следственных действий».
В МВД рассказали ТАСС, что публикация сведений, которые Джикаева якобы получила от полицейского, способствовала «уничтожению следов преступлений, препятствовала раскрытию и расследованию уголовных дел». Также были нарушены интересы граждан, чьи персональные данные были распространены, добавили в ведомстве.
14 апреля корреспондента издания «Сапа» Заура Фарниева доставили в полицию, но позже отпустили. По его словам, часть коллег тоже отпустили к вечеру 14 апреля, однако еще несколько сотрудников редакции оставались у силовиков, и редакции не было известно, где именно они находятся.
В издании предполагали, что нескольких сотрудников отвезли в Центр по противодействию экстремизму, однако адвоката корреспондента Елены Черенковой не пустили в отдел и заявили, что женщину туда не доставляли. „
Супруг Черенковой писал заявление о ее похищении, потому что в течение всего дня он не знал о ее местоположении. По словам коллег, корреспондентку задержали утром во время встречи с подругой за кофе.
Помимо сотрудников «Сапы» были задержаны еще двое сотрудников Eyes Tour, туристического агентства, которое к журналистике никакого отношения не имеет. Одного из них отпустили, одна сотрудница до сих пор находится в отделении, рассказал Фарниев.
Уже после полуночи шестерых сотрудников «Сапы» и двух сотрудников Eyes Tour, расположенного в том же здании, отпустили из отдела полиции, когда обыск в редакции завершили. Главного редактора издания и гендиректора туристического агентства Алину Джикаеву задержали.
Связь с делом Baza
Как сообщает ТАСС, 15 апреля на заседании Замоскворецкого суда Москвы по делу против журналистов Baza и полицейских, которым они, по версии следствия, давали взятки за информацию, выяснилось, что обыски в редакции «Сапа» были связаны с этим делом.
Суд продлил домашний арест главреду Baza Глебу Трифонову и журналистке канала Татьяне Лукьяновой, задержанным после обыска в июле. «Обвиняемые журналисты признали вину и стали активно содействовать расследованию уголовного дела», — пишет ТАСС. Ранее журналисты вину не признавали.
По версии следствия, Трифонов и Лукьянова платили полицейским из разных российских регионов за служебную информацию для публикаций в телеграм-канале Baza. Их обвиняют по статье о взяточничестве (ч. 4 ст. 291 УК). Журналистам грозит лишение свободы на срок до 12 лет. По данным «Коммерсанта», „
сотрудники Baza в ходе допроса сообщили, что приобретали информацию и видео за деньги, но речь шла о спортивных или светских событиях.
Как сообщал источник ТАСС, в деле «фигурируют суммы не выше 100 тысяч рублей».
Суд также продлил домашний арест бывшему старшему оперуполномоченному уголовного розыска отдела полиции в Белгороде Александру Селиванову, обвиняемому в получении взяток от журналистов телеграм-канала Baza и в превышении должностных полномочий.
16 и 17 апреля суд рассмотрит дела бывшего начальника дежурной части управления МВД Краснодара Александра Аблаева и бывшего оперуполномоченного отдела уголовного розыска «Красноярское» Сергея Ковалева, обвиняемых по тому же делу. Сотрудники МВД признали вину и сотрудничают со следствием. Их уволили из правоохранительных органов, добавляет ТАСС. ]]> Wed, 15 Apr 2026 18:07:00 +0000 /articles/2026/04/15/v-vengrii-zapretiat-zanimat-post-premera-bolshe-dvukh-raz-news /articles/2026/04/15/v-vengrii-zapretiat-zanimat-post-premera-bolshe-dvukh-raz-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Лидер победившей на парламентских выборах в Венгрии партии «Тиса» Петер Мадьяр объявил о намерении внести изменения в Конституцию, которые ограничат пребывание на посту премьер-министра двумя сроками. Об этом сообщает FT.
«Этот потолок будет действовать и для него [Виктора Орбана], а это значит, что он больше не будет премьером», — заявил Мадьяр.
Сегодня Петер Мадьяр повторил этот тезис после встречи с президентом Венгрии Тамашем Шуйоком. «Я, как будущий премьер-министр, был бы рад, если бы мы смогли еще больше ограничить полномочия венгерского премьер-министра с помощью системы сдержек и противовесов», сказал политик.
Мадьяр призвал президента уйти в отставку — Шуйок «морально не подходит» для этой должности. Свои посты должны покинуть и все другие назначенцы Орбана, заявил он.
Кроме того, Мадьяр заявил о намерении приостановить работу государственных медиа и разработать новый закон о СМИ. Он обвинил госмедиа в том, что они стали соучастниками в деятельности Орбана и его партии «Фидес».
По итогам прошедших 12 апреля выборов партия Мадьяра получает конституционное большинство в парламенте, что позволяет ей единолично вносить поправки в основной закон.]]> Wed, 15 Apr 2026 18:04:00 +0000 /articles/2026/04/15/dokhody-rossii-ot-eksporta-nefti-i-gaza-v-marte-vyrosli-do-maksimuma-za-dva-goda-nesmotria-na-sanktsii-news /articles/2026/04/15/dokhody-rossii-ot-eksporta-nefti-i-gaza-v-marte-vyrosli-do-maksimuma-za-dva-goda-nesmotria-na-sanktsii-news Novosti · Ekonomika Novaya Gazeta. Evropa На фоне войны на Ближнем Востоке доходы России от продажи нефти, газа и угля в марте 2026 года выросли на 52% по сравнению с февралем и достигли €713 млн в день. Это самый высокий показатель за последние два года, говорится в отчете Центра исследований энергии и чистого воздуха (CREA), заметила «Новая-Европа».
Аналитики ожидают резкий рост налоговых поступлений в российский бюджет. По их ранней оценке, доходы от налога на добычу полезных ископаемых в марте могли вырасти на 114% и достичь €7,4 млрд (662 млрд рублей).
Другие выводы из доклада:
🔷 Средняя цена Urals в марте подскочила на 67%, до $94,5 за баррель — это более чем вдвое выше обновленного потолка цен ЕС и Великобритании на уровне $44,1. При этом дисконт на Urals сократился вдвое по сравнению с предыдущим месяцем, составив в среднем $6,4 за баррель.
🔷 Крупнейшими покупателями российской нефти остаются Китай и Индия. Китай увеличил импорт российской нефти марки ESPO на 14% за месяц, а Индия удвоила закупки сырой нефти. Особенно сильно выросли поставки на государственные индийские НПЗ — на 148% за месяц. 90% всего экспорта сырой нефти в I квартале 2026 года поставлено в Китай и Индию.
🔷 ЕС, несмотря на санкции, остается важным покупателем российских энергоносителей. По данным CREA, в марте ЕС был четвертым крупнейшим покупателем топлива из РФ. В марте в порты ЕС прибыли 14 партий нефтепродуктов с заводов, которые перерабатывают российскую нефть.
🔷 Почти половину российской морской нефти везли «теневые» танкеры под санкциями. По оценке CREA, их доля составила 48%, еще 44% — перевозилось танкерами стран G7+.
🔷 Удары Украины по балтийским портам Усть-Луга и Приморск в конце марта обрушили объем экспортных нефтепродуктов из них на 53% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года.]]> Wed, 15 Apr 2026 15:55:00 +0000 /articles/2026/04/15/pokhozhe-vy-ispolzuete-vpn /articles/2026/04/15/pokhozhe-vy-ispolzuete-vpn Syuzhety · Obshchestvo Glukhova Natalya С 15 апреля многие российские сервисы начали блокировать пользователей с включенным VPN. Маркетплейсы, онлайн-кинотеатры, банки и даже операторы связи предупреждают о сбоях и рекомендуют отключить средства обхода. Однако у компаний пока нет единого способа выявлять VPN, отметил IT-эксперт Леонид Юлдашев. Параллельно с этим в СМИ появилась информация, что Кремль якобы решил ослабить блокировку Telegram и пересмотреть интернет-политику из-за упавшего рейтинга Путина. Однако данные независимых исследователей не подтверждают признаков разблокировки. Можно ли сказать, как именно сервисы обнаруживают VPN, и опасно ли для пользователя быть «вычисленным»? Зачем заводить второй телефон и почему надеяться на «ослабление блокировок» пока не стоит — в материале «Новой-Европа».
Куда нельзя зайти с VPN?
Российские интернет-площадки, по всей видимости, начали ограничивать доступ для пользователей с включенным VPN. «Новая-Европа» писала, что Минцифры еще в конце марта потребовало от крупных интернет-компаний к 15 апреля ограничить доступ устройствам с активным VPN.
Как рассказали «Осторожно, новости», за последние сутки резко выросло количество российских сайтов и мобильных приложений, которые перестали корректно работать с VPN.
Так, при попытке зайти в приложения Ozon и Wildberries появляется уведомление о том, что «доступ ограничен». МТС, «Яндекс Лавка», «VK Видео», маркетплейсы и банковские приложения пишут о замедлении и ошибках в работе сервисов. Как отметил «Дождь», сервис «Яндекс Пэй» прямо сообщает, что это требование регулятора, и пишет: «Похоже, вы используете VPN. С ним зайти не получится».
Открываться с VPN перестали онлайн-кинотеатры «Кинопоиск» и Wink. У Okko в таких случаях появляется плашка с напоминанием выключить средство для обхода блокировок.
Кроме того, как пишут «Ведомости», российские мобильные операторы начали определять использование VPN-сервисов на смартфонах абонентов. При обнаружении активного VPN пользователям показывается предупреждение о возможных сбоях в работе приложений. Эти уведомления появляются прямо в интерфейсе мобильных приложений самих операторов.
Так, МТС при входе в приложение отображает плашку: «Включен VPN. Данные могут не отображаться». «Мегафон» и «Билайн» также рекомендуют отключить VPN, чтобы сервисы работали корректно.
Проблемы с доступом к сервисам затронули даже тех, кто использует технологию split tunneling (разделение трафика, при котором через VPN идёт только часть данных, а остальное — напрямую), пишет «Агентство». Один из пользователей отметил, что при включенном VPN с настроенным разделением трафика «в VK всё очень туго грузится». Однако один из читателей «Агентства» сообщил, что при правильно настроенном туннелировании большинство сервисов работают как обычно, но в ряде случаев платформы всё равно выдают предупреждение о возможных ошибках из-за активного VPN. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Что значит уведомление со словами «доступ ограничен»? Это опасно для пользователя?
Сайт может сохранить IP-адрес и отпечаток браузера, но сами по себе эти данные не представляют для пользователя серьезной угрозы, заявил в разговоре с «Новой-Европа» Леонид Юлдашев, IT-специалист и координатор проектов eQualitie на русском языке. Самое опасное в другом: мобильные приложения «российского бигтеха» (например, Ozon, VK, МТС, Сбер) собирают данные о наличии VPN на устройстве и проверяют, включен ли он, отметил эксперт.
Действительно, исследование RKS Global показало, что 22 из 30 самых популярных российских Android-приложений отслеживают, включен ли на устройстве VPN. Чаще всего это делают банковские сервисы (Т-Банк, Сбер), а также приложения «Яндекса» и VK. Среди них также маркетплейсы Ozon, Wildberries, «Самокат» и сервис «Мой МТС». „
Из 22 приложений, которые следят за VPN, 19 отправляют эту информацию на свои серверы, откуда она может быть передана силовикам по запросу. При этом некоторые программы собирают и другие данные:
«Яндекс Браузер» может обнаружить установленный на телефоне браузер Tor, а «Самокат» и «Мегамаркет» видят список всех VPN-сервисов на устройстве.
«Эти приложения уже являются сенсором российской цензуры. Это не история про безопасность — от того, что у вас включен VPN, спецназ не приедет, пароли “Озон” не украдет. Это история про приватность», — отмечает собеседник «Новой-Европа».
Систематический сбор IP-адресов и данных об инфраструктуре VPN, по словам Юлдашева, «усложняет для VPN-сервисов перспективу работать в России». А в гипотетическом будущем, если использование VPN криминализуют, власти смогут получить список людей, которые пользуются приложениями с VPN. Но это «апокалиптический сценарий, который в 2026 году пока не просматривается», отметил Юлдашев.
Есть ли техническая возможность определить VPN на разных ОС?
«Новая-Европа» писала, что Минцифры разослало крупнейшим интернет-компаниям методичку по выявлению VPN у пользователей и требует ограничивать доступ к сервисам при его использовании. В ней было отмечено, что определять использование VPN на айфонах сложно, поскольку «на iOS доступ к системным параметрам существенно ограничен».
Сейчас, по мнению Юлдашева, „
платформы определяют VPN не через системный запрос, а, вероятнее всего, на уровне IP-адресов.
Как он отметил в разговоре с «Новой-Европа», IOS действительно не разрешает приложениям запрашивать статус VPN. У Аndroid же любое приложение может запросить параметры активной сети и выяснить, идет ли трафик через VPN. При этом Юлдашев подчеркивает: техническая возможность оценить вероятность включенного VPN на устройствах с iOS всё же есть.
Закрыт ли теперь доступ к ресурсам вне зависимости от конкретного VPN и сервера?
Похоже, что доступ не блокируется одинаково для всех VPN и серверов. Работа конкретных сервисов может отличаться в зависимости от конкретного случая, отметил в разговоре с «Новой-Европа» Юлдашев. Например, у него Ozon с немецким VPN не открывался, а с испанским — работал.
«По правде говоря, в том, как именно разные платформы определяют VPN и на устройстве, и через браузер, надо ещё разбираться. Но можно точно сказать, что система настроена по-разному у разных сервисов. Это ожидаемо, потому что им дали мало времени, сказали “срочно сделайте”», — говорит он.
Эксперт также сообщил, что проверил доступ к платформам с нероссийского IP-адреса и проблем не обнаружил. По его словам, это указывает на то, что эти платформы пытаются именно выявлять VPN, а не просто блокировать весь зарубежный трафик.
Поэтому, если сайт не открывается с VPN, на этом этапе часто помогает смена сервера подключения. При этом Юлдашев отмечает, что нынешняя разрозненность методов обнаружения VPN может быть временной: через несколько месяцев эффективность таких блокировок, вероятно, вырастет.
Остается лишь постоянно включать и выключать VPN?
Технически действительно можно включать VPN, чтобы зайти на заблокированный сайт, и затем выключать его, чтобы открыть, например, «Самокат». Однако это приложение, как и MegaMarket, запрашивает список всех установленных на устройстве VPN, что потенциально облегчает задачу для цензора. В качестве альтернативы на Android-смартфоне можно создать второе пространство и перенести туда все российские приложения. Но Юлдашев считает это нежизнеспособным и тяжелым для пользователя: „
«Придется вручную включать-выключать каждый раз. Представьте: вы едете в такси, хотите включить VPN — надо переключиться. Потом хотите ответить в VK — опять переключиться. Я с трудом себе представляю, как один человек может выдерживать такую сложность хотя бы неделю»,
— говорит он.
Универсального решения пока нет, говорит Юлдашев. Самый надежный, пусть и далеко не самый удобный вариант — иметь два устройства: на одном — все российские сервисы, на другом — зарубежные приложения и средства обхода блокировок.
СМИ пишут, что власти собираются ослабить отключения и блокировки. Так ли это?
По данным источников издания Faridaily журналистки Фариды Рустамовой, ограничения интернета вызывают недовольство не только у обычных россиян, но даже у чиновников и у крупного бизнеса. Против отключений и блокировок выступают практически все, кроме ФСБ, утверждает издание.
Спецслужба, по словам собеседников Faridaily, стремится установить полный контроль над рунетом до начала официальной предвыборной кампании в Госдуму в июне. По словам собеседников канала во власти, никто «не осмелится» просить Путина о послаблениях и напрямую противостоять ФСБ.
Как ранее сообщал Forbes, российские власти якобы приняли решение ослабить блокировку мессенджера Telegram: это, по словам источников издания, может помочь снять напряжение в обществе из-за налоговых изменений, роста цен и проблем со связью. Также агентство Bloomberg со ссылкой на свои источники писало, что в Кремле всерьез рассматривают возможность пересмотра политики по блокировке интернета в целом. Главный мотив — опасения, что эти меры негативно сказываются на рейтинге Владимира Путина.
На прошлой неделе государственный аналитический центр ВЦИОМ обнародовал данные, согласно которым рейтинг Путина среди россиян упал до 67,8%. Журналисты Bloomberg подчеркивают: это минимальное значение с начала войны в Украине, и такой уровень поддержки создает для Кремля серьезные проблемы в преддверии выборов в Госдуму.
Однако, судя по данным платформы OONI Explorer, отслеживающей интернет-цензуру, заблокированные в России приложения до сих пор не работают без средств обхода блокировок, и нет признаков того, что блокировки ослабли. С этим согласен исполнительный директор «Общества защиты интернета» Михаил Климарев: «Глядя на нее [на картину доступности приложений], любые глупости про “а, может, разблокируют” уходят», — отмечает он.
***
Политолог Фёдор Крашенинников в разговоре с «Новой-Европа» подчеркивает: „
любые рассуждении о том, что действительно может повлиять на решение Путина по блокировкам в рунете, выглядят «гаданием и умозрительными конструкциями».
Кто сейчас входит в «ближний круг» Путина, с кем он регулярно общается и чьи аргументы учитывает при принятии решений, неизвестно.
Крашенинников также подчеркивает, что для Путина соображения «государственной безопасности» перевешивают все разговоры о недовольстве блокировками. Сам он, как говорит политолог, никакими сервисами лично не пользуется, поэтому «для него это набор теоретических знаний»:
«Ему приходят люди и объясняют: “Вот есть такой Telegram, непонятно кому принадлежит, непонятно, кто его читает — это опасно”. И каждый раз логика приводит к запрету, даже если кто-то говорит про то, что Telegram пользуются на фронте. Поэтому я бы пока ставил на то, что Путин и продолжит дальше всё запрещать», — подытожил эксперт.]]> Wed, 15 Apr 2026 13:26:00 +0000 /articles/2026/04/15/nadeius-on-sam-kupit-eti-20-kvartir-i-ot-sebia-ikh-razdast /articles/2026/04/15/nadeius-on-sam-kupit-eti-20-kvartir-i-ot-sebia-ikh-razdast Syuzhety · Politika Ochirova Milana Депутат Госдумы из Дагестана Султан Хамзаев посетил родной регион после паводков и вступил там в конфликт с блогерами, которые приехали, чтобы осветить проблемы пострадавших людей и оказать им помощь. Политик обвинил их в «самопиаре» на бедствии — но столкнулся за это с критикой от своих же земляков.
Корреспондентка «Новой газеты Европа» рассказывает, как, вместо того чтобы помочь, Хамзаев всё испортил, как дагестанцы возненавидели его и даже запустили петицию о лишении его мандата.
Депутат Госдумы от «Единой России» Султан Хамзаев приехал в родной для него Дагестан 10 апреля. К этому моменту жители республики уже начали разбираться с последствиями сильных паводков, которые затопили регион и привели к гибели семи человек. Политик посетил наиболее пострадавшее село Мамедкала в Дербентском районе. На видео, опубликованном в его инстаграме, говорится, что он привез стройматериалы одному из пострадавших сельчан. Хамзаев был одет в военную панаму и высокие галоши. Этот образ почти сразу стал поводом для насмешек со стороны дагестанцев.
— Зачем он так вырядился, если не помогал в разборе завалов? На нём всё время была идеально чистая одежда. Там под ногами мешался, мы его просили уйти, не мешать, — рассказывает одна из жительниц Мамедкалы.
Депутата везде сопровождали охрана и профессиональная съемочная группа. Видеографы снимали каждый его шаг: как он жмет руки пострадавшим и родственникам погибших, фотографируется с жителями села. „

«Более чем пять часов занял у парламентария пеший обход села, он осмотрел дома, по обращениям граждан уже оказал помощь и взял в работу новые обращения. Абсолютно адресная работа. Наверное, о таком подходе говорил президент России Владимир Путин»,
— говорится в посте на странице Хамзаева. Однако ни тогда, ни позже так и не стало ясно, какую именно помощь он оказал, помимо нескольких мешков строительного песка, подаренных одному из сельчан. Окончательно ситуацию погубило видео про то, как Хамзаев спасает котенка.
Также при обходе села «депутат Государственной Думы Султан Хамзаев услышал плач котенка из канавы», говорится в описании к видео, на котором политик достает котенка из кустов и начинает обливать его холодной водой, якобы чтобы отмыть. Многие дагестанцы восприняли этот ролик как постановочный, а позже в соцсетях появились насмешливые видео с пародиями на «спасение». Более того, Хамзаев не забрал спасенного котенка с собой, а оставил его у одного из сельчан.
— Я из Мамедкалы, я не знаю ни одного человека, которому он тут бы реально помог. Ходит что-то, ездит на своей машине тут, пиарится, и всё, — говорит в разговоре с «Новой-Европа» житель села Магомед Г.
Во время приезда Хамзаева в том же селе находился популярный блогер Михаил Литвин. Только в одном инстаграме на него подписаны 15 млн человек. Он стал известен благодаря одиозным постановочным видео. Например, в 2018 году полиция остановила его машину, а в багажнике обнаружила связанную девушку в бутафорской крови. Литвин в этот момент без объяснения бросился бежать. За этот розыгрыш силовиков он несколько дней отсидел в СИЗО. Сейчас блогер выпускает энергетические напитки.
В Дагестан Литвин приехал, чтобы помочь пострадавшим. Прямо на месте он задонатил два миллиона рублей фонду «Tooba», который собирает средства для дагестанцев, лишившихся домов. Но главным событием его поездки стало не это — а конфликт с депутатом Султаном Хамзаевым. На разошедшемся видео политик подходит к Литвину и сходу начинает объяснять, что тот не должен «делать себе рекламу» на фоне чужой беды.
— Молодцы, что приезжаете. Спасибо [вам] от людей обычных. Культура дагестанцев в целом в том, что мы никогда не забываем тех, кто нам помогает. Я знаю, что вы энергетики [выпускаете]. „
Рекламу уберите, оставьте эти энергетики. Я бы не хотел, чтобы наша трагедия была трамплином для рекламы. Некоторые потом казино начинают рекламировать… Мы в Дагестане против казино, алкоголя, энергетиков.
Энергетики убивают здоровье детишек. Я не против бизнеса, вы услышьте нашу ментальную часть. Делайте помощь без рекламы, — сказал Хамзаев, даже не представившись блогеру. Слушать ответ Литвина он не стал, ушел сразу после своего монолога.
Местные жители попытались сгладить ситуацию и стали говорить Литвину, что они ему благодарны. Услышав это, Хамзаев снова подошел к блогеру.
— Мои слова переводить не надо, мне переводчики не нужны. Я всё, что хотел сказать, сказал, — обратился он к местным жителям.
— На будущее скажу, что многие люди из-за таких, как вы, которые подходят и в таком виде доносят информацию… — попытался парировать блогер.
— Я не подхожу. Моя позиция: я против всего, что убивает детей. Наркота — плохо, энергетики — плохо, наркотики — плохо, — перебил его Хамзаев.
Жители Мамедкалы, присутствовавшие при этом разговоре, попросили Литвина не вступать в конфликт и «не обращать внимания на дураков». Позже политик опубликовал в инстаграме пост, в котором назвал блогеров «персонажами, агрессивно рекламирующими казино, энергетики и другую грязь»:
«“Построю дом за миллион лайков” — это не то, что идет от души. Приехали помогать — помогайте. Потоп не должен быть прачечной по отбеливанию репутации отдельных блогеров, которые из 365 дней в году 360 занимаются неподобающими вещами. Пожертвовали 2 миллиона, хоть 10, — нельзя при этом рекламировать энергетики на детскую аудиторию, устраивать треш-конкурсы».
Из этого спича со всей очевидностью вытекало, что „
вторым человеком, к которому Хамзаев косвенно адресовал свои претензии, был чеченский блогер Асхаб Тамаев, приближенный к Кадырову. После паводка он приехал в Дагестан и подарил квартиры нескольким пострадавшим семьям.
Видео со своей поездки в ту же Мамедкалу Тамаев активно публиковал в своем аккаунте.
— Я здесь до старости жила, строилась, строилась. Сейчас у меня ничего нет. Моя мечта — свой дом получить, — говорит пострадавшая пожилая дагестанка на видео Тамаева. В тот же день он подарил ей квартиру в жилом комплексе в Избербаше. В том же видео, помимо женщины, которой подарили квартиру, присутствовала еще одна местная жительница по имени Сакинат. Она рассказала, что ее дом тоже разрушен и теперь ей приходится ютиться в одной комнате вместе с детьми и внуками.
Под своим постом Тамаев написал, что если видео наберет миллион лайков, то он подарит пострадавшим людям другие квартиры. Спустя несколько дней, несмотря на то, что публикация не собрала такого количества реакций, он всё равно подарил квартиру и Сакинат.
Пост Хамзаева Асхаб Тамаев воспринял на свой счет:
— Благодаря вам [подписчикам] крупный застройщик вышел со мной на связь и выделил 20 квартир на общую сумму 100 млн рублей, чтобы я их раздал пострадавшим. Но взамен я должен сделать им рекламу. И, клянусь вам, это была единственная причина, по которой я просил вас ставить лайки. Но ваш земляк [депутат Хамзаев], который сделал публичное замечание блогеру за то, что он делает рекламу, выложил пост по поводу меня, что я на трагедии Дагестана делаю себе рекламу, набираю себе лайки. И, честно, клянусь, меня это очень сильно обидело, потому что я искренне приехал в братскую республику, чтобы поддержать своих братьев и сестер. Но ваш земляк [Хамзаев] старше меня, он опытнее, чем я. Он в любом случае знает, что говорит, я не буду с ним спорить. Надеюсь, он сам купит эти 20 квартир и от себя их раздаст, — сказал Тамаев.
Так Хамзаев в глазах местных жителей превратился в человека, который сначала наехал на Литвина за его помощь пострадавшим, а потом еще и сорвал историю с дарением двадцати квартир от Тамаева. Ему начали массово писать, упрекая, что в момент, когда люди разгребали грязь в домах, искали деньги на ремонт и пытались понять, как жить дальше, он «ходил по ток-шоу». Повод для таких упреков появился после того, как блогерка Екатерина Дуб рассказала в соцсетях о своей встрече с политиком 7 апреля на передаче Андрея Малахова. Там он присутствовал в качестве приглашенного эксперта.
Хамзаева начали критиковать и другие политики. Например, бывший депутат Госдумы от «Единой России» Дмитрий Носов. Он заявил, что «необходимо рассмотреть» вопрос о лишении Хамзаева мандата из-за его «хамства и провокаций». В сети даже появилась петиция с таким требованием.
Это не первый раз, когда Султана Хамзаева так критикуют. Он давно прославился нелепыми инициативами. Но показательно, что некоторые из них в итоге превращаются в реальные законы. Так произошло, например, с его идеей ограничить использование латиницы на вывесках. В 2025 году в России действительно приняли закон о защите русского языка, по которому публичная информация на вывесках должна быть на русском языке.
Международный скандал вызвало его заявление о том, что Казахстану нужно «воссоединиться» с Россией. А в 2023 году он предложил исключить английский язык из числа обязательных школьных предметов. Хамзаев объяснял это необходимостью уйти от «прозападного вектора» в системе образования. По его словам, из-за обязательного английского в школах не осталось места для начальной военной подготовки, астрономии и черчения. Затем он предложил законодательно называть всех граждан России «русским народом». В 2024 году политик попросил Роскомнадзор запретить употребление в публичном пространстве и в СМИ выражения «лежачий полицейский». По его мнению, это жаргонное и пренебрежительное обозначение, которое оскорбляет сотрудников МВД, а вместо него нужно использовать официальное название «искусственная неровность».
Местные жители, с которыми поговорила «Новая-Европа», предполагают, что такая активная деятельность Хамзаева может быть связана с его желанием занять пост главы региона. Тем более, после наводнения стали активно циркулировать слухи о том, что нынешний глава Дагестана Сергей Меликов будет вынужден покинуть свой пост.
— Меликов был «ниочемный», но если этот получит власть, то всё, республику можно закрывать, — говорит житель Дагестана. ]]> Wed, 15 Apr 2026 12:07:00 +0000 /articles/2026/04/15/sredi-rossiiskikh-chinovnikov-protiv-otkliuchenii-i-blokirovok-vystupaiut-vse-krome-fsb-news /articles/2026/04/15/sredi-rossiiskikh-chinovnikov-protiv-otkliuchenii-i-blokirovok-vystupaiut-vse-krome-fsb-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Ограничения интернета вызывают недовольство среди крупного бизнеса и чиновников, в том числе высокопоставленных, пишет Faridaily со ссылкой на источники.
«Все против [отключений интернета и блокировок], кроме одного ведомства», — заявил собеседник журналистов, имея в виду ФСБ.
Одновременно чиновники недовольны принудительным переводом коммуникаций в нацмессенджер Max.
Однако противопоставить влиянию ФСБ практически ничего нельзя, и никто не осмелится просить Путина о послаблениях. Источники журналистов говорят, что спецслужбы пользуются войной и манипулируют Путиным, который плохо разбирается в технологиях. При этом мнение силовиков для него решающее.
Повлиять на Путина может лишь один фактор — резкий рост рейтингов партий-соперников «Единой России» перед выборами в Госдуму, прежде всего КПРФ, считают собеседники Faridaily. В этом случае кремлевские чиновники, отвечающие за результаты выборов, смогут показать Путину эти цифры и предложить притормозить действия спецслужб.
В конце марта проект Faridaily отметил, что на фоне волны общественного недовольства Путин на четверть сократил число публичных мероприятий, а также никак не реагировал на два крупных события — блокировки связи и массовый забой скота. Комментировать массовые шатдауны Путин отказался даже на неформальной встрече с крупным бизнесом. ]]> Wed, 15 Apr 2026 12:03:00 +0000 /articles/2026/04/15/v-nachale-voiny-putin-sekretnym-resheniem-razreshil-silovikam-otpravliat-liudei-v-sizo-bez-suda-za-protivodeistvie-svo-pervyi-otdel-news /articles/2026/04/15/v-nachale-voiny-putin-sekretnym-resheniem-razreshil-silovikam-otpravliat-liudei-v-sizo-bez-suda-za-protivodeistvie-svo-pervyi-otdel-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa 8 марта 2022 года Путин подписал «решение», которое позволяет силовикам помещать людей в СИЗО без суда. Об этом сообщает «Первый отдел» со ссылкой на документы СК.
Согласно документу, ФСБ поместила гражданина России в изолятор, сославшись на «решение Президента Российской Федерации от 08.03.2022 об организации приема и размещения лиц, оказывающих противодействие СВО».
В отношении него не было возбуждено уголовное дело. Такие «лица», согласно решению Путина, могут быть «переданы и размещены» в учреждениях, функционирующих в режиме следственных изоляторов, а направлять их туда вправе военные и представители ФСБ, МВД и ФСО.
Кроме того, СК ссылается на некую «временную инструкцию», регулирующую порядок функционирования СИЗО в этом режиме. Ни само решение Путина от 8 марта 2022 года, ни эта инструкция в открытом доступе не опубликованы.
Оба этих документа нарушают 22 статью Конституции, которая устанавливает, что лишение свободы допускается только на основании судебного решения, отмечают правозащитники.
Правозащитник из РФ подтвердил «Медиазоне», что в известных ему документах чиновники Минобороны как минимум один раз ссылалось на это «решение», причем в суде представитель ведомства назвал его «секретным указом».
В другом случае правозащитнику попал в руки документ под названием «Постановление о помещении лица, оказывавшего противодействие СВО , в учреждения уголовно-исправительной системы».
«Есть некий порядок проведения СВО, и сейчас уже можно говорить, что он, видимо, включает в себя и всякие секретные режимы лишения свободы», — заявил юрист.
Источник добавил, что на то же указывают опубликованные проектом «Гулагу.Нет» утечки из ФСИН, свидетельствующие, что в документах украинские военнопленные зачастую фигурируют как «лица, оказывающие противодействие СВО».
Среди людей, удерживаемых с этой формулировкой, есть также много гражданских заложников — это украинцы, проживавшие на захваченных Россией территориях, пишет издание.]]> Wed, 15 Apr 2026 11:05:00 +0000 /articles/2026/04/15/tramp-zaiavil-chto-voina-v-irane-blizitsia-k-zaversheniiu-prodlevat-peremirie-on-ne-planiruet-news /articles/2026/04/15/tramp-zaiavil-chto-voina-v-irane-blizitsia-k-zaversheniiu-prodlevat-peremirie-on-ne-planiruet-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Президент США в интервью журналистке Fox News Марии Бартиромо заявил, что, по его мнению, война с Ираном «близится к завершению».
«[Война с Ираном] близится к завершению, да, я имею в виду, что, на мой взгляд, она крайне близка к завершению», — сказал Трамп.
При этом глава Белого дома сказал журналисту ABC News Джонатану Карлу, что не собирается продлевать режим прекращения огня, потому что не видит в этом необходимости.
«Я думаю, что впереди вас ждут удивительные два дня. Я действительно так думаю», — передал Карл слова Трампа.
Журналист спросил у президента, закончится ли война соглашением, или же США заявят: «Мы уничтожили их потенциал, на этом все».
«Она может закончиться как угодно, но я считаю, что соглашение предпочтительнее, потому что тогда они [власти Ирана] смогут восстановить страну. У них сейчас действительно другой режим. Несмотря ни на что, мы уничтожили радикалов. Их больше нет», — ответил глава Белого дома.
В личной беседе с Карлом Трамп добавил, что если бы он не был президентом, «мир был бы разорван на куски».
Эти заявления последовали через несколько часов после того, как президент США сказал New York Post, что новый раунд мирных переговоров «может состояться в ближайшие два дня» в Пакистане.
Предыдущая встреча прошла 11 апреля в Исламабаде. В ней приняли участие спикер парламента Ирана Мохаммад-Багер Галибаф, вице-президент США Джей Ди Вэнс и премьер-министр Пакистана Шехбаз Шариф. Стороны так и не пришли к консенсусу по нескольким вопросам.
После этого Трамп заявил, что американские Военно-морские силы «начнут блокировать все без исключения суда, пытающиеся войти в Ормузский пролив или выйти из него».]]> Wed, 15 Apr 2026 11:01:00 +0000 /articles/2026/04/15/serye-volki-zavyli /articles/2026/04/15/serye-volki-zavyli Kommentariy · Obshchestvo Shvets Leonid
Весной 2026 года в воздухе повисло двойственное ощущение, что война больше не движется, уперевшись в свои естественные пределы, и в то же время подспудно происходят какие-то важные изменения, которые определят ее исход. Фронт встал, переговоры затухли. Огонь и железо летают туда-сюда, но уже словно по инерции. Конца и края беде не видно, однако не видно и причин, почему России следовало бы продолжать. Об Украине речь не идет: в который раз переиначивая известное израильское выражение, если русские перестанут стрелять — не будет войны, если перестанут стрелять украинцы — не будет украинцев.
У стреляющих русских по этому поводу всё больше сомнений и недоумения, переходящих порой в проклятия и депрессию. Тексты военблогеров и, шире, z-блогеров в этом отношении предоставляют исключительно важный материал, поскольку они непосредственно вовлечены в войну и потому что они долго были, а некоторые пытаются оставаться эдакими барабанщиками и горнистами, подбадривающими соратников и призывающими прочих соотечественников присоединяться к азартной кровавой игре. „
Сейчас энтузиазма не просто поубавилось — в их среде царит уныние, причем такое, что его видно далеко из-за границы.
Недавно случилась примечательная история, когда британская газета The Sun упомянула известную блогершу Анастасию Кашеварову как пример верной путинистки, которая начала критиковать вождя. Неутомимый исследователь z-блогерской среды Иван Филиппов пишет: «Анастасия Кашеварова может притворяться публично дурочкой, но она систему отечественную давно знает и знает, как болезненно система реагирует на героев, которые “выносят сор из избы” на страницы иностранных изданий. В связи с чем Кашеварова срочно написала антикризисный текст о том, что никогда в Солнцеликом не сомневалась и не сомневается». В этом оправдании Кашеварова дает любопытное определение себе и коллегам по z-блогерству:
«Есть сказка русская “Иван-царевич и Серый волк”. Серый волк это что-то независимое, сильное, глубокое, природное, которое помогало Ивану-царевичу в его задачах. Серый волк мог съесть кого-то, но никогда не трогал Ивана-царевича. Между ними был некий договор, ты несешь благо — я служу тебе верно, подсказываю и направляю. Гражданское общество России, в которое и я вхожу — это Серый волк. Мы помощники нашего Президента — его глаза, уши... И я знаю, что моя власть ко мне прислушивается» (здесь и далее орфография и пунктуация авторов постов сохранены. — Прим. ред.).
Но в том-то и дело, что власть не прислушивалась и не намерена прислушиваться. Военблогеры действительно представляют собой что-то вроде вынесенных далеко вперед датчиков, фиксирующих состояние фронта и околофронтовых дел, но как в шахтах, где ради плана плюют на безопасность, отключают датчики метана, так и всю эту братию, обслуживающую kill-zone и воющую от тамошних нравов и порядков, наверху не намерены слушать. Если реальность не соответствует представлениям Путина о ней, тем хуже для реальности. Сказано: «Купянск наш!» — значит, так и есть, вы верите вождю или своим бесстыжим глазам?
Это больно задевает турбопатриотическую среду. Блогер Larkin, комментируя пост Захара Прилепина («Россия врет самой себе. Начальнику докладывают, что все под контролем»), не сдерживает себя и не поддерживает утешительный самообман про плохих бояр и выдающегося царя:

«Если начальник позволяет себе врать, не умеет самостоятельно проверять информацию и принимать необходимые решения быстро и решительно — это не начальник, а профнепригодный дилетант, шоумен-косплеер или иностранный агент. Я уж не знаю, что там конкретно, но очевидно начальнику надо менять своё поведение или назреет необходимость менять начальника. Потому что выживание России важнее чем начальника».
«Тринадцатого» просто рвет на части от всего того, что он наблюдает, по его словам, с 2014 года, участвуя в разнообразных КТО (контртеррористических операциях) и военных конфликтах:

«Им абсолютно плевать на нас, на солдат. С телека говорит, что “участники СВО это новая элита страны”... А по факту, всех кто реально “влетел в эту кукурузу” и честно воюет в этой войне множат на 200. Сколько нас останется к концу этой войны? Тех, кто действительно воюет? И когда этот конец наступит? Где свобода слова в этой стране? Это риторические вопросы. Лишь бы всем рты закрыть, запретить, посадить, убить, устранить... Уже даже те, кто был фанатом этого режима, начинают прозревать от происходящего. Солдат не увольняют, держат тяжелораненных бойцов в мед.подразделениях и ПВД (пункты временной дислокации. — Прим. ред.), хотя их по сути нужно давно было списать, превратили нас в крепостных, чуть что не так — пи..дуй в “яму”, езжай в штурм на БМП, ещё и пи..дюлей вломят перед этим. И это повсеместно есть в большинстве подразделений. Это так к “элите страны” относятся?.. Пятый год войны, десятки тысяч погибших, те, кто объявлен “без вести пропавшим” в 95% случаев просто лежат в посадках, засыпаны или разорваны на куски, это всё идет по плану? Я правильно понимаю?»
Страшный опыт, тем не менее, лишь подогревает ненависть путинских воевак к неуступчивой Украине: «Мы не сможем добыть Победу, пока у руля те, у кого нет смелости уничтожить всю верхушку ё..аного хохлостана и делать это до тех пор, пока к власти в Украине не придут договороспособные пассажиры». Но где взяться у руля другим? Был один такой, по мнению «Тринадцатого», Евгений Пригожин. Пригожина вообще в той среде весьма чтят. «Конкурентов дедушка устраняет очень быстро и ревниво, трон свой вряд ли кому отдаст». Вывод многообещающий: «Прочтите книгу “Февраль 1917 глазами очевидцев”, просто события, как под копирку, только время разное». Как ни крути, долой царя.
И такого мятежного шипения на телеграм-каналах — пруд пруди, можно цитировать страницами. „
Почитав, перестаешь удивляться упорному стремлению начальства закрыть этот мессенджер, множащий нигилизм, наплевав, что сам факт закрытия вызовет всплеск недовольства. Возмущение опасно, когда можно им делиться.
Нет, революционные ветры не веют над фронтом и, тем более, над самой Россией, но атмосфера 2026 года явно другая. Об этом свидетельствует и неожиданная смелость пророссийского сепаратиста Павла Губарева, отправившегося давать интервью Дудю и заявившего, что Путин — «случайный человек во власти» и «петрушка». Про случайных людей во власти «народный губернатор» Донецкой области знает не понаслышке.
Сюда же укладывается фронда сверхлояльных социологических центров, вдруг выдавших данные о существенном падении поддержки Самого. Фонд «Общественное мнение» показал минус шесть процентов с конца февраля по конец марта, а ВЦИОМ — минус 7,3 процентных пункта с конца января на начало апреля. Абсолютные цифры, которые, безусловно, высоки, не так важны, как эта внезапная динамика, но и по абсолютным показателям поддержка Путина не была так низка за все годы большой войны: ниже 70% по вциомовским данным. Это при ответе на прямой вопрос об оценке лично его деятельности, а когда россиян спрашивают, кому бы они доверили решение государственных вопросов, хозяина Кремля называют только 29,5%.
Год только набирает обороты, а надежды россиянам уже брать неоткуда. В прошлом году такой соломинкой казался Трамп, но он сильно русских людей подвел. Непросто дается историческое величие, ох, непросто. А творчество z-блогеров, певцов эпохи, путинских «серых волков», используя определение Анастасии Кашеваровой, — документ на века, их нужно непременно собирать и хранить, чтобы было что внукам перечитывать в минуты накатившего ресентимента.]]> Wed, 15 Apr 2026 07:51:00 +0000 /articles/2026/04/15/na-eks-glavreda-ekho-moskvy-alekseia-venediktova-sostavili-protokol-ob-uchastii-v-nezhelatelnoi-organizatsii-news /articles/2026/04/15/na-eks-glavreda-ekho-moskvy-alekseia-venediktova-sostavili-protokol-ob-uchastii-v-nezhelatelnoi-organizatsii-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa В Черемушкинский районный суд Москвы поступили материалы административного дела об участии в деятельности «нежелательной» организации в отношении бывшего главреда «Эхо Москвы» Алексея Венедиктова. Информацию об этом обнаружила «Медиазона».
Что именно российские власти сочли участием Венедиктова в деятельности «нежелательной» организации, неизвестно. Заседание суда запланировано на 14 мая.
Венедиктов написал в своем телеграм-канале, что узнал о протоколе из СМИ, а повестка в суд ему пришла в 25-летнюю годовщину захвата НТВ, то есть 14 апреля.
«Да, действительно, по времени это совпадает с наездом на Муратова и обыском в “Новой газете”. Нет, я не знаю о чем речь. Нет, я не сотрудничал с никакой “нежелательной организацией” из 358, что в реестре. Нет, я в Москве», — отметил экс-главред «Эха Москвы».
Алексей Венедиктов был главным редактором «Эхо Москвы» с 1998 по 2022 год. После начала войны России с Украиной в 2022 году радиостанцию по требованию Генпрокуратуры отключили от эфира, сайт редакции также заблокировали. Как объяснили в ведомстве, это было сделано «из-за ложной информации о сущности спецоперации ВС РФ и призывов к организации массовых акций».
Венедиктов тогда заявил, что редакция категорически не согласна с представлением Генпрокуратуры, и отметил, что претензии ведомства «не подкреплены никакими примерами, никакими доказательствами, являются голословными и оскорбительными для журналистов и граждан России».
Совет директоров ЗАО «Эхо Москвы» постановил ликвидировать радио и сайт радиостанции 3 марта 2022 года. В Кремле заявили, что «Эхо Москвы» «нарушило закон», поэтому Генпрокуратура приняла «соответствующие меры, тем более в ходе специальной операции».
Осенью того же года бывший журналист «Эха Москвы» Максим Курников объявил о запуске проекта «Эхо». Его объявили «нежелательной» организацией летом 2025 года.
Сам Венедиктов с апреля 2022 года находится в реестре «иностранных агентов».]]> Wed, 15 Apr 2026 07:41:00 +0000 /articles/2026/04/15/pochemu-ty-vse-vremia-kogo-to-spasaesh /articles/2026/04/15/pochemu-ty-vse-vremia-kogo-to-spasaesh Reportazhi · Obshchestvo «Veter» Proekt В декабре 2024 года в Керченском проливе потерпели крушение два танкера, перевозившие мазут, — и на побережье рядом с Анапой разразилась экологическая катастрофа, ликвидировать которую поехали люди со всей страны. В летний сезон 2025 года местные пляжи не открылись. С тех пор прошло больше года — основные пляжи Анапы очистили и подсыпали новым песком, однако последствия разлива мазута по-прежнему ощущаются, особенно в пригородах, на особо охраняемых природных территориях, которыми местные власти толком не занимаются. Волонтерам, пытающимся наводить порядок на этих пляжах и привлекать внимание к происходящему, становится все труднее получать необходимые разрешения. Тем не менее, люди продолжают приезжать в Анапу: они убирают мазут и мусор, проводят время вместе, заводят дружбы и отношения. Специально для «Ветра» Михаил Архангельский разбирался в том, что происходит на пережившем катастрофу побережье в преддверии нового сезона — и как волонтеры продолжают разгребать последствия случившегося даже при сопротивлении местных властей.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Дальше — только пешком», — говорит Жанна Рыбак, невысокая женщина в солнцезащитных очках, подойдя к шлагбауму, рядом с которым стоит белая табличка с синей надписью: здесь начинается зона чрезвычайной ситуации, проезд для гражданского транспорта запрещен. В руках у Жанны — большие мешки: вместе с еще несколькими волонтерами небольшой команды под названием «Сети, сито и лопата» она приехала сюда весенним днем, чтобы очищать пляж от штормового мусора. Вообще-то волонтерам привычнее собирать мазут — но с некоторых пор без специального разрешения делать это не положено, а нарушителей режима могут ожидать штрафы.
Дело происходит сразу за станицей Благовещенской, похожей на сотни других кубанских станиц: пять-шесть параллельных улиц, разномастные заборчики, из-за которых выглядывают одно- или двухэтажные частные дома, курицы и гуси на самовыгуле по обочинам дорог. Формально это самый край Анапы, но до центра курорта отсюда ехать не меньше получаса: по левую руку — берег Витязевского лимана, по правую — заросшие поля.
Летом в Благовещенской всё кардинально меняется. Сюда приезжают серферы со всей России, здесь проходят этапы чемпионата страны по кайт-серфингу. Местные жители этого ждут — зарабатывают тем, что сдают свои домики в аренду приезжим: другой работы, по их словам, «здесь не то чтобы много».
Во всяком случае, так жизнь здесь была устроена до середины декабря 2024 года, когда в Керченском проливе, неподалеку от Анапы, потерпели крушение сразу два нефтяных танкера. В результате в Черное море вылилось несколько тысяч тонн топочного мазута — это один из самых распространенных видов топлива, который часто используется, например, в котельных. Песчаные пляжи города покрылись слоем нефтепродуктов, который местами доходил до 60 сантиметров. Над побережьем повис удушливый химический запах.
Первыми последствия этой катастрофы ощутили на себе птицы, в основном чомги и гагары. Тысячи из них погибли от интоксикации и последствий отравления, несмотря на помощь волонтеров, которые сутками отмывали их в душных помещениях вроде витязевской автомойки в первые дни катастрофы.
Ликвидация экологической катастрофы продолжается до сих пор. По словам местных жителей, основные работы по уборке мазута завершились летом 2025 года. Когда с пляжей ликвидировали крупные загрязнения, там начала работать просеивающая техника, фактически выполняющая роль огромного механического сита. Слой очищенного таким образом песка меняли местами с более глубокими слоями: если представить пляж в виде слоеного пирога, то его просто переворачивали «вверх ногами».
Однако техника работает только на «официальных пляжах» курорта: от Анапы до Витязево, ближайшего к городу села. Это лишь треть всей набережной полосы. Дальше — до Веселовки — идет узкая 30-километровая полоса песчаных пляжей с глемпингами и серферскими бунгало. Всю эту территорию от мазута очищали преимущественно волонтеры, чаще всего — лопатами.
Часть этой территории представляет собой особо охраняемую природную территорию (ООПТ) «Анапская пересыпь» — она начинается как раз за Благовещенской и состоит из двух кос: Витязевской и Бугазской. Проезд для гражданского транспорта туда закрыт с мая 2025 года «для проведения работ по приведению в порядок загрязненной территории» и «научных исследований» — впрочем, на засыпанной песком гравийке, которая начинается за шлагбаумом, хорошо видны свежие следы от колес.
Именно сюда, на Бугазскую косу, приехали сегодня Жанна и ее напарники из «Сети, сито и лопата». Взяв в руки реквизит, обозначенный в названии их маленькой организации, они направляются к пляжу.
«Жизнь встала на паузу»
До места уборки после шлагбаума идти километра четыре по вязкому песку, сопротивляясь порывам ветра. Дорога, хоть и узкая, почти прямая. По правую руку открывается вид на Бугазский лиман, за которым виднеются поля, разделенные на аккуратные квадраты. Там выращивают виноград. По левую руку находится сама коса: от дороги ее отделяет вал, каждая брешь которого — это въезд на очередной пляж. На таких участках дует особенно сильно — слишком много открытого пространства и слишком мало растительности.
Уворачиваясь от ветра, Жанна, уроженка Башкирии, которая живет в Анапе с шести лет и работает стоматологом, рассказывает, как поначалу не думала, что ликвидация катастрофы так затянется.
— Когда эти танкеры затонули, я читала об этом в новостях, — вспоминает она. — Тогда это казалось чем-то далеким, никак не влияющим на бытовую жизнь моей семьи. А 17 декабря [через два дня после крушения] всё изменилось. Отец — он работает в детском лагере в Анапе — стал присылать фотографии с пляжа. Потом фотографии посыпались с разных сторон. Я читала новости и смотрела снимки между пациентами. И везде одно и то же: почерневшие от мазута берега.
Через два дня после катастрофы в море нефтепродукты начали находить на протяжении нескольких десятков километров береговой линии возле Анапы. На курорте тогда ввели локальный режим чрезвычайной ситуации. 26 декабря, спустя более чем неделю, ЧС присвоили федеральный уровень. Местные жители и волонтеры считают эту неделю «потерянной»: если бы федеральный уровень ввели раньше, то и к масштабной уборке приступили быстрее.
— [18 декабря] мы поехали в строительный магазин, купили мешки, лопаты, респираторы и отправились в штаб по ликвидации мазутной катастрофы, — продолжает Жанна. — Изначально нас было трое, потом присоединились мой муж и еще один парень. „
Идти и убирать мазут не было каким-то осознанным решением, скорее импульсивным, как инстинкт. У тебя дома происходит беда, значит, надо что-то делать.
Наша повседневная бытовая жизнь встала на паузу. Но в самом начале у нас была иллюзия, что это закончится быстро.
В первые дни Жанну вместе с другими волонтерами направили в Витязево — небольшой поселок, который уже давно сросся с Анапой. По словам собеседницы «Ветра», это решение они так и не поняли: основные выбросы происходили в соседнем Джемете — слой мазута там составлял до полуметра. Вскоре они передвинулись туда.
Технически процесс уборки мазута выглядит просто: зачерпываешь пласты мазута, бросаешь в мешок — и так целый день. Но физически это изматывает. Нормально дышать мешает респиратор, а защитный комбинезон стесняет движения, но без них долго работать не получится: начинает кружиться голова, появляются признаки отравления парами — тошнота.
— В Джемете же мы вкапывались лопатами на штык. А ниже — еще два штыка [мазута]. Пять раз лопатой махнешь, и мешок уже полный, — рассказывает Жанна. — Там какое-то невероятное количество мешков было. Вместе с нами плечом к плечу работали тысячи волонтеров из Анапы, Геленджика, Краснодара, ближе к Новому году приехали и из других регионов.
Среди них была Анна (имя изменено) из Ростова-на-Дону. Увидев фотографии в соцсетях, они с мужем, несмотря на заявления властей о «локальных» выбросах, «сразу поняли, что происходит что-то не то»: взяли несколько отгулов за свой счет и поехали за пятьсот километров от дома.
— То, что мы увидели [в Джемете], — это шок, — вспоминает Анна. — Пляжи черные, трудно дышать. Респиратор просто не справляется, через некоторое время начинаешь задыхаться.
По ее словам, всё на первых порах происходило крайне хаотично. «Вокруг сотни людей, волонтеров, но нет никого из этих министерств, департаментов по защите природы, — говорит Анна. — Спасатели были, да, но складывалось впечатление, что это всё нужно только обычным людям, никак не чиновникам. Нам повезло, мы хотя бы нашли, где жить — нас разместили бесплатно в гостинице недалеко от места уборки. А еще одной паре из Питера, с которыми мы познакомились на пляже, пришлось платить за ночлег, хотя они приехали на свои деньги».
Работать было физически тяжело. Оставив мужа на берегу, Анна в конце концов пошла в «птичник» — там отмывали животных от мазута. «Это оказалось куда тяжелее морально — смотреть на бедную птицу, которая покрыта слоем мазута и вряд ли выживет после очистки. Я тогда подумала, что вся Анапа — это одна большая трагедия. И зря я вообще решила туда ехать». Встретив в таком режиме Новый год, через два дня они собрались ехать домой.
— После возвращения я проплакала три дня, — вспоминает девушка в разговоре с «Ветром». — Больше от обиды, что такое вообще случилось, что погибли сотни животных. В итоге за неделю я отмыла 10 птиц и кое-как собрала 20 мешков с мазутом. Вот и вопрос, сильно ли я помогла? Я сама не могу на него ответить.
Жанна и ее товарищи, когда в Джемете стало хватать людей, переместились туда, куда они движутся и теперь: на труднодоступную Бугазскую косу, куда приходилось ездить на собственном транспорте. Когда основная часть разлившегося мазута была убрана, перед волонтерами встала новая проблема — мелкие фракции нефтепродуктов. Лопатой их убирать бесполезно. Тогда люди придумали технологию просеивания через «мольберт». Волонтер просто зачерпывает лопатой песок и бросает его на сито, на котором и остаются мелкие фракции мазута. Визуально эта конструкция напоминает мольберт для рисования. Одновременно с ручной уборкой мазута почти по всему побережью начали копать валы и рвы, чтобы спасти от загрязнения территорию, отдаленную от кромки воды во время штормов. Поверх валов раскидывали сети, которые улавливали частички мазута.
Через несколько недель после того, как Рыбак и ее друзья переехали дальше по побережью, туда прибыли волонтеры из «Черноморского рубежа» — организации, связанной с партией «Единая Россия».
Более опытных местных позвали работать инструкторами: Жанна и ее друзья и сами убирали мазут, и объясняли новоприбывшим, что нужно делать. А через четыре месяца «Черноморский рубеж» объявил о том, что, как и планировал, завершает свою работу на косе — хотя дел там еще хватало.
«После этого мы решили, что нужно запускать свое НКО», — рассказывает Жанна. Свое юридическое лицо им понадобилось, чтобы иметь возможность хоть как-то общаться со спасателями и местными властями: «Если ты обычный волонтер, тебя и слушать никто не станет. А когда с просьбой или предложением приходит НКО — это уже другое дело. „
Да и мы тогда буквально остались одни. Все разъехались, а продолжать уборку необходимо. Надо было как-то обрастать людьми».
Над названием думали недолго. На берегу они занимались тем, что просеивали песок через сито и ставили улавливающие сети. Так и озаглавили: «Сети, сито и лопата». По словам Рыбак, отношения с муниципальными спасателями у них хорошие: «Что в их силах, они делают, помогают организовывать вывоз мешков. Плюс мы предоставляем им актуальную информацию с отдаленных участков. Это симбиоз, понимаете?» Впрочем, как объясняют волонтеры, сейчас спасатели в основном убирают новые выбросы, которые появляются после штормов. До мелких фракций мазута, кроме добровольцев, никому особо нет дела.
За все время существования через волонтерскую группу прошли более 70 человек. «Были и такие, кто Анапу-то видел впервые. Эта катастрофа притянула к себе из разных регионов людей, которые живут понятиями созидательными и полезными. Можно сказать, приехали по зову сердца, — рассказывает Жанна. — Ты порой даже не пытаешься анализировать этот импульс. А потом сидишь и думаешь: а зачем мне это надо? Были и те, кто бежал от домашних проблем, кредитов, ссор. Для многих это, возможно, становилось каким-то ретритом или терапией. Но важно ли это? Человек все равно приехал и помог».
«Я маме сказала: это ведь и есть жизнь»
Уже в 2025 году в Анапу в большом количестве начали завозить «муниципальных волонтеров» — например, сотрудников домов культуры и районных администраций. Несколько таких людей рассказали «Ветру», что по сути происходило это в принудительном порядке.
— Если человека отправляют на уборку силой, под угрозой увольнения или сокращения зарплаты, какая мотивация у него будет? — рассуждает один из волонтеров. — Другой момент — человеку дают лопату и отправляют на пляж, который подлежит просеиванию. Лопатой там собирать мазут бесполезно. Что он может сделать? Вот и получалось хаотичное брожение. Были люди, которые вытаскивали мазутные пятна из воды граблями.
Конечно, никакого туристического сезона летом 2025 года в Анапе не случилось. Купаться и загорать на пляжах было запрещено, а тех, кто все же решался, из воды выгоняли сотрудники администрации. По береговой линии курсировали автомобильные патрули, которые через громкоговорители предупреждали людей о запрете купания и работе тяжелой техники на пляжах.
17 июля закрытые пляжи Анапы проверил министр по чрезвычайным ситуациям Кубани Сергей Штриков. Во время рейда чиновники установили, что из 141 пляжа девять работают, несмотря на запрет. В официальном сообщении властей говорилось, что «за данные нарушения предусмотрены штрафы в размере от 100 до 300 тысяч рублей». Незаконный прокат шезлонгов и прочей пляжной инфраструктуры обнаружили в том числе на центральном пляже и в Витязево. Спустя пару дней журналисты издания 93.RU прошлись по следам министра — всё работало, как и до приезда чиновника.
В начале осени 2025 года, говорят волонтеры, почти любое упоминание мазута стало восприниматься в штыки не только чиновниками, но и местными жителями. И их можно понять, ведь для многих туристы — это основной вид заработка. Однако если в черте города пляжи действительно в целом очистили, то на «Анапской пересыпи», за которую отвечает формально Министерство природы Краснодарского края, всё иначе. По словам Арины Недведской, координаторки еще одной волонтерской группы «Центр чистой природы 12–15», волонтеры убрали мазута, сколько смогли, а остальной занесло песком.
«Когда ветер меняется, старые выбросы открываются — и снова выходят волонтеры», — объясняет Недведская.
Арина — как раз из тех волонтеров, которые собирались поучаствовать в ликвидации катастрофы на побережье в течение «пары дней», да так и остались в Анапе. Уроженка Новосибирска, к декабрю 2024-го Недведская два года жила в Москве и там тоже занималась волонтерством: организовывала экологические субботники, чтобы бороться с борщевиком Сосновского, собирать мусор и сдавать его на переработку. Вопрос, ехать в Анапу или нет, по ее словам, для нее не стоял; работать она продолжала дистанционно.
Сначала Арина отмывала птиц, потом дежурила в птичьем стационаре ночами — ухаживала за птенцами, меняла им пеленки, — потом стала участвовать в уборке мазута, а постепенно начала заниматься и организацией, работая бок о бок с командой Жанны Рыбак. «В январе [2025 года] я стала проводить развлекательные мероприятия для волонтеров: гитарники, квартирники, — вспоминает она. — А когда разъехались основные организаторы, я осталась дальше». По ее словам, близкие ее поддержали — разве что мама не поняла. «Говорит: почему ты не занимаешься своей жизнью, а все кого-то где-то спасаешь? Я ей на это сказала, что это ведь и есть жизнь».
В начале марта 2026 года волонтеры «Центра чистой природы 12–15» провели мониторинг обеих кос — почти 30 километров побережья. «Мы увидели не так много [загрязненных] участков, но большая часть мазута либо под песком, либо под валами, и их еще никто не просеивал, — рассказывает Недведская. — Также есть печальная тенденция: „
если происходит новый выброс, когда волонтеров нет, [муниципальные] службы особо этим не занимаются».
При этом государство действительно активно делает вид, что катастрофа — дело прошлого. 27 марта вице-премьер РФ Виталий Савельев в беседе с «Вестями» заявил, что вода в Анапе «пригодна для использования»: «Если всё пойдет по плану», к 1 июня в городе откроют туристический сезон. В тот же день губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев сообщил, что к лету пляжи на территории от Анапы до Витязева подсыпят дополнительным слоем песка, завезенного с карьеров в Темрюкском районе. Государственные СМИ публиковали заявления сотрудников Кубанского госуниверситета о том, что оставшийся в песке мазут «невозможно собрать», а «остатки нефтепродуктов, которые еще местами находят в песке на пляжах, уже не выделяют вредных веществ». Про территории, прилегающие к городу, в этих выступлениях речь не идет.
Местные жители уже жаловались на то, что в песке, которым подсыпают пляжи, встречаются глина и булыжник, да и по цвету он радикально отличается от известного на всю страну «золотого песка Анапы». Фактически, по словам собеседников «Ветра», песок просто засыпают полуметровым слоем грунта, называя это «восстановлением пляжей».
С особо охраняемой «Анапской пересыпью» не происходит даже этого. В оперативном штабе Краснодарского края, который отчитывается от уборке мазута, заявили, что песчаные косы за Благовещенской — это не «территории для организации пляжного отдыха», а значит, Роспотребнадзор не брал пробы о загрязнении. Специальной техники там тоже нет, а с июня 2025 года на косах вообще запретили просеивать песок. «Там [на ООПТ] работают ученые, которые изучают поведение нефтепродуктов в рамках полевого научного штаба. Его создали для проработки и испытаний различных способов очистки песка от нефтепродуктов», — говорилось в сообщении оперативного штаба.
Но жизнь обитателей станицы напрямую зависит от чистоты кос с золотистым песками. Остается надеяться на самих себя и волонтеров.
По словам Арины Недведской, в последние месяцы ей и ее коллегам очень сложно получить разрешение на работу: любая очистка от мазута и даже от мусора дольше ожидаемого согласовывается Минприроды Краснодарского края. Недведская считает, что такое положение дел связано с тем, что сезон «абсолютно точно должен быть открыт в этом году», и власти не хотят создать впечатление, будто чрезвычайная ситуация продолжается.
Более того: теперь волонтеры, тратящие свое время и силы на уборку, еще и рискуют. Так, в марте 2026 года на Илью Сотникова составили протокол за то, что он проехал по ООПТ на квадроцикле: за нарушение правил поведения на особо охраняемой территории ему грозит штраф в четыре тысячи рублей и конфискация транспортного средства (фотография протокола есть в распоряжении «Ветра»).
Сотников живет в станице Благовещенской: владеет небольшим кафе, которое работает в основном в туристический сезон, а пока он не наступил — размещает у себя волонтеров из разных регионов, приезжающих на уборку, и сам помогает им; в прошлом году вместе с отцом он даже собрал специальный прицеп для просеивания песка. Как объясняет «Ветру» сам Сотников, он использовал квадроцикл, чтобы вывозить с пляжа тяжелые мешки.
По словам Арины Недведской, подобные препятствия отпугивают людей, которые по-прежнему готовы ехать из других регионов, чтобы помочь справиться с катастрофой. Тем не менее, и «Центр чистой природы 12–15», и «Сети, сито и лопата» продолжают работать. «Мы обеспечиваем людей питанием, жильем, — рассказывает Недведская. — Для тех, кто трудился более 10 дней, компенсируется частично и проезд. Чтобы немного отдохнуть, развлекаемся, как можем: поем караоке, ходим в баню, играем в настолки. Кто-то даже рисовал картины. Красиво ведь вокруг».
«Люди поедут. Куда деваться?»
10 апреля 2026 года губернатор Кубани Вениамин Кондратьев доложил президенту Владимиру Путину, что все пляжи, где ранее произошли выбросы мазута, откроются в этом году. О состоянии побережья на Витязевской и Бугазской косах, где волонтеры до сих пор продолжают выкапывать мазутные пласты, чиновник не сказал ни слова.
«Поймите, мы ведь не против открытия сезона. Мы же здесь живем. И понимаем, что еще один год без туристов Анапа просто не переживет, — говорит Жанна Рыбак. — Мы лишь просим завершить то, что мы все начинали 17 декабря 2024 года. Загрязнений не так много, они локальные, но мазут еще остался. Мы просим довести уборку всего побережья до конца и не мешать волонтерам это делать. „
Мы хотим видеть Анапу такой же чистой, как и до декабря 2024 года».
Уже после громкого заявления губернатора в Витязево под Анапой случился новый крупный выброс мазута. Власти края заявили, что «за последние два дня на побережье Анапы нашли более 200 замазученных птиц», а потом удалили это сообщение. На следующие сутки волонтеры, которые занимаются спасением животных, сообщили о более чем 130 замазученных птицах. Вечером 14 апреля оперативный штаб рассказал о еще одном разливе нефтепродуктов недалеко от центрального пляжа Анапы; для его ликвидации задействовали 89 человек.
Точное происхождение нефтепродуктов не называется. Власти утверждают, что их появление может быть связано с атаками БПЛА на гражданские суда, а не с утечкой мазута из затонувших частей танкеров.
«К сожалению, в некоторых местах люди не могут выйти на пляж, не испачкавшись в мазуте, — говорит Арина Недведская. — В прошлом году здесь было на 90% меньше людей, чем до катастрофы, — это все местные говорят. Но, я думаю, сейчас люди поедут. Ведь альтернативные курорты станут еще дороже. Куда деваться?»
У самой Недведской, по ее словам, «немного специфическое представление об отдыхе». «У меня через пару дней начинается отпуск, и я еду в Курск, восстанавливать крыши домов после прилетов, — рассказывает она. — Могла в Дагестан поехать, там тоже стихийное бедствие. Вокруг много людей, которым нужна помощь. Я пока не могу представить себя отдыхающей на берегу Черного моря».
Михаил Архангельский]]> Wed, 15 Apr 2026 07:11:00 +0000 /articles/2026/04/15/mozhno-sfabrikovat-delo-no-ne-unichtozhit-pravdu /articles/2026/04/15/mozhno-sfabrikovat-delo-no-ne-unichtozhit-pravdu Syuzhety · Obshchestvo Litvin Viktoriya Надин Гейслер — псевдоним Надежды Россинской: белгородки, которая помогала беженцам из Украины. 20 июня 2025 года Второй Западный окружной военный суд в Белгороде приговорил ее к 22 годам лишения свободы и штрафу в 320 тысяч рублей по обвинениям в госизмене, содействии терроризму и публичных призывах против безопасности РФ. Защита попыталась обжаловать приговор, однако апелляционный военный суд также оставил приговор в силе.
До войны Надя работала фотографом, а иногда и сама выступала в качестве модели. Если открыть ее уже заброшенный после ареста инстаграм и пролистать до 2021 года, можно увидеть яркие фотосессии: фотографии на природе, эксперименты с макияжем, кричащее розовое и фиолетовое освещение на фото. А сразу после — кадры с мешками, набитыми гуманитарной всячиной: гигиеническими салфетками, детскими вещами, лекарствами, крупами, кормами для животных; скрины сообщений с просьбами о помощи, с благодарностями за спасение.
Вся волонтерская деятельность Нади началась с сообщения бывшей клиентки, которая прежде заказывала у нее фотографии, — она была родом из Харькова. Мама подруги этой харьковчанки пересекала границу, и ей некуда было ехать. Они остановились у Надин.
20 марта 2022 года Надин с сестрой Алёной вышли на Соборную площадь Белгорода. Они оделись в сине-желтую одежду в цвета украинского флага, а также взяли с собой плакаты «Колеусы вегетативные в дар» и «Алоэ, изолепис в дар». Флористическая тематика была близка Наде: у ее семьи был цветочный бизнес, теплицы. Вот так под прикрытием цветоводства девушки выразили свою гражданскую позицию тогда, когда выразить ее уже никак было нельзя.
Обе в итоге были задержаны. Надин вменили «Нарушение установленного порядка проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования» и назначили 15 тысяч рублей штраф. Алёна сумела добиться отмены приговора на апелляции.
В июне 2022 года Надин в своем инстаграме опубликовала собственное фото в бронежилете. Девушка ездила на оккупированные территории, чаще всего в Харьковскую область, и привозила людям самые необходимые вещи: еду, средства гигиены, лекарства. Российской армии было не до помощи мирным, а Украина, как бы ни хотела, не могла толком помогать на захваченной территории. Именно тогда „
Надя создала волонтерскую организацию «Армия красоток». Начала объявлять сборы, и люди откликались. В обычном жилом доме они оборудовали склад, откуда мешки с гуманитаркой разлетались по десяткам городов и сёл, названия которых были известны из военных сводок.
Волонтерство Надин быстро навлекло проблемы — не только на нее саму, но и на всю ее семью.
В 2023 году у родителей Надин сожгли теплицу, в которой семья выращивала цветы. Время от времени рядом с домом, где располагался штаб «Армии красоток», кто-то стрелял из огнестрельного оружия — причем каждый раз это случалось, когда Надя выходила на улицу. Полиция приезжала и разводила руками. Вероятно, это происходило как раз из-за волонтерства.
Позже она попыталась завязать со своей работой, уехала из России. Через год вернулась.
Последний пост в ее инстаграме — о сборе на работу волонтеров — опубликован 31 января 2024 года.
1 февраля ее задержали сотрудники ФСБ.
Кадры задержания Надин ФСБшники разослали по СМИ только спустя два с лишним года, аккурат в день апелляции. На видео куча силовиков вместе с людьми в штатском сначала стучат в дверь, а когда Надя в халате открывает им, кладут ее лицом в пол. На этом моменте звук в видео пропадает — вероятно, потому что тогда ФСБшники, по свидетельствам находившихся в квартире, начинают отпускать угрожающие комментарии. Другу Надин Александру сотрудники обещали «сменить прическу» и даже брали ножницы, а по поводу несовершеннолетнего брата Надежды, также присутствовавшего в квартире, заметили: «Такого пиздюка можно в окно выкинуть».
В том же видео ФСБ приводятся и предполагаемые доказательства вины Надин. Среди них — стоковое фото какой-то девушки-военной под украинским флагом и в маске, датированное 19 апреля 2022 года. Также в этом видео приводится переписка, в которой предводительница «Армии красоток» якобы радуется обстрелам Белгорода и говорит о намерении помогать ВСУ.
ГосСМИ и белгородская пропаганда устроили целую кампанию в СМИ, где попытались объяснить, что на Надин действительно преступница, которая все собранные деньги тратила на отдых на курортах и в то же время донатила ВСУ. Судя по этой активности, можно сделать вывод, что „
состоятельность обвинения, предъявленного Надин, вызывает сомнения даже у тех, кто ее преследует. И последнее слово, произнесенное девушкой во время апелляции, било именно в эти точки обвинения.
Согласно версии следствия, Надин в инстаграм-аккаунте ua_help_nadin призывала жертвовать деньги батальону «Азов». Этот аккаунт не совпадал с ее личной страницей. В ходе следствия и суда ФСБ озвучила несколько версий происхождения аккаунта: по первой версии, Надин создала новый профиль и выкладывала посты там, по второй — переименовала свою старую страницу, по третьей же версии она разместила в своем основном аккаунте ссылку на новый профиль. Сейчас же пользователя ua_help_nadin и вовсе невозможно найти в Instagram, а вот довоенный профиль Надин всё еще доступен и призывов жертвовать деньги на нужды ВСУ там нет.
«С таким же успехом любой желающий может взять реквизиты Народного фронта и открыть сбор хоть на ВСУ, хоть на ИГИЛ. Соответственно, данный аккаунт может принадлежать кому угодно», — говорила в своем последнем слове Надин.
Второе обвинение строится на переводе средств между украинскими волонтерами Ириной Переборщиковой и Сергеем Ковальчуком. При чём тут Надин? По версии обвинения белгородка, когда она жила в Грузии, уговорила также проживавшую в Грузии Ирину перевести деньги Сергею — а тот якобы отправил их украинской армии. При этом реквизиты грузинской карты Ирины были указаны в сборах Нади. Надин отрицала переводы со своей стороны, что подтверждали и сами украинские волонтеры: Ирина давала показания по видео.
«Мне — по сути, постороннему лицу — вменяют переводы денежных средств в сумме около 11 000 гривен, которые делала иностранная гражданка, находясь на территории иностранного государства лично со своего устройства и мобильного банка, к которым я никогда не имела доступа и даже не находилась в этот момент рядом, — говорила Надин в последнем слове на апелляции. — Более того, на суде выступил и получатель денежных средств, который подробно изложил обстоятельства его знакомства с Перевозчиковой еще задолго до 24 февраля 22 года, [рассказал] про их договоренности и все эти переводы, к которым я не имела никакого отношения»
Третье обвинение, предъявленное Надин Гейслер, заключалось в том, что она якобы ездила не только в оккупированные районы Украины, но также пересекала линию фронта, чтобы помочь ВСУ и в первую очередь «Азову». В качестве свидетелей по этому обвинению следствие привлекло пятерых пленных украинских военных, которые находятся в российской тюрьме.
«Новая газета Европа» публикует последнее слово Надин с сохранением стилистики и незначительными сокращениями.
«С вынесенным приговором я не согласна. Считаю его незаконным и необоснованным. При рассмотрении дела по существу выходит, что никаких доказательств моей вины нет. Обвинение по статье 280.4 часть 2 (публичные призывы к осуществлению деятельности, направленной против безопасности государства): принадлежность вменяемого мне инстаграм-аккаунта не доказана. Не установлено даже айпи-устройства.
Всё основывается исключительно на слухах и догадках, предположениях и клевете свидетеля, бывшего волонтера, которые числится засекреченным, но был рассекречен мной моментально. (...)
Помимо озвученного, мне вменяется государственная измена, да такая, какой в России, наверное, еще не было. Посредством питьевой воды, консервов и средств для остановки кровотечения. Кстати, этот вопрос мы задавали лингвистам. „
Как вода питьевая, консервы и кровоостанавливающие средства угрожают безопасности Российской Федерации и ее конституционному строю? Лингвист не смог ответить на этот вопрос, он не в его компетенции, а мне до сих пор интересно.
Готовясь к прошлому судебному заседанию, я не могла не отметить показания украинских военнопленных.
Свидетель под псевдонимом Николай заявил о том, что он является гражданином Украины, в настоящее время находится на территории Российской Федерации. Он проходил военную службу в составе ВСУ и осуществлял боевые действия против вооруженных сил Российской Федерации, на Донецком направлении, в том числе с лицами из подразделения “Азов”, в период с начала июля 2023 года по август 2023 года. За это время неоднократно приезжали волонтеры, которые везли гуманитарную помощь в виде лекарственных средств и предметов первой необходимости. Данные предметы они привозили по согласованию с подразделением “Азов”.
В один из дней группа молодых людей привезла гуманитарную помощь. Среди них ему запомнилась девушка яркой внешностью: прическа, состоящая из дредов. Правда, непосредственно дредов у меня не было, но опустим этот момент: мужчина всё же, что он понимает в бьюти-индустрии? А у нас всего лишь одним ляпом больше. И с татуировкой на плече в виде какого-то цветка. Вообще цветами заполнена половина моего инстаграма, тоже несложно было узнать. Данная девушка поблагодарила военнослужащих полка “Азов” за освобождение Украины от русских оккупантов и имя этой девушки Надежда.
Были аналогичные показания, слово в слово, еще одного военнопленного. С разницей лишь в том, что [согласно им] я не только лечила и кормила ВСУ и “Азов” с ложечки окрошечкой, но еще и привезла генераторы и дроны. За что все, конечно же, меня очень сильно отблагодарили. К моему удивлению, на суде мы не увидели военнопленных, мы не слушали их показания, как будто их не было. А всё потому, что появились новые показания, еще лучше прежних, где я не то что привозила дроны, а сама их координировала и пилотировала.
И тут мы переходим к очередному засекреченному свидетелю, которого я моментально рассекретила. Но не потому, что я подлинная разведчица, а потому, что нас из СИЗО выводили вместе. Засекреченный свидетель Виктория — это К. (имя известно редакции, не приводим его по соображениям безопасности человека. — Прим. ред.) довольно известная личность в СИЗО ФСБ, гражданка Российской Федерации, вступила в РДК на территории Украины, где была взята в плен Вооруженными силами Российской Федерации и провела в плену 310 дней в Воронежской области, СИЗО №2. Так как мы никогда не содержались в одной камере, а текст она заучила плохо, то постоянно путалась в показаниях: то мы познакомились в СИЗО, то не в СИЗО. То я помогала ВСУ с начала СВО, то с конца 2022 года.
(Далее в своем последнем слове Надин отметила, что девушкой, оклеветавшей ее, двигало желание получить медицинскую помощь в заключении, что, вероятно, ей было обещано в обмен на показания).

Я была вынуждена, как бы ужасно громко ни звучало, спасать жизни людей и животных в зоне боевых действий во время гуманитарной катастрофы, отсутствия снабжения больниц и эвакуации.
Я не побоюсь утверждать, что мою помощь получили десятки тысяч людей. Здесь сейчас я с вами не одна: рядом со мной их тысячи, среди них есть живые и уже мертвые. Эти люди говорили, что я их последняя надежда, что без моей помощи они бы не выжили. Я помогала людям выжить: продуктами, медикаментами, оплатой операции, эвакуацией, ночлегом, предоставлением жилья, поиском пропавших детей и даже оплатой похорон. Помогала всем, до кого смогла дотянуться: Донецк, Донецкая область, Луганск, Луганская область, Херсонская область, Мелитополь, Мариуполь, Харьковская область. Голодающие люди, плачущие просто от вида хлеба. Это Стрелечье, Лукьянцы, Слобожанское, Липцы, Циркуны, Черкасские и Русские Тишки, Борщевая, Русская Лозовая, Весёлое, Пыльная, Великие Проходы, Борисовка, Глубокое, Изюм, Казачья Лопань, Цуповка, Ветеринарное, Волчанск, Купянск, Балаклея, Рубежное, Лиман. Это лишь те населенные пункты, что я вспомнила. ЦРБ Изюма, ЖД поликлиника Изюма, ЦРБ Троицка, детское отделение. Эти больницы были без препаратов: не то что кровоостанавливающего не было, а даже физраствора. Но почему-то, говоря о моей деятельности, никто ни слова об этом не сказал. Мне интересно, как бы там люди выживали без оказанной мной помощи.
Можно сфабриковать материалы дела, можно запугать и создать свидетелей, но невозможно уничтожить правду. Она сегодня мой главный адвокат. „
Я не террорист и не убийца, на моих руках нет и капли крови. Единственное, что можно мне вменять, — это собственное мнение, неугодные политические убеждения.
Согласно Женевской конвенции 49-го года, даже взятые в плен участники военных действий, находящиеся во власти противника, имеют право на уважение достоинства, личных прав и убеждений, политических, религиозных и иных. Они должны быть защищены от любых насильственных действий. Так неужели только у меня в этой стране нет прав? Мой обвинитель закрывает глаза на Конституцию Российской Федерации, на права человека. И, видимо, даже на Библию. Как будто никто никогда не собирается умирать и перед Богом за свои поступки не будет отвечать. И весь ужас в том, что набравшие обороты жестокость и кровопролитие всё меньше вызывают эмоциональный отклик у зрителей. Человеческая жизнь в наших реалиях ничего не значит. Годы нашей жизни — просто цифры. Люди — и есть те самые цифры, пущенные в расход политической мясорубки. Отработанный материал, изредка проскальзывающий на устах после обеденного перекуса изголодавшейся до зрелища общественности. Я считаю, что мой приговор бесчеловечен, жесток, репрессивен и должен быть отменен. Но я лучше буду с теми, кого посадили или убили, чем убью или посажу невиновного сама. У меня всё. Спасибо». ]]> Tue, 14 Apr 2026 17:40:00 +0000 /articles/2026/04/14/pochti-700-zhitelei-muroma-poluchili-kishechnuiu-infektsiiu-iz-za-griaznoi-vody-news /articles/2026/04/14/pochti-700-zhitelei-muroma-poluchili-kishechnuiu-infektsiiu-iz-za-griaznoi-vody-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Число заболевших острой кишечной инфекцией в Муроме выросло с 375 до 679 человек, сообщили в правительстве Владимирской области.
В больницах разместили 67 пациентов, из них 26 детей. Они находятся в состоянии средней степени тяжести.
Массовое заражение началось в первых числах апреля. В СК считают, что причиной стало загрязнение воды в водопроводе. Ведомство возбудило уголовное дело об оказании услуг, не отвечающим требования безопасности. Сегодня глава Мурома отстранил от должности директора МУП «Водопровод и канализация» Юрия Дударева.
Ранее в Муроме начали вакцинацию от гепатита A, объяснив ее вспышкой кишечной инфекции. В городе продолжают обеззараживание водопроводных сетей. Также специалисты исследовали около 230 проб водопроводной воды. Местным жителям советуют кипятить воду перед использованием.
Mash писал, что причиной заражения воды могла стать авария на городском коллекторе из-за изношенного оборудования. По данным канала, растрескалась ржавая труба, установленная 60 лет назад, после чего сточные воды попали в питьевой источник. При этом в СК заявляли, что эта версия пока не подтверждается, поскольку заболевшие проживают в разных районах города.
«Агентство» отмечает, что это крупнейшая в России по числу пострадавших вспышка заражения кишечной инфекцией из-за грязной воды.]]> Tue, 14 Apr 2026 16:59:00 +0000 /articles/2026/04/14/mnogogo-vy-ne-znaete /articles/2026/04/14/mnogogo-vy-ne-znaete Syuzhety · Obshchestvo Evropa Novaya gazeta Виктория Боня, бывшая телеведущая «Дома-2» с почти 13 млн подписчиков в инстаграме, обратилась через свой блог к Владимиру Путину «от всех неравнодушных россиян». В заблокированной соцсети она перечислила пять острых проблем — наводнение в Дагестане, мазут в Анапе, забой скота в Сибири, убийство краснокнижных животных и блокировку соцсетей — и менее чем за сутки собрала миллионы просмотров и тысячи комментариев. Виктория Боня в последнее время часто поднимает резонансные темы, но в то же время публично поддерживает Путина и уверена, что тот якобы «не в курсе, что происходит со страной». «Новая-Европа» рассказывает, как Боня, лайфстайл-блогерка и известный конспиролог с огромной аудиторией неожиданно стала голосом тех, кто не может достучаться до власти.
Виктория Боня резко набрала популярность в нулевых благодаря реалити-шоу «Дом-2», где сначала была участницей, а затем ведущей. Свой инстаграм-аккаунт, запущенный в 2010-х, она превратила в популярный блог о косметике, моде и фитнесе. Примерно в то же время она снялась в клипах российских поп-звезд вроде Тимати, Димы Билана и Егора Крида, а также мелькала на российском телевидении и обложках глянца.
Во время пандемии Covid-19 Боня стала особенно известна взглядами, которые многие отнесли к конспирологическим. Например, блогерка через свой инстаграм транслировала, что пандемия объясняется «всемирным заговором» ради массовой установки 5G-вышек, нужной для травли радиацией, и планами по чипированию через вакцины. «Связь 5G сейчас устанавливают даже в школах и госпиталях. Вакцинация — способ контролировать и иметь возможность вводить человеку в систему всё что угодно! А теперь послушайте и скажите мне, пожалуйста, это совпадение?» — вопрошала она.
Боня часто призывала подписчиков «думать головой» и не верить официальным СМИ: „
«Люди, очнитесь! Нас травят. А наши дети в будущем уже не смогут иметь детей с такими последствиями, которые будут после использования таких технологий!»
Похоже, Боня до сих пор придерживается таких взглядов: так, прогуливаясь в Монако, где блогерка живет с дочерью, она «почувствовала излучение», «микроволны» и «цифровой шум» от банкомата, когда подошла снять наличные.
В последнее время Боня увлекается альпинизмом: она совершила восхождения на гималайскую Манаслу в 2024 году и на Эверест в мае 2025-го. Блогерка, посвящающая восхождения всем женщинам, неоднократно жаловалась на сексизм, критику и замалчивание успехов со стороны мужчин-альпинистов.
Именно словами об альпинизме — о том, что она «ходит в горы и растягивает там российский флаг», — Боня ответила на подозрения в финансировании ВСУ. В декабре 2024-го прокремлевские СМИ писали, что в прокуратуру жалуются на Боню из-за ее похода на бой украинского боксера Александра Усика в Саудовской Аравии и поздравления его с победой. Депутат Госдумы Дмитрий Свищев в разговоре с журналистами предлагал проверить Боню на нарушение российских законов, но скандал вскоре сошел на нет.
«Какая бы ни была сложная ситуация для меня, а она непростая… даже когда я хожу в Канны [на кинофестиваль], я получаю массу хейта. Я поддерживаю свою страну и я поддерживаю своего президента», — сказала она в конце 2024-го, отметив, что живет в Европе уже 12 лет, и заявив, что спорт существует вне политики.
Теперь Боня часто обсуждает с подписчиками остросоциальные темы. Только с начала года она несколько раз выступала в формате видеообращений. Так, 19 марта она ужаснулась неподъемной для многих россиян коммуналке: «Люди показывают счета, которые к ним приходят за коммуналку, и у них зарплата примерно такая же. То есть это что значит? Это значит, что очень скоро люди просто пойдут по миру, им не за что будет платить, не на что будет». Как писала «Новая-Европа», в России произошло рекордное за 16 лет повышение тарифов ЖКХ — в разы больше, чем обещали власти.
В этом же инстаграм-ролике Боня с тревогой отмечала, что россияне остаются без возможностей общаться друг с другом из-за интернет-блокировок, в том числе в отношении Telegram. Там же Боня задалась следующим вопросом: „
«Я не знаю, у нас главнокомандующий Владимир Путин вообще в курсе, что происходит со страной или нет? Какую информацию до него доносят? Люди сейчас просто кричат вовсю, во весь голос».
Накануне блогерка опубликовала 18-минутное обращение к Путину.
Боня и темы, о которых «не знает» Путин
В видеообращении, набравшем за сутки 13 миллионов просмотров, Виктория Боня подчеркнула, что поддерживает Владимира Путина как «сильного политика». Она также повторила тезис о том, что Путин якобы не знает о реальном положении дел в стране.
Боня уверена, что обычные россияне, публичные персоны и чиновники (в частности, губернаторы) «боятся» Путина, в то время как она сама нет, поскольку «живет по сердцу». Она объясняет свою честность через альпинизм: «Если будешь врать, умрешь в горах. Одна ложь не выживает».
По мнению Бони, между Путиным и обычным народом существует «огромная толстая стена», через которую она и пытается пробиться, чтобы тот «понимал боль людей на самом деле», а не полагался на доклады «1000 людей».
«Почему я это говорю? Потому что у меня российский паспорт, я русская. Я очень люблю свою страну. Это моя страна, это моя ДНК. И, Владимир Владимирович, мы вас поддерживаем тоже и считаем вас очень сильным политиком, но многого вы не знаете», — заявила она, перечислив пять тем «на повестке дня».
1. Наводнение в Дагестане
«Очень страшное наводнение» в Дагестане уносит жизни и имущество, говорит Боня. Ее возмущение вызывает не столько само стихийное бедствие, сколько реакция властей. По ее словам, помощь первые 72 часа не оказывалась. Она критикует приезд губернатора: по ее словам, «ему расстелили ковер, чтобы он ноги не замочил... Люди, которые по шею вот так вот в этом говне плавали... А губернатор попросил ковер». Боня говорит, что пострадавшие — это семьи тех, кто уехал «служить Родине» (вероятнее всего, подразумевая войну), и российское государство должно оказать им поддержку.
2. Ситуация с мазутом в Анапе
По словам Бони, ее мама живет в Анапе, и там снова появилось пятно мазута, которое «видно из космоса» (телеведущая пообещала приложить фото). Она говорит, что люди своими руками отмывают птиц и собирают мазут: «Никакого сезона купания не будет. Вам врут. Там мазута просто разлив, и там гибнут просто животные».
«Меня волнует моя страна, меня волнует мой народ, меня волнует, потому что это часть, большая часть моей жизни. И сейчас происходит то же самое. Никакого сезона купания не будет», — подытожила Боня.
3. Убийство краснокнижных животных
Это «жаркая, ужасная, страшная тема», говорит Боня, уверяя, что в России уже вступил в силу закон, легализующий охоту на животных, которые внесены в Красную книгу.
Скорее всего, блогерка имеет в виду появившийся в феврале проект постановления правительства № 165677 «Об утверждении Правил добычи объектов животного мира, занесенных в Красную книгу Российской Федерации».
Согласно инициативе, допускается отстрел краснокнижных животных, например, для мониторинга состояния их популяций. Однако экологи выступили резко против инициативы: по их словам, современные методы и способы мониторинга позволяют вести его, не допуская гибели животных. В целом, убийство животных, занесенных в Красную книгу, запрещено и влечет уголовную ответственность (ст. 258.1 УК — до 5 лет лишения свободы).
«Я так понимаю, таким образом забираются территории под себя для того, чтобы потом их, наверное, застраивать. Соответственно, разворовывается всё. Людям не помогают», — считает Боня.
4. Изъятие скота у сибирских фермеров
«Новая-Европа» подробно рассказывала про массовый забой скота в Сибири. Боня рассказывает историю о не названной бабушке, которая, по ее словам, упала на колени, когда у нее забрали единственную корову. Корова для села, как отмечает телеведущая, это «молоко, масло, творог, возможность жить, выживать, хлеб покупать». Она обвиняет в убийстве скота «вертикаль корпораций» (в частности, «Мираторг»), которым, по ее словам, выгодно убрать фермеров, чтобы продавать свое мясо в «пластиковой упаковке».
«Приходили, убивали [скот], а кто-то начинал говорить [против] — забирали в отделение, чтобы другим было неповадно», — говорит Боня. Информацию о ситуации Путину доносят неверно, потому что «вас боятся», — добавила она.
Про изъятие скота Боня записывала целое отдельное видео, начав его со слов: «Что за херня происходит с коровами, которых просто сжигают, усыпляют. Это просто какое-то живодерство». Она возмутилась, что у людей отнимают скот, причем не разбираясь, больной он или здоровый, и не дают даже сделать анализы.
«Это что? В какие дебри ведут нас? Отключили Instagram, Telegram, YouTube – всё, всё, всё, блять, короче, забрали. Интернет везде вырубили. Окей, сейчас давай еще скот заберем. Сидите, умирайте и погибайте», — говорит она.
5. Проблемы бизнеса и запрет Instagram
Виктория объясняет Путину, что такое Instagram для людей: по ее словам, это возможность для малого бизнеса коммуницировать с клиентами, чтобы «друг друга держаться, друг за друга, не утонуть». Теперь же, по ее словам, рекламу забрали, и бизнес «загибается».
«Говорят, что сейчас китайцам будут льготные условия... То есть такое дешевое импортозамещение... Люди загибаются», — рассказывает телеведущая.
Боня подчеркивает, что Путин лишил огромное количество людей возможности связаться со своими родственниками, и отмечает: власть все время что-то запрещает. «Список огромный. Запрещаем, запрещаем, запрещаем, запрещаем, запрещаем и запрещаем. Такое ощущение, что мы уже не в свободной стране живем, а в какой-то запрещенной стране», — считает она.
Блогеры Чекалины: Боня публично призвала к пересмотру дела
В своем обращении Боня также рассказывает о семье Валерии (Лерчек) и Артема Чекалиных. В 2023 году их обвинили в неуплате налогов и отмывании денег, но потом дело закрыли, и в октябре 2024-го они стали фигурантами дела о незаконном выводе средств за пределы России. Находясь под домашнем арестом, Валерия родила ребенка, а в феврале этого года стало известно, что у нее нашли онкологическое заболевание. Защита Чекалиной утверждала, что следователь отказывался отпустить Валерию к врачу.
По словам Бони, у пары были «нарушения по уплате налогов» из-за финансовой неграмотности, а не из-за желания обмануть государство. Она отмечает, что Лерчек, находясь под домашним арестом с браслетом на ноге, не могла попасть к врачу, когда у нее болел живот:
«Оказывается, у Валерии Чекалиной рак четвертой степени с метастазами в легких, в позвоночнике, в ноге, в основании черепа. Это мама четверых детей... Она делала бизнес и платила в казну государства налоги», — говорит телеведущая.
Боня противопоставляет Лерчек губернаторам, которые, по ее словам, «воровали», но их не сажают. Помимо того, телеведущая прямо призвала к пересмотру дела и освобождению Артема (в апреле его приговорили к семи годам колонии) и назвала дело Чекалиных «показательной поркой, чтобы другим было неповадно, чтобы дальше боялись».
***
В конце видео Боня предложила Путину создать площадку, на которой россияне могли бы писать ему о темах дня. Хотя она признала, что сама не может установить мессенджер MAX, так как живет за пределами России и пользуется иностранным магазином приложений, она допустила, что такая платформа могла бы появиться внутри «ВКонтакте» (принадлежит VK, как и MAX). По ее словам, люди уже устали бояться, их «сжимают в пружину», которая в какой-то момент «просто выстрелит».
Реакций на ролик Бони множество — всего более 41 тысячи. Есть и ироничные. «Виктория, спасибо, что открыли Путину глаза! Он же правда не знал, сидит там бедный, один, губернаторы ему врут, генералы врут, а тут вы из Монако от лица обычного народа наконец-то все объяснили. Про мазут, про наводнение, про соцсети. Он сейчас наверняка в шоке. Срочно побежал разбираться», — написал экс-директор Фонда борьбы с коррупцией Иван Жданов.
С иронией относятся к обращению и некоторые пользователи X: «Бояре плохие! Это они сцарю не рассказывают ничаво! Беги Боня беги. Все равно придется». Другой в X и вовсе выразил мнение, что Боня «двигает обычные пропагандистские тейки», жалуется на «нерадивых чиновников, а затем просит сильного и уважаемого Путина разобраться». „
Однако большинство комментариев под самим роликом всё же написаны серьезно, с искренней благодарностью и порой даже восхищением. В инстаграме обращение Бони массово поддерживают.
«Виктория, СПАСИБО!!! Очень бы хотелось, чтобы это сообщение дошло до адресата… но, увы, нефига оно не дойдет», — написала одна из подписчиц. «Виктория, спасибо. Вы, действительно, передали голос народа. Спасибо за честность и смелость!» — сказала еще одна комментаторка (орфография и пунктуация сохранены).
Вслед за Боней происходящее в стране раскритиковала другая популярная инстаграм-блогерка и телеведущая – Айза Анохина. В своем блоге она отметила, что «не может остаться в стороне», и рассказала о разрушениях после паводков, загрязнении Краснодарского края из-за выброса нефтепродуктов, убийстве скота в Сибири и блокировке Telegram. Анохина, как и Боня, уверена, что до Путина «много информации не доходит».
Представив «среднестатистического депутата» с недвижимостью на «миллиарды долларов и кучей паспортов», Айза добавила: «Подумайте о людях, которые прямо сейчас страдают без домов, без еды, то есть прямо уже на грани. Пожалуйста, сколько можно, сколько надо наворовать денег, чтобы было достаточно? Я, конечно, искренне надеюсь, что наш президент действительно не в курсе, и как говорит Вика, ему приносят все в папочке, и он не знает, что происходит с людьми. Но я не понимаю, как могла произойти ситуация, в которой у 1% есть то, чего нет у 99% процентов». В конце блогерка призвала свои четыре миллиона подписчиков рассказывать о ситуации в России, поскольку это уже ни в какие ворота не лезет». ]]> Tue, 14 Apr 2026 14:52:00 +0000 /articles/2026/04/14/nas-ne-gotovili-voevat-nas-gotovili-podykhat /articles/2026/04/14/nas-ne-gotovili-voevat-nas-gotovili-podykhat Kommentariy · Obshchestvo Yurova Nadezhda, «Novoy gazety Evropa» Videootdel Александру 45 лет. Срочником он участвовал во второй чеченской войне, а спустя 20 лет его мобилизовали в Украину. Порезав вены, он сумел сбежать с фронта и из России. «Новая газета Европа» публикует фрагмент его истории о попытке суицида, которая в итоге спасла ему жизнь.
После укомплектования нас отправили в Донецкую область, в Клещеевку. У нас была задача рыть окопы, но привезли нас прямо на линию соприкосновения. И буквально через час нас начали обстреливать. Ни окопов, ни укреплений не было. Прятались прямо на дорогах, за бугорками, за камушками, за чем придется. Всю ночь летали дроны. Представьте картину: в тебя летит снаряд, а ты с лопатой стоишь и копаешь. Ну это бред вообще полный. Я не думаю даже, что там задача была оборонять позицию. У командиров был приказ закинуть туда людей — авось чего-нибудь получится. Украинцы испугаются и убегут, а вдруг. Ну, все делалось на авось.
Ушли с позиций
Через пятеро суток мы самовольно вышли оттуда. От нас вообще не ожидали, что мы оттуда живыми выберемся. Тут же разговоры пошли, что мы предатели. Приехали из прокуратуры военной, следственный отдел, ФСБ там, генералы понаехали.
Бунтовали мы недолго, во-первых, потому что осталось там нас немного — 4– 5 человек из общей массы. Потому что с алкашами трудно договориться. Они сегодня бутылку водки накатят, а завтра они будут отказываться от своих слов и пойдут на передовую. „
Их ублажали чем? Медальками, званиями там какими-то, еще что-то давали. Начали привозить форму, баня тут же появилась, горячая еда — всё появилось.
Замполит пересказывал нам фильм Шукшина «Они сражались за Родину». И его фраза меня больше всего убила. Он выдал: «Где мы научимся сражаться? Вот здесь мы научимся сражаться». То есть у него все эти боевые навыки на базе фильма о 41-м годе. И он всем постоянно одно и то же говорил. Прямо вот как от зубов отлетало.
Порезы на венах
Психологически, конечно, готовился, наверное, недели полторы. Я купил ножик, понимал, что это, блин, больно. Выбора особо не было: либо стрелять в ногу, либо вешаться, либо резать вены. Очень много мыслей было в тот момент в голове. Вообще о жизни и о том, что если не успеют откачать, то хотя бы тело домой придет целое. Было понимание, что все равно мне кранты. И либо я здесь и сейчас что-то сделаю, предприму попытку как-то выйти из этого. Либо меня ждет под автоматами штурм, без оружия и без броника, и выкинут нафиг на передовую.
Я с матерью попрощался. Конкретно сказал: «Меня скоро не будет». Это была моя реальность. Это не фильм, а жизнь, которую нам определили государство и власть. Я с ней был не согласен и выбрал такой вариант. Я хочу вот так уйти, и никто меня не уговорит идти на передовую убивать украинцев. Ну мать кипиш подняла: «Как так, почему?» Ну потому что, говорю, — все, это уже край. Либо вот на передовой, либо еще где-нибудь грохнут. Там каждый день такой.
Обычный мешок с песком, я на него сел — и вскрыл вены. Посмотрел на солнце, подышал, покурил — и просто вспорол себе руки. Медленно, да, для меня уже времени не существовало. „
Я уже был мертвый. Мне номерок этот — «200» — выдали, написали на спине: «Иди». Взял сигарету, покурил, вот у меня нож с собой был, чистенький нож, начал вскрывать вену.
То есть одну руку, вторую руку. Левую руку порезал — глубоко получилось. Вот такой остался шрам (показывает).
Почему решился на этот шаг? Да там все, мне кажется, стало последней каплей. Очень много смертей, очень много. Я видел, как пацаны звонят домой, рыдают. Ну да, это страшно, как они прощаются с родными. Очень много смерти.Ты войну не принимаешь, ты не хочешь в это влазить вообще, в эту грязь. Но тебя заставляют постоянно. Ну и выбор убежать — да, только бежать. Ну потому что законным способом там… ну я уже все законные способы там как бы использовал. Я пытался там очень много сделать, что в моих силах было. Ну вот не получилось.
Меня отвезли в медроту, и то это после того, когда я сказал: «Еще раз комбат сюда на позицию приедет — я в него с РПГ, говорю, стрельну». То есть меня вечером буквально в тот же день, видать, передали мои слова, меня в тот вечер в тот же день отвезли в медроту. В госпитале вышел хирург, что он мне сказал, фразу такую: «Помощь или скальпель?» — он мне сказал. Я ему сказал: «Скальпель». Тот сразу бумагу катает — и все.
Через семь дней меня ротный забрал, повез в психушку в Луганск и сказал: «Все, тебя на эвакуацию».
Полную версию монолога дезертира смотрите на нашем YouTube-канале.]]> Tue, 14 Apr 2026 12:28:00 +0000 /articles/2026/04/14/nesmotria-na-blokirovku-ormuzskogo-proliva-cherez-nego-prodolzhaiut-prokhodit-tankery-za-sutki-cherez-nego-proplyli-kak-minimum-dva-sudna-news /articles/2026/04/14/nesmotria-na-blokirovku-ormuzskogo-proliva-cherez-nego-prodolzhaiut-prokhodit-tankery-za-sutki-cherez-nego-proplyli-kak-minimum-dva-sudna-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa За последние сутки через Ормузский пролив проплыло как минимум два танкера — несмотря на то, что США заблокировали его. Это следует из данных веб-карты Strait of Hormuz и трекера судов Vessel Finder, которые изучила «Новая-Европа».
Один из них — это китайское судно Rich Starry, которое находится под санкциями США и перевозит метанол. Еще одно — Murlikishan (флаг Магадаскара), также находится под санкциями и держит курс на Ирак для погрузки мазута. Телеграм-канал Baza утверждает, что через пролив успел пройти еще один танкер — Peace Gulf (флаг Панамы), который следовал в ОАЭ.
Как ранее писала «Новая-Европа», средняя проходимость Ормузского пролива до войны на Ближнем Востоке — примерно 60 танкеров в сутки. После начала боевых действий в среднем через пролив проплывали четыре-семь танкеров.
Ранее газета The Wall Street Journal сообщила, что Саудовская Аравия призвала США снять блокаду Ормузского пролива и начать переговоры с Ираном.
13 апреля США начали блокировать морской трафик в иранские порты. Также американские военные начали ограничивать трафик в порты Ирана в Персидском заливе и Оманском заливе.
При этом, как отмечалось, США не препятствуют другим судам, проходящим через Ормузский пролив и направляющимся в порты других стран.]]> Tue, 14 Apr 2026 12:06:00 +0000 /articles/2026/04/14/zhurnalistu-novoi-gazety-olegu-rolduginu-prediavili-obvinenie-news /articles/2026/04/14/zhurnalistu-novoi-gazety-olegu-rolduginu-prediavili-obvinenie-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa 14 апреля журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину в присутствии адвоката официально предъявили обвинение в «неправомерном доступе к компьютерной информации» в составе группы лиц (ч. 3 ст. 272.1 УК). Об этом сообщает «Новая газета»
Эту же статью Ролдугину вменили и во время судебного заседания по избранию меры пресечения, которое прошло 10 апреля. Тогда журналиста арестовали на месяц в качестве подозреваемого. Перед заседанием Ролдугин заявил, что не признает вину. Статья предусматривает наказание вплоть до шести лет лишения свободы.
На допросе Ролдугин рассказал, что создал телеграм-канал с эксклюзивной информацией, «которая не могла быть использована в журналистской деятельности». Название канала судья не произнес.
Силовики впервые использовали статью о незаконных операциях с персональными данными против СМИ за работу с утечками. Ранее она применялась только к администраторам баз утечек и силовикам, которые сливают данные, отмечает «Агентство».
Ролдугина задержали 9 апреля после обыска у него дома. В тот же день в редакции «Новой газеты» прошел 13-часовой обыск. Силовики изъяли технику и документацию.
Ролдугин выпускал в «Новой газете» расследования об окружении Рамзана Кадырова и о создателях мессенджера Max.]]> Tue, 14 Apr 2026 11:31:00 +0000 /articles/2026/04/14/kreml-reshil-oslabit-blokirovku-telegram-na-fone-padeniia-reitingov-putina-news /articles/2026/04/14/kreml-reshil-oslabit-blokirovku-telegram-na-fone-padeniia-reitingov-putina-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Российские власти приняли решение ослабить блокировку Telegram. Об этом сообщает Forbes со ссылкой на источник, знакомый с обсуждением.
По его словам, это может помочь снять напряжение в обществе из-за налоговых изменений, роста цен и проблем со связью.
Ранее Bloomberg со ссылкой на источники писал, что Кремль может пересмотреть свою позицию по блокировкам интернета в России из-за опасений, что эти меры негативно сказываются на рейтинге Владимира Путина.
По данным издания, на днях несколько высокопоставленных российских чиновников предупредили Кремль о политических и экономических рисках, связанных с блокировкой интернета. По их мнению, эта реакция поможет ослабить репрессии и прекратить блокировку Telegram в России.
На прошлой неделе государственный аналитический центр ВЦИОМ сообщил, что рейтинг Путина среди россиян упал до 67,8%. Это минимальное значение с начала войны в Украине.
Как отмечает Bloomberg, это создает проблемы для Кремля в преддверии выборов в Госдуму. Кроме того, этот факт опровергает заявления российских властей о единстве граждан с Путиным во время войны против Украины, подчеркивают журналисты.
При этом представитель Кремля Дмитрий Песков заявил сегодня, что большинство граждан «понимают целесообразность и необходимость» блокировок интернета в России. По его словам, эти меры отменят после того, как «исчезнет необходимость их принятия».]]> Tue, 14 Apr 2026 10:41:00 +0000 /articles/2026/04/14/tselitel-dlia-natsii /articles/2026/04/14/tselitel-dlia-natsii Syuzhety · Politika Urzhanov Aleksandr 11 апреля в московском «Манеже», одной из главных российских выставочных площадок, открылась экспозиция «Жириновский. Продолжение. ЛДПР»: по такому поводу уведомления даже разослали пользователям «Госуслуг». Устроена выставка как поезд, в котором посетители проходят по всем этапам жизни и карьеры Владимира Жириновского: от детства до станции «Мои прогнозы сбылись». Это самый яркий, но далеко не первый случай, когда Жириновский, умерший в апреле 2022 года от осложнений на фоне коронавируса, оказывается более актуальным и востребованным политиком, чем большинство его живых коллег, продолжающих заседать в Государственной Думе. По просьбе «Новой газеты Европа» журналист и документалист Александр Уржанов, который внимательно следил за Жириновским несколько десятков лет, а вскоре выступит в Берлине с лекцией о политике, осмысляет этот феномен.
В 2024 году, накануне пятых президентских выборов Путина, Алексей Венедиктов в эфире «Живого гвоздя» обсуждал вместе с соведущими, кто еще будет на этот раз в избирательном бюллетене: «Всё ожидаемо. Жириновский, Даванков и Харитонов будут зарегистрированы, всё ожидаемо». К этому моменту Жириновский был почти два года как мертв, но заметили оговорку не сразу. Он оказался настолько нужен российской политике, что ему пришлось участвовать в выборах президента в седьмой раз, — с того света.
В партийной коммуникации ЛДПР работает с образом Жириновского так, как будто он не умер, а ушел в отпуск. Думская кампания через полтора года после смерти заявляла: «ЛДПР намерена воплотить в жизнь предложение Владимира Жириновского: увеличить минимальный размер оплаты труда до 30 тысяч рублей». Новый глава партии Леонид Слуцкий, баллотировавшийся от ЛДПР в президенты, работает в кабинете Жириновского, нарочито не убирая со стола табличку с его именем. „
«Стали в пабликах форсить предсказания Жириновского, яркие ролики с ним, а также пометки, что ЛДПР — его партия. Тактика сработала»,
— рассказывал «Медузе» политтехнолог, работавший с партией. Этим летом придет время для новой думской кампании, и трудно себе представить, что обойдется без Жириновского.
Простое объяснение такого положения дел лежит на поверхности: в том, чем теперь стала российская политика, нет и не может быть новых ярких лиц. Но что таких лиц нет конкретно у ЛДПР — тоже не случайность: ее вождь так строил партию с самых первых лет ее существования.
Прямо сейчас в Москве открыта выставка к 80-летнему юбилею Жириновского, на которую — редкий случай! — зазывают напрямую через «Госуслуги». Она подытоживает путь Жириновского — здесь он скорее мертв, чем жив, — создавая лакированный образ успешного политика, имеющий мало отношения к реальности. Например, отдельное место отдано квартирному «съезду» будущей партии 1989 года: среди собравшихся перечислены Жириновский, его сестра, его коллега и хозяин квартиры. На самом деле хозяин — это настоящий основатель либерально-демократической партии Владимир Богачёв, выходец из «Демократического союза» Валерии Новодворской.
Как и «Демсоюз», ЛДП была нелегальной: за участие в ней не последовало репрессий, но к тому времени как соучастники собрались у Богачёва, еще действовала шестая статья Конституции СССР, которая закрепляла, что партия в стране может быть только одна, КПСС. К моменту вступления в организованную Богачёвым партию Жириновский был юристом издательства «Мир» (понедельник, по воспоминаниям его начальника, начинался там с визита куратора из КГБ) с маленькой зарплатой и застопорившейся карьерой. Вечерами он спорил о политике с прохожими на Арбате. И успел побывать участником общества еврейской культуры «Шалом» — потом Жириновский будет отрицать свои еврейские корни и прославится антисемитскими высказываниями.
Через несколько недель после импровизированного съезда глава советского государства Михаил Горбачёв продавил отмену однопартийности (очень к месту пришелся трехсоттысячный митинг на Манежной площади), в конце марта 1990-го Жириновский с Богачёвым устроили учредительный съезд ЛДП, — а осенью Богачёв организовал еще один, чтобы исключить беспокойного Жириновского из партии. В итоге Жириновский сам перехватил инициативу, избавился от Богачёва и добился официальной регистрации в Минюсте. „
С тех пор Жириновский не допускал никаких вариантов, при которых ЛДПР не была лично его партией. И любил повторять, что в СССР было только две партии: КПСС и ЛДПСС — хотя это не так ни де-юре, ни де-факто.
Продлили посмертное существование Жириновского и его «предсказания» — им на выставке в «Манеже» посвящен отдельный раздел. За почти сорок лет политической карьеры он сделал тысячи взаимоисключающих заявлений, и некоторые из них спустя годы, что называется «красиво состарились»: «Иран — это не Вьетнам, и не Северная Корея, и не Косово. Здесь будут самые страшные события». Впрочем, на ютуб-канале ЛДПР тысячи видео, и если просмотреть хотя бы три десятка, то вы заметите: несбывшегося в словах Жириновского гораздо больше, чем сбывшегося. «И пусть в назиданием всем республикам СССР погибнет Грузия и Армения! Она погибнет в течение года, Не будет этих двух республик!», — гремел он в мае 1991-го.
Все эти нестыковки мешают, но только если смотреть на Жириновского как на политика, — а не как, скажем, на астролога или таролога. На том же ютубе легко найти призыв следовать заветам покойного, что понимается как спиритуальная практика: «Не спите ночью 20 марта. Жириновский велел!» И это тоже не случайность.
В ранние годы нашего героя буквально продюсировал (в частности, снял фильм «Кандидат в президенты господин Жириновский») Алексей Митрофанов, будущий известный депутат от ЛДПР. Он же занимался Анатолием Кашпировским, телевизионным целителем, «лечившим» через экран телевизора и «дававшим установки» миллионам советских граждан. Жириновский, особенно ранний, делал то же самое: метафорически забирал боль измученного Перестройкой и шоковыми реформами человека, и несбыточность обещаний и прогнозов уходила на второй план, — он здесь чтобы лечить, а не чтобы вылечить. В фильме Митрофанова он ругается с рыночными торговцами, требуя от них снизить цены (разумеется, никто не снижает даже на камеру). Позже Жириновский придумает более простой и символический жест: появляясь на публике, будет раздавать деньги.
Жириновский хорошо понимал, как упростить медийную формулу до одной навязчивой фразы или жеста длиной в несколько секунд, — и теперь идеально ложится и в культуру мемов. В самых свежих Трамп разводит руками: «Так сказал Жириновский, что я могу сделать?» Лидер ЛДПР эксплуатировал тот же механизм дофаминовых крючков, который заставляет нас сегодня бесконечно обновлять наши ленты, задолго до изобретения этих лент в нынешнем виде: с конца 1980-х он каждый день был готов прервать депрессивный выпуск новостей на минуту расслабляющей прокрастинации. Он понял, как эксплуатировать экономику внимания, на годы обогнав технологии потребления медиа. Его реальный лозунг мог бы звучать так: «Бесплатный дофамин — всем россиянам».
Через год после смерти своего лидера ЛДПР показала «Нейросеть “Жириновский”». Разумеется, она сразу прошла по категории кринжа — трудно говорить о таком всерьез — но по частным разговорам последних лет я заметил, что название почему-то запало в душу не одному и не двум моим знакомым. Мне кажется любопытным, что на посмертную судьбу Жириновского обратили внимание именно сейчас, в момент, когда всерьез обсуждается, действительно ли компания Anthropic изобрела «сильный» искусственный интеллект — и поставит ли это мир под угрозу глобальной катастрофы. Нейросети нередко говорят то, что нам, людям, нравится слышать. Это может полностью противоречить фактам и таким образом подвергать нас опасности: если мы советуемся с чатом про здоровье или юридические риски, неверный ответ может стоить слишком дорого. „
Мне нравится смотреть на Жириновского — не на нейросеть, а на человека, — именно через эту призму. Он очень быстро давал очень плохие ответы, очень похожие на хорошие, на очень сложные вопросы.
Он не был мыслителем (его книги невозможно читать, поверьте) — и сам далеко не всегда понимал, что он именно делает, руководствуясь интуицией. Но, как и большая языковая модель, он хорошо предсказывал, что люди хотят услышать, угадывал следующее нужное слово. И плевать хотел на то, что оно значит — и что оно принесет. ]]> Tue, 14 Apr 2026 09:50:00 +0000 /articles/2026/04/14/vk-khochet-obiazat-marketpleisy-i-drugie-servisy-razmeshchat-vidzhet-s-novostiami-otobrannymi-pravitelstvom-news /articles/2026/04/14/vk-khochet-obiazat-marketpleisy-i-drugie-servisy-razmeshchat-vidzhet-s-novostiami-otobrannymi-pravitelstvom-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Компания VK предлагает создать на базе агрегатора новостей «Дзен» Национальную новостную платформу. Ее виджет рассчитывают в обязательном порядке размещать на главных страницах основных российских сервисов. Об этом пишет «Коммерсант» со ссылкой на источники.
По данным издания, такой законопроект могут внести в Госдуму уже в мае. Владельцев соцсетей и поисковых сервисов обяжут встраивать виджет с топ-5 новостями на главной странице. На остальных площадках должна быть размещена кнопка для перехода на сайт «Дзена» в раздел топ-15 новостей.
Сервисы с активной аудиторией более пяти миллионов человек обяжут установить такой виджет сразу после принятия закона. Остальным сервисам дадут отсрочку на полгода.
Отбирать СМИ, чьи заголовки будут отображаться во встраиваемом виджете, будет правительство РФ. Также оно определит оператора платформы на пять лет.
Монетизироваться платформа будет при помощи рекламы — ее будут размещать на сайте «Дзена». 50% выручки от показа такой рекламы будут получать сервисы, установившие виджет. 25% средств будут отправлять напрямую СМИ, еще 10% направят на «финансирование деятельности ассоциации СМИ». Куда пойдут остальные деньги, неизвестно.
VK аргументирует необходимость принятия законопроекта уходом зарубежных сервисов трафика и перетоком аудитории в мессенджеры и платформы «без новостей». В своей презентации компания отметила, что за четыре года аудитория российских СМИ снизилась на 30-70%. При этом «Дзен» обеспечивает до 80% от всех переходов на сайты новостных СМИ.
«У СМИ отсутствует возможность получения аудитории с растущих площадок — классифайдов, маркетплейсов и аудиовизуальных сервисов. Дальнейшая стагнация или снижение аудитории "Дзена" может привести к закрытию негосударственных федеральных СМИ и возможной монополизации рынка государственными информагентствами ТАСС, РИА Новости и RT»,— говорится в презентации VK.
Компания VK использует законодательные инициативы для продвижения своих сервисов на российском рынке. Одним из примеров является национальный мессенджер Max, разработанный VK. Его выпустили в марте 2025 года, после чего компания стала активно закупать рекламу у артистов, блогеров и других известных деятелей.
1 сентября 2025 года Max включили в список приложений, обязательных для предустановки на телефонах в России. В декабре прошлого года Госдума приняла закон, обязывающий управляющие и ресурсоснабжающие компании общаться с жильцами через домовые чаты в Max. Также сейчас рассматривается законопроект об обязательном подтверждении действий в интернете через мессенджер Max.
Параллельно с этим за последние годы в России заблокировали большинство других популярных мессенджеров, таких как WhatsApp, Viber и Telegram. Власти РФ продвигают Max как единственный надежный инструмент для коммуникации.]]> Tue, 14 Apr 2026 09:33:00 +0000 /articles/2026/04/14/prezident-antikhrist /articles/2026/04/14/prezident-antikhrist Syuzhety · Obshchestvo Furman Lera
Религиозно-мистические фантазии эксцентричного хозяина Белого дома взяли в ночь на 13 апреля новую высоту. Дональд Трамп опубликовал в своей соцсети сгенерированное искусственным интеллектом изображение себя в образе Иисуса Христа, исцеляющего или даже воскрешающего пожилого мужчину, прикованного к постели. Правой рукой мессия-Трамп прикасается ко лбу несчастного, а из его левой руки исходит яркий божественный свет. Вокруг — восторженная толпа, в небе над Трампом фейерверки, американский флаг и какие-то летательные аппараты. Чтобы не оставалось сомнений, с кем отождествляет себя президент США, одет он не в подобающий его должности деловой костюм, а в античную белую тунику и красный плащ. На иконах в таких одеждах часто изображают Иисуса Христа, пролившего свою кровь на кресте за спасение мира. Удалил он ИИ-картинку лишь спустя сутки после широкого обсуждения в СМИ и соцсетях. „
Увы, не похоже, чтобы Трамп тоже собирался проливать свою кровь, но нельзя не оценить рост его амбиций. Уже мало быть ему «вольною царицею» — хочется владеть всем мирозданием и воскрешать мертвых.
За тот год с небольшим, что прошел после «второго пришествия» Трампа в Белый дом, появилось немало научных и журналистских исследований о том, что трампизм (или движение MAGA) легче описывать как явление чисто религиозное, своего роду секту. «Новая-Европа» также посвящала этому феномену свое исследование. Судя по высказываниям самого Трампа и некоторых его последователей, движение MAGA впитало в себя харизматический диспенсационализм — учение некоторых американских христианских групп о том, что Божье откровение до сих пор передается через избранных Божьих людей. Видимым знаком такого избранничества является особый успех в бизнесе и политике, чем явно обладает Трамп. И его дальнейшее движение от национального к глобальному лидерству — через созданный Трампом «Совет мира», где он присвоил себе право накладывать вето на решения остальных государств, — рассматривается диспенционалистами-трампистами как «Божье помазание».
Между прочим, в похожих терминах некоторые капелланы американской армии объясняли затеянный Трампом армагеддон на Ближнем Востоке. «Президент Трамп помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальные огни в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует возвращение Иисуса на землю», — проповедовал в начале марта один из командиров, которого цитирует американский Фонд военной религиозной свободы. В РПЦ и в России в целом на этом фоне набирает популярность идея о том, что Трамп — тот самый антихрист, появление которого предсказано в последней книге Библии Апокалипсисе и знаменует собой последние времена перед концом света. Настоятель храма РПЦ на Маросейке в Москве протоиерей Феодор Бородин охарактеризовал свежий коллаж Трампа как «тяжелейший грех сатанистской гордыни», предупредив, что «ничего хорошего из этого не получится». Православно-патриотические ресурсы, лояльные РПЦ, провозглашают Трампа антихристом, а замглавы политического управления Минобороны России генерал Алаудинов дает гарантию «99 %», что это так и есть.
В прошлом году много шума наделал коллаж Трампа в образе папы римского, который появился в той же его соцсети после смерти папы Франциска. Наткнувшись на болезненную реакцию христианского мира, Трамп тогда отрекся от этого изображения, заявив, будто «понятия не имел», как оно просочилось в его личный аккаунт. Однако уже 21 января этого года на форуме в Давосе президент США называл себя «папой современного мира» (по-английски он использовал слово dad, а не pope, представляя свой «патернализм» еще более универсальным, чем «отцовство» папы в католической церкви).
Сегодня же он обрушился с самой жесткой критикой на папу за всё время своего президентства, назвав Льва XIV «слабым» и «ужасным во внешней политике». «Я не хочу, чтобы папа римский критиковал президента США за то, что я делаю», — очень по-детски сформулировал Трамп. Он упрекнул понтифика в угождении «радикальным левым», хотя в католической среде Лев XIV имеет репутацию куда более консервативного [служителя], чем его предшественник Франциск. «Я не боюсь администрации Трампа, — ответил понтифик, — и не боюсь громко заявлять о послании Евангелия, ведь именно для этого я здесь, именно для этого и существует церковь».
Папа Трампу не присягал
Нынешний виток обострения между Вашингтоном Трампа и Святым престолом, занятым первым в истории папой из США Львом XIV, начался в январе этого года и достиг апогея на Пасху. В тот же день, когда Трамп объявлял себя всемирным папой, 21 января, понтифик получил от него приглашение войти в создаваемый «Совет мира» — очень странный орган, как бы альтернативный ООН, но с более высоким представительством (на уровне глав избранных государств) и с правом вето на любые решения у одного человека — всё того же Трампа. Выдержав почти месячную паузу, Ватикан вполне предсказуемо отказался от этого предложения. Госсекретарь Святого престола кардинал Пьетро Паролин заявил тогда о верности международной архитектуре, созданной после Второй мировой войны, с ключевой ролью ООН.
Оказалось, что приглашение Трампа было «последним шансом», который Белый дом давал Ватикану. Из утечек, опубликованных уже в пасхальные дни американским изданием The Free Press, стало известно, что глава Пентагона Пит Хегсет и администрация Трампа были чрезвычайно раздражены теми формулировками, которые Лев XIV допустил на встрече 9 января с дипломатами, аккредитованными при Святом престоле. Понтифик тогда выразил протест против происходящей в мире «замены дипломатии диалога дипломатией силы» и против войны, которая «снова в моде». Прямым текстом он осудил похищение Мадуро, которое привело в такой восторг Трампа, подчеркнув: «Стабильность в Боливарианской стране возможна только в том случае, если будет прекращена внешняя агрессия». По данным The Free Press, эти высказывания привели к вызову в Пентагон апостольского нунция (посла Святого престола) в США, кардинала Кристофа Пьера. Замминистра войны США Элбридж Колби прямым текстом пригрозил нунцию: „
«У Соединенных Штатов достаточно военной силы, чтобы делать в мире всё что угодно. Католической церкви лучше занять нашу сторону».
А кто-то из присутствующих чиновников даже напомнил об «Авиньонском пленении пап» в XIV веке, когда главы католической церкви находились в замке французских королей вдали от Рима. В марте Кристоф Пьер подал в отставку, не выдержав работы в столь хамских и нецивилизованных условиях.
Угрозы трампистов никак не повлияли на Ватикан: на нынешнюю Пасху Лев XIV вновь призвал мировых лидеров (очевидно, имея в виду Трампа) «отказаться от желания доминировать над другими». В своих проповедях на Страстной неделе папа постоянно критиковал новые попытки «империалистической оккупации» (в Украине и Иране) и заверял, что Бог отвергает молитвы политиков, «ведущих войну». Озлобление Трампа против Льва XIV только усиливается от того, что этот папа родился, учился и служил в США, из-за чего Белый дом делал на него особую ставку. «Если бы я не был в Белом доме, Лев не был бы в Ватикане», — написал сегодня президент США, давая понять, что папа его «предал». Но Лев XIV никогда и не присягал на верность Трампу.
Безусловно, он патриот своей родины, но то, что делает Трамп, грозит США множеством проблем — социальных, экономических и, главное, нравственных. После атаки на Иран понтифик отказался от ранее запланированного визита в США 4 июля, в день 250-летия провозглашения независимости. Вместо этого он собирается посетить крохотный итальянский остров Лампедуза — первую точку под юрисдикцией Евросоюза, которой достигают африканские беженцы, плывущие порой на самодельных плавсредствах сквозь массу смертельных опасностей к новой свободной жизни. Проблема мигрантов — традиционный пункт расхождения между трампистами и католиками, причем это противоречие лежит именно в моральной сфере. „
Полгода назад Лев XIV прямо осудил методы Трампа по депортации нелегальных иммигрантов: «Когда люди живут нормальной жизнью по десять, пятнадцать, двадцать лет, обращаться с ними таким образом, мягко говоря, крайне неуважительно. И, к сожалению, имеет место насилие».
Несмотря на свое бахвальство, Трамп пока мало чего достиг в глобальной политике, во всяком случае, в преодолении вооруженных конфликтов. У Ватикана, который формально является наименьшим по площади государством мира, есть немало моральных и даже политических ресурсов, чтобы игнорировать хамские требования Белого дома. Чем Папа Лев XIV и занимается — спокойно, с достоинством, вызывая лишь бессильную ярость несостоявшегося мессии.
Лера Фурман P. S.

В понедельник Папа Лев XIV получил неожиданную моральную поддержку от президента Исламской Республики Масуда Пезешкиана. В соцсети Х Пезешкиан написал, что осуждает оскорбления в адрес «религиозных фигур» и неуважение к духовным символам. Коллаж Трампа в образе Христа президент Ирана назвал «осквернением Иисуса», который почитается в исламе как великий пророк. Вероятно, вразумленный словами Пезешкиана Трамп в конце концов удалил пошлую картинку, которая в современной РФ прошла бы по статье «оскорбление чувств верующих». Ну а почему бы не удалить, если все уже увидели и обсудили? Правда, в отличие от истории с прошлогодним коллажем в образе папы римского, на сей раз Трамп не стал заявлять, будто не контролирует свой аккаунт. Он заявил: «Я думал, что это я в образе врача».

Чем дальше, тем больше ощущение, что врач там действительно необходим. ]]> Tue, 14 Apr 2026 07:27:00 +0000 /articles/2026/04/14/zadacha-vernut-stranu-v-ruslo-es /articles/2026/04/14/zadacha-vernut-stranu-v-ruslo-es Kommentariy · Politika Evropa Novaya gazeta На парламентских выборах в Венгрии победила оппозиционная партия «Тиса» Петера Мадьяра. Правящая «Фидес» во главе с Виктором Орбаном уступила большинство и признала поражение. Мадьяр уже заявил о намерении скорректировать внешнюю политику страны, включая отношения с ЕС, Украиной и Россией. «Новая-Европа» поговорила с экспертом по международным отношениям Саней Тепавчевич о том, можно ли говорить о завершении эпохи Орбана, был ли результат выборов протестным и каких изменений ждать во внутренней и внешней политике Венгрии.
Можно ли говорить о завершении эпохи Орбана?
эксперт по международным отношениям
„
Учитывая тот факт, что «Тиса» получила столько голосов, что у партии будет аж 138 мест в парламенте, это действительно большинство. До этого «Фидес» занимал 135 мест, даже меньше, чем сейчас выиграла «Тиса». Это огромная победа, огромное изменение. И это действительно означает какой-то конец эпохи Виктора Орбана.
Но это не означает, что он совсем исчезнет с политической сцены Венгрии, — он останется в оппозиции вместе со своим коалиционным партнером, с которым всегда выходил на выборы: ​​Христианско-демократической народной партией. Они всегда были коалиционными партнерами и ими остаются. Соответственно, вместе они будут занимать 55 мест. „
Представляете, какая разница: из 135 — всего в 55. Это действительно большое поражение для Орбана.
Но он очень влиятельный человек и создал такую систему, которая не только его поддерживает, но и во многом работает сама на себя. Насколько Петеру Мадьяру удастся всё это изменить, выпрямить и обновить — еще предстоит увидеть. Это будет непросто, особенно в том, что касается судебной системы, так как за годы у власти Орбан подчинил ее себе.
Кроме того, в Венгрии практически не осталось независимых СМИ — многие были куплены окружением Орбана. Интересный факт: за всё время, с тех пор как Петер Мадьяр ушел из «Фидес» в оппозицию, он ни разу не появился ни в одном государственном СМИ. Его ни разу не пригласили, он нигде не выступал. И это делает его победу еще более значимой: он пришел к ней довольно тяжелым путем.
По общенациональным спискам разрыв между Орбаном и Мадьяром не такой большой, как по одномандатным округам у «Фидеса» с «Тисой». Как так получилось и связано ли это с недовольством коррупцией на местах?
И то, и другое абсолютно нельзя отделять одно от другого, оно взаимосвязано. В принципе, в Венгрии один город-миллионник — это Будапешт, и следующий самый крупный город — 200 000 человек, потом всё меньше и меньше. В принципе, все относительно крупные города традиционно, на последних трех выборах, включая состоявшиеся 12 апреля, голосуют против «Фидес», потому что они чувствуют и всегда чувствовали скорее отрицательные последствия власти.
А маленькие города тоже не чувствовали себя хорошо, но, по крайней мере, до этого они были достаточно забытыми. И когда «Фидес» там ставил своих людей, то когда эти люди побеждали, туда начинали приходить хоть какие-то деньги, начинало развиваться хозяйство. Учитывая, что основные деньги, естественно, были из европейских фондов, получается, что вместе с «Фидес» и с европейскими фондами некоторые из этих мест, конечно, выигрывали до поры до времени. Но они тоже за последние четыре года стали больше терять, чем получать.
И как раз четыре года назад, на предыдущих выборах, в Будапеште ожидали, что «Фидес» проиграет. После выборов там была достаточно грустная атмосфера, а как раз в провинции все праздновали, все были очень довольны. И эта разница очень сильно и наглядно чувствовалась.
Победа Мадьяра — это скорее протест против Орбана или реальный запрос на смену курса?
Вот именно второе. Почему? Потому что, как я уже сказала и как уже, наверное, всем известно, Петер Мадьяр — он же не идеологический оппонент Орбана. В чём он ему оппонирует? Он оппонирует именно в том, что эта структура и режим стали слишком коррумпированными, слишком авторитарными. Стали выступать против Европейского союза, как будто Европейский союз как-то пришел и их оккупировал специально, как будто не сам народ решал. И это уже вся парадигма Орбана, всё это поведение, вся эта политика, особенно внешняя политика, так выглядела. И это, соответственно, мало кому нравилось.
Но в целом Венгрия — это не либеральное общество, страна далека от этого. И, к сожалению, на сильную либеральную политическую структуру запроса нет. Могу заметить, что ее сейчас практически не осталось в парламенте. В новом парламенте не будет ни одной либеральной партии, не говоря уже о том, чтобы кто-то был чуть левее.
И в принципе, та позиция, из которой исходит Петер Мадьяр и партия «Тиса» сейчас, — это примерно такая же позиция, как у «Фидес» в 2010 году. То есть, как вы понимаете, это не идеологический оппонент, если смотреть в корень. „
Просто Виктор Орбан и «Фидес» ушли очень далеко вправо, в популизм, очень далеко от тех ценностей, на которых основан Европейский союз. И задача Мадьяра — вернуть это в какое-то нормальное, приемлемое для Европейского союза и, в принципе, для Венгрии и венгров русло.
Проблема тоже в том, что никто до него не смог создать такое движение, чтобы сделать действительно сильную оппозицию или даже коалицию против «Фидес». И ему это удалось именно потому, что он был инсайдером. Именно потому, что он был в «Фидес» очень много лет, знал эту структуру изнутри, мог показать ее изнанку и смог выйти из нее и стать ее оппонентом. Что произошло в Венгрии 2,5 года назад — это разрыв в самой элите. Это то, что мы очень долго все наблюдали: случится ли это в России. То есть мы думали: может быть, Пригожин станет таким фактором, или Чубайс, или еще кто-то. Но это уже слишком окрепший тоталитарный режим, чтобы такое могло просто так случиться.
А здесь всё-таки режим был таким гибридным: да, он был уже авторитарным, но не полностью закрытым. Система была еще относительно молодой, ее можно было как-то разрушить, можно было как-то изменить изнутри. Собственно, это и случилось.
И это был урок, который Мадьяр выучил от своего предшественника, — это был Петер Марки-Зай. Он тоже был консервативным политиком — главным соперником Орбана на парламентских выборах в 2022 году. С этого движение началось, но Марки-Заю не удалось создать такую коалицию и движение, которое сейчас сделал Мадьяр. Но он ему помог, подсказал, как избежать ошибок.
Как изменятся отношения Венгрии с ЕС?
Что касается внешней политики Венгрии, тут важно смотреть, какая будет у Мадьяра первая зарубежная поездка. У Петера Мадьяра уже запланировано три поездки. Первая — в Польшу. Это знаково, потому что Польша проходила через достаточно похожую ситуацию. Там тоже были огромные проблемы с партией «Право и справедливость». Для Польши «Право и справедливость» — как «Фидес» для Венгрии: консервативная ультраправая партия. И там, соответственно, тоже на последних выборах это поменялось, вернулся Дональд Туск.
Следующая поездка будет в Австрию, соседняя страна, где тоже у власти консерваторы. И только третья поездка будет в Брюссель, где, соответственно, будут дальше договариваться и вести переговоры.
Что точно можно сказать, так это то, что у Венгрии внешняя политика не будет антиевропейской. В Европейском союзе политики в принципе делятся на две группы: федералисты, которые хотят большей интеграции и увидеть когда-то «Соединенные Штаты Европы», и интерговерменталисты, которые видят это всё-таки союзом государств. И Орбан, и Мадьяр принадлежат ко второму блоку. И внутри этого блока есть еще различия: евроскептики и те, кто допускает больше интеграции и кооперации. И вот Петер Мадьяр скорее принадлежит к таким умеренным евроскептикам.
Поэтому мы можем ожидать смягчения венгерской внешней политики в сторону большей кооперации с европейскими институтами, с Евросоюзом в целом и со странами ЕС — больше, чем это было до сих пор. И меньше будет такого тесного сотрудничества с третьими странами. Но ожидать, что это будет какая-то совершенно противоположная политика той, которую вел Виктор Орбан, особенно за последние 10 лет, — этого мы не можем.
Мадьяр говорит о «прагматичных контактах» с Россией и постепенном снижении зависимости. Насколько это реализуемо и как это может выглядеть?
Евросоюз очень зависим от энергоресурсов, у него нет своих источников энергии, и он должен ввозить их из других стран, чтобы его экономика могла работать. В частности, у ЕС есть энергозависимость от России.
Уменьшение этой зависимости — это длительный процесс. Он начинался еще где-то в середине 2000-х, примерно с 2005 года появилась эта идея. Потом происходила либерализация рынка, менялись цены на энергию в 2010–2011 годах.
Помимо этого, есть инфраструктурная зависимость. В этом плане Венгрия и Словакия отстают от остального Евросоюза именно потому, что эта инфраструктура была построена еще в советские времена, особенно для нефти. „
Все мощности, которые есть у Венгрии и Словакии, заточены именно под ту нефть, которую они ввозят из России. Поэтому вокруг трубопровода «Дружба» столько шума и столько проблем.
И Мадьяр видит, что это нужно будет менять. Конечно, на это понадобится время, и в это время нужно будет поддерживать какие-то прагматические отношения с Россией, потому что оттуда идет поток нефти. И Венгрия еще какое-то время должна будет получать эту российскую нефть, перерабатывать ее и продавать дальше. При этом его победа может означать конец нежелания от этого уходить хотя бы постепенно, но явно не конец самого процесса.
Как, на ваш взгляд, изменится политика Будапешта в отношении Украины?
90 миллиардов евро кредита Украине от Европейского союза зависли именно из-за вето Венгрии. И вот как раз поэтому возникает вопрос: почему это происходит, почему, собственно, Виктор Орбан всё время это блокирует?
С одной стороны, потому что Европейский союз наложил санкции на Венгрию — на получение европейских фондов, денег и так далее. И в большой степени та экономическая ситуация, которая в Венгрии ухудшилась, особенно за последние два года, превратившись в такую своеобразную рецессию, — она как раз из-за этого и появилась.
И это, естественно, тоже сыграло роль в том, что Орбан проиграл выборы. Он всё время пытался добраться до этих фондов, но, в том числе из-за коррупции, у него этого не получилось. И в первую очередь из-за того, что нарушалось верховенство права: контроль над судами, контроль над СМИ, отнятие, по сути, автономии у высших учебных заведений, академий. И из-за всего этого, соответственно, были наложены санкции, и Венгрия уже какое-то время не получала помощи, потому что верховенство права нарушалось многократно и в разных формах.
И теперь что должно произойти: поскольку они проиграли выборы, приходит человек, который не коррумпирован, который гарантирует соблюдение верховенства права. И, соответственно, когда это будет сделано хотя бы формально, тогда и разблокируют этот пакет, и Евросоюз не будет дальше держать всё это в заложниках из-за кредита Украине. Все, естественно, надеются, что это произойдет быстро.

После победы Петер Мадьяр заявил, что не станет препятствовать предоставлению кредита Европейского союза Украине в размере 90 млрд евро. Ранее такой кредит был заблокирован Орбаном. Мадьяр также уточнил, что страна не будет участвовать в финансировании этого займа, что позволит ЕС одобрить его без венгерского вклада.
Но то, что отношения Украины и Венгрии улучшатся намного, — этого не стоит ожидать. Так же, как не стоит ожидать, что при премьере Мадьяре Венгрия начнет участвовать в кредитах или как-то финансово помогать Украине, — со стороны Евросоюза это тоже не будет радикально меняться. Это было бы слишком наивно ожидать, и это не входит в план Петера Мадьяра.
Я надеюсь, что отношения с Украиной станут более дипломатическими, более нормальными, не в «пацанском» стиле, как это было до сих пор. ]]> Tue, 14 Apr 2026 07:10:00 +0000 /articles/2026/04/14/tamozhnia-nachala-donachisliat-poshlina-na-tovary-iz-nedruzhestvennykh-stran-vvezennye-cherez-eaes-news /articles/2026/04/14/tamozhnia-nachala-donachisliat-poshlina-na-tovary-iz-nedruzhestvennykh-stran-vvezennye-cherez-eaes-news Novosti · Ekonomika Novaya Gazeta. Evropa Российская таможня начала доначислять повышенные пошлины на товары, произведенные в «недружественных странах», даже если они были ввезены через государства Евразийского экономического союза (ЕАЭС). Об этом пишет Forbes со ссылкой на предпринимателей и юристов.
Повышенные ставки составляют от 15 до 50% в зависимости от категории товара и будут действовать до конца 2027 года. Такие правила распространяются на продукты питания, одежду, парфюмерию, косметику, алкоголь и напитки — их перечень был утвержден правительством в декабре 2022 года для «защиты внутреннего рынка». При этом разница между повышенной и базовой ставками, как правило, значительная, отмечает издание.
Ранее подобные товары не облагались дополнительными пошлинами, так как после ввоза в ЕАЭС получали статус «товара союза». Теперь таможня игнорирует этот статус и ориентируется на страну происхождения продукции.
Эксперты, опрошенные Forbes, предупреждают, что такая практика может привести к росту цен на ряд импортных товаров, а часть из них может исчезнуть с рынка.]]> Tue, 14 Apr 2026 06:26:00 +0000 /articles/2026/04/14/sobachia-smert /articles/2026/04/14/sobachia-smert Syuzhety · Obshchestvo «Veter» Proekt В конце марта 2026 года на обочине в районе города Камышлов в Свердловской области волонтеры обнаружили на снегу полсотни мертвых собак. Подозревают, что их выбросили туда сотрудники местного пункта кратковременного содержания животных. Его директора ранее арестовали по другому поводу — за возможное мошенничество с контрактами на отлов псов. Как выяснил «Ветер», приют долгое время доводил бездомных собак до истощения и закапывал их у себя на заднем дворе.

Текст впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Она стоя прямо умерла. Ползла видать. Получается, они из машины просто за шкварник выкидывали», — говорит на видео одна из местных жительниц, нашедшая 29 марта трупы собак на трассе между городам Камышлов и Ирбит в Свердловской области. Тогда волонтеры обнаружили 49 мертвых псов в радиусе нескольких километров. В попытке избавиться от трупов заподозрили пункт кратковременного содержания животных (ПКС) в городе Камышлов.
— Нет [доказательств] факта, что там животные были именно убиты. Это просто трупы, которые были выброшены в нарушение законодательства о захоронении биологических отходов. Мы видим их принадлежность к нашумевшей живодерне Камышлова. Есть следы установки бирок, признаки стерилизации. Собаки истощены, — объясняет «Ветру» Светлана Седухина, координатор местного движения «Общественный контроль по защите животных». — Есть такой термин в ветеринарии — бездействие. Если больное животное не лечить, оно будет отказываться от еды и просто тяжело умирать. В данном случае бездействие привело к смерти животных, а от трупов избавились таким образом: вывезли и выкинули на дороге.
Собак выбрасывали партиями: в одном месте волонтеры нашли 11 трупов, в другом еще 15, в третьем — остальных. Согласно выводам зоозащитников, останки могли пролежать в снегу до трех месяцев — с декабря 2025 года. Очевидцы обратились в полицию.
Живодерня в уездном городе
Камышлов — город на 20 тысяч жителей — находится в 140 километрах от Екатеринбурга, на трассе Е22 — известном автомобильной маршруте из Англии до Тюменской области. Главное предприятие здесь «Камышловский электротехнический завод», который делает релейные шкафы для РЖД.
Пункт кратковременного содержания животных открылся в городе в 2019 году. Тогда в России только приняли закон «Об ответственном обращении с животными», который ввел метод сокращения популяции бездомных собак под названием ОСВВ (Отлов, Стерилизация, Вакцинация, Возврат). Псов стали забирать с улиц и выпускать назад после стерилизации.
В Камышлове этим занялась компания «Эверест» под руководством Максима Щипачева. Она заключала контракты на отлов собак в радиусе ста километров, включая соседние города Староуткинск, Асбест и Ирбит. По данным зоозащитников, через приют прошли тысячи животных.
За три года «Эверест» исполнил полсотни контрактов на 34 млн рублей, следует из данных СПАРК. Деньги при этом шли не на собак: фирма отправляла в администрацию подложные акты о выполненных работах, сообщила в марте 2026 года пресс-служба судов Свердловской области. «Всего за период с сентября 2020 по декабрь 2022 года компания незаконно получила более 28 млн рублей», — говорится в сообщении.
В 2022 году «Эверест» закрылся. Щипачев открыл свою фирму «Юго-Восток», которая продолжила отлавливать животных. Псов содержали в здании бывшей свинофермы на въезде в Камышлов.
Светлана Седухина предполагает, что фирма не стала тратиться на крематор для утилизации животных либо просто пожалела солярки. Погибших собак закапывали прямо на заднем дворе: в августе 2024 года активисты «Народного фронта» обнаружили там три захоронения с псами прямо в ошейниках. Они же сообщили о том, что собаки в приюте сильно истощены и больны.
В 2024 году волонтеры опубликовали петицию, в которой обращались к Путину с просьбой «запретить издевательство над собаками» в пунктах временного содержания. Они заявили, что в камышловском приюте собак морят голодом, их вода замерзает из-за холода в клетках, стерилизация выполняется «садистки».
«Юго-Восток» тогда включили в реестр недобросовестных поставщиков, и контракты с муниципалитетами прекратились. Спустя год приют объявил о закрытии. Что делать с оставшимися собаками — в отлове тогда находились 117 животных — руководство не знало. В начале 2026 года на помощь пришли волонтеры.
— Мы предложили Щипачеву условное сотрудничество, [сказали], Максим Алексеевич, передайте нам, пожалуйста, помещение в аренду, дайте нам возможность их вывезти. И он пошел на это. Мы обратились через «ВКонтакте» к людям с просьбой помочь. И на удивление откликнулись волонтеры аж трех регионов. В период с 24 февраля по 8 марта мы вывезли порядка 115 собак. Часть животных погибла, потому что мы приняли 92 собаки в состоянии крайней степени истощения и много больных. Много животных вылечены и находятся сейчас на восстановлении. Часть уехала к новым владельцам, — рассказывает Светлана.
В начале марта Максима Щипачева арестовали по подозрению в мошенничестве (часть 4 статьи 159 УК РФ) с муниципальными контрактами. По этому же делу задержали еще одного экс-директора «Эвереста» Дениса Неустроева. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Путь в один конец
Несколько десятков камышловских собак уехали на передержку в частный приют в селе Горный Щит под Екатеринбургом под названием «Благотворительный фонд помощи бездомным животным». Его возглавляет местная пенсионерка Марина Шарифуллина. В ее фонде более 500 собак, еще 40 она содержит в своем доме на заднем дворе.
— Как справляюсь? Никак. Муж спит по четыре часа, — бросает она в разговоре с «Ветром».
Зоозащитница объясняет, что для большинства вновь прибывших — это дорога в один конец, так как очереди на дворняжек не стоит. К примеру, за прошлый год в семьи удалось пристроить лишь троих.
— Дворняг берут очень плохо, хоть запиарься. Потому что предпочитают маленькую хорошенькую породу. Или модную, — объясняет она.
В последние годы животных на улицах стало как будто больше, говорит Марина. Среди них собаки контрактников, ушедших на войну и не вернувшихся.
— Хозяина не станет на СВО — [его собаку] выбрасывают. Выкидывают люди. Особенно частный сектор. Уезжают на новую квартиру, собак оставляют. Кошек оставляют. Сколько мы находим щенков, которых выкидывают на помойку. Представляете, малыши новорожденные. Кто-то спит спокойно после этого, — возмущается Марина.
Просели и сборы: если до 2022 года каждый месяц удавалось собрать несколько миллионов рублей на корм и ветеринаров, теперь краудфандинг практически не работает.
— Может, народ стал больше помогать фронту. У нас действительно народу стало очень тяжело выживать, поэтому и собакам мало кто помогает. Просто нет денег, вот и всё, — заключает Марина.
Системные ошибки
Светлана Седухина — предпринимательница в сфере маркетинга и зоозащитница с двадцатилетним стажем. С 2021 года она каждый год пишет заявление в Росприроднадзор, чтобы получить удостоверение общественного инспектора. Эта должность появилась в России недавно вместе с законом «Об ответственном обращении с животными». Она позволяет проводить инспекции в приютах для животных, снимать нарушения на фото и видео.
В разговоре с «Ветром» она тут же указывает на ошибки в федеральном законе, который не устанавливает никакого контроля за работой бизнесменов, занимающихся отловом:
— Муниципальные заказчики не удосужились задать подрядчику вопросы, что дальше будет с собаками [из пункта кратковременного содержания в Камышлове]. То есть они просто на них забили. И вот сегодня на дворе уже апрель, никто не поинтересовался, а какова судьба наших животных, отловленных в городе, — говорит Светлана.
Зоозащитница предлагает не только усилить контроль, но и сформировать рекомендации по отлову собак, а также предусмотреть бюджет на пожизненное содержание старых и больных особей.
— Минприроды, которые должны были разработать подзаконные акты, не дали методички, что такое этот метод ОСВВ. Они не разжевали субъектам, как осуществлять эту работу. В 2023 году вышли пояснения, что нельзя выпускать собак вблизи школ, садов, медицинских учреждений, парков, скверов. [Власти говорят]: да выкинь собаку у трассы. Это как называть? Превышение должностных полномочий? Давайте сядем, пропишем методику ОСВВ. Разжуем ее, начиная от отлова. Что отлов не может быть всех подряд. По категориям: сначала агрессивных, потом сук. А мы отлавливаем всех подряд и говорим, что денег не хватило, — объясняет она.
В Свердловской области два муниципальных приюта, где постоянно содержатся псы: в Екатеринбурге и Асбесте. В регионе принята дорожная карта по строительству дополнительных станций для собак. Это ветеринарные объекты, отмечает Светлана, поэтому бизнесменам без опыта нельзя отдавать контракты на работу с ними.
— У нас в России 90% подрядчиков — это предприниматели, у которых цель заработать деньги. А поскольку контроля нет, на нарушения [власти] закрывают глаза. У них, в свою очередь, задача — освоить бюджетные средства, чтобы не пришла прокуратура и не возбудила уголовное дело из-за небезопасной ситуации на улицах, — говорит она. — Заказчик халатно относится к контролю за исполнением контракта. Они же не ездят, не сверяют фотографию отловленной собаки с той, что сидит в вольере. Зачем ехать, особенно если это 300 километров от города. Проще по бумажке циферки сравнить. И вот он результат: 49 трупов валяется. А они отлавливали в год по тысяче собак. Где все эти животные? Что вы с ними сделали?
Ранее «Ветер» сообщал о нескольких случаях, когда волонтеры спасали собак из пунктов временного содержания. В январе 2024 года зоозащитники из Бурятии вывезли 600 собак из пунктов отлова, чтобы спасти их от принудительной эвтаназии. В аналогичной ситуации в феврале 2026 года оказались волонтеры в Красноярске. Они собрали 21 млн рублей частных пожертвований, чтобы построить приют для бездомных животных, которых хотят усыпить власти.
Автор: Юлия Куликова]]> Mon, 13 Apr 2026 18:27:00 +0000 /articles/2026/04/13/v-peterburge-zaderzhali-z-blogera-za-posty-s-kritikoi-vlastei-dnr-i-kadyrova-news /articles/2026/04/13/v-peterburge-zaderzhali-z-blogera-za-posty-s-kritikoi-vlastei-dnr-i-kadyrova-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Утром 13 апреля в Петербурге силовики задержали Z-блогера Александра Васьковского. Об этом сообщили авторы его телеграм-канала «Из Донецка разгорится пламя», заметило The Moscow Times. Против него составили протокол по статье о «дискредитации» армии.
Поводом для преследования Васьковского стали два поста в его телеграм-канале от 5 января 2024 года. Один из них был посвящен коррупции в рядах «народного совета» «ДНР».
В другом Васьковский комментировал новость о том, что глава Чечни Рамзан Кадыров предложил США снять санкции в обмен на пленных украинских солдат. Блогер заявил, что такое предложение — это «сдача национальных интересов», и во время Великой Отечественной войны «за такое бы расстреляли».
В 2014 году Васьковского назначали сопредседателем «временного правительства» самопровозглашенной «ДНР», а затем — главой «комитета по транспорту» «Верховного совета».
Незадолго до задержания в канале Васьковского был опубликован пост, посвященный протестам китайских рабочих в Комсомольске-на-Амуре. Он раскритиковал российские власти и призвал «пролетариев всех стран объединяться».
«Когда господствующий класс находится в состоянии кризиса и войны, то его воля становится еще слабее. Даже без кризиса один участковый ничего не сможет сделать с восставшими на его участке, всему райотделу не по зубам восставший район, всем силовикам города не одолеть восставший город, всем силовикам страны не справиться с восставшей страной. Также слаб капиталист перед организованным рабочим коллективом», — говорилось в публикации канала.
3 апреля Васьковский выложил пост, в котором заявил, что Кремль провалил кампанию по набору студентов в войска беспилотных систем. По его мнению, именно из-за этого российские власти начали вербовку бюджетников и сотрудников предприятий.]]> Mon, 13 Apr 2026 15:49:00 +0000 /articles/2026/04/13/avtory-telegram-kanalov-kotorye-pytalis-manipulirovat-rynkom-na-torgakh-mosbirzhi-okazalis-sviazany-s-rostekhom-vyiasnila-novaia-evropa-news /articles/2026/04/13/avtory-telegram-kanalov-kotorye-pytalis-manipulirovat-rynkom-na-torgakh-mosbirzhi-okazalis-sviazany-s-rostekhom-vyiasnila-novaia-evropa-news Novosti · Politika Stepanov Aleksey ФСБ задержала авторов телеграм-каналов «РынкиДеньгиВласть|РДВ», «Волк с Мосбиржи» и «Сигналы РЦБ». В отношении фигурантов возбуждено уголовное дело о манипулировании рынком (ч. 2 ст. 185.3 УК).
Телеграм-каналы были связаны с компанией PFL Advisors, отмечает пресс-служба ЦБ. Руководители этой компании, согласно ее сайту, — Владислав Пантелеев и Федор Наумов. Эти бизнесмены ранее работали на структуры «Ростеха» и бизнесмена Сергея Адоньева, а позже вели совместный бизнес с Московской биржей.
Наумов, согласно его профилю в LinkedIn, работал аналитиком спецпроектов в компаниях Wooden Fish, Yota Bank, Round Bank и «Ростех — глобальные ресурсы». При этом в описании своей работы Наумов отметил, что он «подчинялся напрямую акционеру группы компаний». Wooden Fish — компания Сергея Адоньева и Альберта Авдоляна. Эти же бизнесмены занимались созданием телекоммуникационной компании Yota. Самый известный проект компании — YotaPhone, 25% в проекте по созданию которого ранее принадлежало «Ростеху».
«Ростех — глобальные ресурсы» — дочерняя структура госкорпорации «Ростех», которую с момента создания в 2007 году возглавляет сослуживец Владимира Путина по ГДР Сергей Чемезов. В совет директоров «Глобальных ресурсов» входил Сергей Адоньев. Помимо создания YotaPhone, у Адоньева и Авдоляна были и другие совместные проекты с «Ростехом».
Кроме того, Наумов в какой-то момент входил в совет директоров дочки «Ростеха» «ЦНИИ Электроника». Согласно тому же профилю на LinkedIn, Наумов перестал работать в PFL Advisors в сентябре 2025 года, однако его портрет до сих пор находится на главной странице сайта финансовой компании.
Связь с «Ростехом» прослеживается и у его партнера Пантелеева. Номер Пантелеева записан у кого-то в телефонной книжке как «Влад Ростех», «Влад аналитик Адоньева» и «Влад Иннопрактика». «Иннопрактика» — бренд, под которым работает учрежденный МГУ фонд «Национальное интеллектуальное развитие», который занимается поддержкой научных проектов. Его возглавляет дочь Владимира Путина Катерина Тихонова. В его наблюдательный совет входит, в числе прочих, и Сергей Чемезов.
Одно из юрлиц, связанных с PFL Advisors, в 2014-2016 годах получило две закупки от структур «Ростеха»: одну от «Ростех — глобальные ресурсы» на 1,2 миллиона долларов (данные, согласно системе «Спарк», в самой государственной системе «Госзакупки» данные о подрядчике по этому контракту отсутствуют) и одну от ОНПП «Технология» имени Ромашина (научно-производственный центр, который входит в «Ростех») — на 19,9 миллионов рублей.
Кроме того, бизнесмены поддерживали деловые связи и с самой Московской биржей, которая владеет 5% их компании «ПФЛ Новые инвестиции» (остальные 95% принадлежат самому Пантелееву). Эта фирма занимается созданием инвестиционной платформы, которая дает инвесторам доступ к участию в pre-IPO (торговле акциями до их официального публичного размещения на бирже) технологических и быстрорастущих компаний. На сайте платформы Мосбиржа указана в качестве официального партнера.
Фигурантам дела предъявили обвинения по части 2 статьи 185.3 — «Манипулирование рынком», то есть распространение ложной информации с целью заработка на изменении стоимости ценных бумаг. Эти сообщения распространялись через три телеграм-канала и их боты. Следственный комитет называет использованную задержанными схему Pump Dump — «накачка и сброс»: после того, как в телеграм-каналах появлялись сообщения о том, какие ценные бумаги следует покупать, их стоимость росла, и организаторы схемы якобы продавали подорожавшие ценные бумаги.]]> Mon, 13 Apr 2026 15:24:00 +0000 /articles/2026/04/13/v-rossiiskom-nii-provodiat-opyty-na-liudiakh-na-nikh-testiruiut-boepripasy-i-preparaty-proekt-news /articles/2026/04/13/v-rossiiskom-nii-provodiat-opyty-na-liudiakh-na-nikh-testiruiut-boepripasy-i-preparaty-proekt-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa
В Научно-исследовательском институте военной медицины Минобороны (ГНИИИ ВМ МО) проводят испытания боеприпасов и препаратов на добровольцах. Об этом узнал «Проект». Журналисты отмечают, что этот НИИ является важнейшим участником разработки российского химоружия.
С 2015 года институт стал единственным учреждением Минобороны, которому разрешено проводить опыты на людях, выяснил «Проект». Глава ГНИИИ ВМ МО Сергей Чепур в своей статье в «Военном журнале» рассказал, что испытания препаратов влияют на высшую нервную деятельность, поэтому их нельзя проводить только на животных. Тестирование проходят здоровые добровольцы-военнослужащие.
Для проведения этих исследований с 2018 года в НИИ открыли научно-клинический центр на 100 коек. В центре есть реанимационное, терапевтическое и хирургическое отделения, группа анестезиологии и реанимации.
Чепур рассказывал, что в институте на добровольцах испытывали в том числе артиллерийские боеприпасы калибра 122 и 300 мм. Это делалось с целью определения типа и мощности снарядов, необходимых «для уничтожения или вывода из строя живой силы противника». На полигоне организовали площадки, имитирующие фортификационные сооружения России и НАТО.
У испытуемых на полигоне проверяли состояние нервной и сердечно-сосудистой систем, брали пробы и определяли зависимость нарушений от расстояния выстрела. У добровольцев фиксировались проблемы с давлением, изменения сосудистой и нервной систем, угнетение сенсорных и логических функций.
Кроме этого, на военнослужащих тестировали препараты для повышения работоспособности, средства защиты от экстремальных факторов, новую технику и экипировку.
Как отмечает «Проект», Чепур консультировал сотрудников ГРУ, пытавшихся отравить бывшего офицера разведки Сергея Скрипаля и его дочь в 2018 году в Британии. По данным журналистов, сейчас в структурах, занимающихся созданием ядов в России, работает более 3500 человек.]]> Mon, 13 Apr 2026 14:06:00 +0000 /articles/2026/04/13/na-mnogie-voprosy-o-zaboe-skota-do-sikh-por-net-otvetov /articles/2026/04/13/na-mnogie-voprosy-o-zaboe-skota-do-sikh-por-net-otvetov Syuzhety · Obshchestvo Evropa Novaya gazeta Главное ветеринарное ведомство отчиталось о том, что стало причиной массового заболевания скота в Новосибирской области. Официальный ответ Россельхознадзора на запрос депутата Госдумы Юрия Синельщикова опубликовала в своем телеграм-канале Ксения Собчак. Это, возможно, единственный документ с подписью и печатью, в котором власти объяснили свои действия. До сих пор чиновники разного уровня ограничивались противоречивыми устными высказываниями. Впрочем, документ по сути не добавляет ничего нового: федеральные власти продолжают настаивать на том, что убийство животных связано с пастереллезом, а ситуацию усугубили тяжелые погодные условия, действия самих фермеров и ошибки местных властей. По заверениям властей, новых случаев болезни в области не фиксируется больше 20 дней, утихли протесты местных фермеров. Тем не менее, официальная версия по-прежнему содержит много несостыковок и вызывает вопросы. Подводим промежуточные итоги самой скандальной темы марта.
На какие вопросы по-прежнему нет ответов?
Из ответа Россельхознадзора на депутатский запрос следует, что распространению болезни среди животных способствовали следующие причины:
несвоевременные меры со стороны регионального руководства,отсутствие точного учета сельскохозяйственных животных,условия для несанкционированного перемещения скота.
Дополнительно ситуацию осложнили нетипичные формы возбудителя пастереллеза, которые в сочетании с холодной погодой и ослабленным иммунитетом животных вызвали более тяжелое течение болезни.
Тем не менее, в ответе Россельхознадзора не содержатся ответы на важные вопросы.
Почему фермерам при изъятии скота не предъявляли никаких документов?
Ведомство отмечает, что у властей есть право изымать и уничтожать животных для того, чтобы справиться с распространением особо опасных болезней. По приказу Минсельхоза к таким болезням, действительно, относится и пастереллез.
Тем не менее, постановление правительства, которое разрешает чиновникам такие действия, прямо оговаривает, что собственнику должны предъявить решение властей об изъятии животных, в котором должен быть указан диагноз и приложены данные лабораторных исследований, а на месте должен быть составлен акт об изъятии. По многочисленным свидетельствам фермеров, никаких документов им не показали.
Почему такая опасная форма пастереллеза никак не проявлялась клинически? Почему болезнь не затронула птиц?
Россельхознадзор по-прежнему утверждает, что животных в Новосибирской области поразил пастереллез — инфекционное заболевание, которое поражает животных и птиц.
В правилах Минсельхоза об обращении с животными при этой болезни, убой скота в принципе не предусмотрен. Зато говорится о том, что нужно убить больных и подозреваемых в заболевании птиц. Животных предлагается лечить антибиотиками и изолировать больных от здоровых.
Никаких новых свидетельств и пояснений на этот счет в ответе ведомства нет.
Так всё-таки пастереллез или ящур?
В конце марта «Новая-Европа» выпустила расследование о том, что происходило в Новосибирской области, почему ситуация вышла из-под контроля, фермеры в панике, а власти упорно отказываются предоставлять хоть какие-то документы. Опираясь на подробный рассказ представителя одного из агрохолдингов, действующих в области, и на ряд открытых данных, мы сделали вывод, что в области распространяется не пастереллез, а ящур.
Власти могут скрывать болезнь потому, что ящур, в отличие от пастереллеза, может сильно повлиять на экспорт мясо-молочной продукции за границу. С тех пор появились новые подтверждения этой версии.
О том, что в России распространяется именно ящур, заявил Минсельхоз США, проанализировав сообщения СМИ из России и другие доступные данные. А в начале апреля инфекция стала распространяться в Китае на границе с Алтаем. Китайские власти сразу заявили, что речь идет о ящуре серотипа SAT1. Именно этот штамм, как предполагала в разговоре с «Такими делами» ветеринарный эпидемиолог, кандидат ветеринарных наук Светлана Щепёткина, циркулировал в Новосибирской области и других регионах России, в том числе — на Алтае. Как писала «Новая-Европа», „
в Сибири животных постоянно прививали от ящура, но прививки были рассчитаны на другой штамм.
Как власти решают конфликт с фермерами
Эпизоотия скота приняла такой скандальный размах прежде всего из-за неудачной коммуникации с владельцами частных хозяйств. Именно владельцы небольших фермерских хозяйств подняли шум в соцсетях и привлекли внимание СМИ.
Но с тех пор шум в социальных сетях начал понемногу утихать. Спустя два месяца после начала распространения инфекции власти применили новый подход к общению с населением. Впрочем, и сейчас нельзя сказать, что взаимодействие с фермерами происходит гладко.
Так, принадлежащий правительству Новосибирской области телеканал «ОТС» 1 апреля выпустил видео, на котором фермеры благодарят власти за изъятие скота и заверяют, что всё прошло по закону. Однако есть основания полагать, что показанные люди не имеют отношения к фермерству и скоту, который забили из-за болезни.
Ни у одного «фермера» в титрах не указали имен. Журналистам «7х7» удалось идентифицировать одну из женщин — это Азиза Садыкова, на февраль 2026 года она занимала пост врио главы Чернокурьинского территориального подразделения. Z-блогер Сергей Колясников заявил, что в записи видео участвовали также бухгалтер и подсобный рабочий администрации.
Фермер Светлана Панина рассказала, что обращения записали двое мелких фермеров из Новоключей, которые не зависят от доходов с хозяйства. Одна из женщин работает учительницей, а мужчина держал лишь двух баранов.
Даже Z-пропагандистка Анастасия Кашеварова назвала это видео «медийным дном»: «Это показатель того, что жертв насилия заставляют благодарить своего насильника. „
Скоро заставят нас снимать видео с благодарностью за блокировку Telegram и отключение связи, непомерные налоги, утильсбор, ввоз мигрантов и выдачу им квартир».
Ранее более 30 тысяч человек подписали коллективную жалобу против забоя животных, обращенную к Владимиру Путину и правительству РФ.
Семья из села Чернокурье — Юлия Кондалова и ее муж Николай Васильев, которые держали стадо в 19 коров для продажи молочных продуктов, — рассказали изданию «Поток», что они получили от государства около миллиона рублей. В течение девяти месяцев им также будут выплачивать по 18,5 тысячи на четверых членов семьи. Это около 670 тысяч рублей за весь период.
В общей сложности семье должны перечислить около 1,6 миллиона рублей. По подсчетам Васильева, их стадо стоило не меньше трех-четырех миллионов рублей. «Наше правительство показало, что мы мелкие сошки», — жалуется собеседник издания. ]]> Mon, 13 Apr 2026 12:22:00 +0000 /articles/2026/04/13/protiv-sotrudnitsy-moskovskogo-bara-sdelavshei-kalian-na-kuliche-vozbudili-ugolovnoe-delo-news /articles/2026/04/13/protiv-sotrudnitsy-moskovskogo-bara-sdelavshei-kalian-na-kuliche-vozbudili-ugolovnoe-delo-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Против сотрудницы московского бара возбудили уголовное дело по статье об оскорблении чувств верующих (ч. 1 ст. 148 УК). Она сделала кальян на пасхальном куличе. Об этом сообщили в СК.
Как отмечает «Осторожно, новости», сегодня 27-летняя сотрудница бара Kisski из Саранска опубликовала в инстаграме видео, на котором делает кальян из кулича. Свои кадры она сопроводила подписью: «Даже Христос от такого Воскрес». За несколько часов видео набрало тысячи просмотров.
В СК считают, что девушка «в целях оскорбления религиозных чувств верующих совершила публичные действия, выражающие явное неуважение к обществу». Сотрудники ведомства установили ее личность, ее собираются доставить на допрос в следственный отдел.
Первым на ролик обратил внимание Z-блогер, основатель «Мужского государства» Владислав Поздняков, отмечает «Осторожно, новости». Он опубликовал в своем телеграм-канале пост с видео и личными данными девушки. Также он оставил приписку : «До извинений 3...2....1».
Позднее посты о сотруднице московского бара выложили другие националистические паблики и крупные госСМИ. Вскоре после этого девушка удалила видео из соцсетей.]]> Mon, 13 Apr 2026 11:38:00 +0000 /articles/2026/04/13/paskhalnoe-peremirie-proshlo-pod-obstrely /articles/2026/04/13/paskhalnoe-peremirie-proshlo-pod-obstrely Syuzhety · Politika Evropa Novaya gazeta Пасхальное перемирие окончено. Режим прекращения огня, о котором Владимир Путин объявил после нескольких аналогичных призывов Владимира Зеленского, должен был действовать с 16:00 11 апреля до полуночи 12 апреля. Фактически перемирия на линии фронта не было: продолжались обстрелы, атаки дронов и штурмы, отметили опрошенные «Новой-Европа» эксперты. При этом, по их словам, тыловые города Украины получили передышку: ракетных и дальнобойных ударов почти не было. Об итогах пасхального перемирия — в материале «Новой-Европа».
И Украина, и Россия всё время пасхального перемирия обвиняли друг друга в несоблюдении договоренностей. В Генштабе ВСУ утром 13 апреля заявили, что Россия нарушила режим прекращения огня 10721 раз, а российское Минобороны утверждало, что Украина — 1971 раз.
Каждая сторона заявляет, что сама строго соблюдала режим прекращения огня и только отражала атаки. Как рассказывала «Новая-Европа», то же самое было и во время перемирия на прошлогоднюю Пасху.
Атаки на украинские территории
По данным Генштаба ВСУ, российские военные во время «пасхального перемирия» атаковали позиции украинских солдат и обстреливали территории страны при помощи дронов и авиабомб. В ведомстве признают, что дальнобойных ракетных или авиационных ударов, а также атак дронами-камикадзе типа Shahed зафиксировано не было. Однако при этом, по данным ВСУ, армия РФ совершала массовые артиллерийские обстрелы, штурмовые действия и удары другими типами дронов.
Так, в приграничных районах Сумской области, согласно сообщениям местных властей, почти три дня подряд фиксировали атаки дронов. 11 апреля поздно вечером во время действия пасхального перемирия в Глуховской общине беспилотник ударил по машине скорой помощи. Пострадали трое медиков (25, 52 и 56 лет).
Двое жителей Донецкой области, несмотря на уменьшение интенсивности обстрелов, погибли, еще один получил ранения в результате российских обстрелов 12 апреля, сообщил глава Донецкой областной военной администрации Вадим Филашкин.
Прокуратура Харьковской области сообщила, что утром 12 апреля, несмотря на пасхальное перемирие, поселок Золочев атаковали дронами четыре раза. Пострадали двое мирных жителей. А днем в селе Лютовка под удар дрона попала машина, которая вывозила людей из опасной зоны, — ранен 70-летний мужчина. Кроме того, по данным группировки объединенных сил ВСУ, вечером 11 апреля на Харьковском направлении российские военные расстреляли четверых военнопленных в районе села Ветеринарное. Эту информацию подтверждает OSINT-проект DeepState. Украинская Генпрокуратура начала расследование.
В Запорожской области 11 апреля под удары попали два села, рассказали в полиции. В Новоалександровке атака беспилотников пришлась по полицейским — ранены 10 человек. В Марьяновке сбросили управляемую авиабомбу, пострадала пожилая женщина.
Атаки на российские территории
Минобороны России обвиняет Украину в атаках на российские позиции на оккупированных территориях (районы Донецкой, Запорожской, Херсонской областей), а также в ударах БПЛА по Курской и Белгородской областям и обстреле приграничных районов.
Как рассказал губернатор Курской области Александр Хинштейн, 11 апреля после 16:00 в городе Льгов во время объявленного «пасхального перемирия» беспилотник атаковал автозаправочную станцию. Пострадали три человека, включая годовалого ребенка. Всех доставили в больницу. На месте повреждены три автомобиля.
По информации губернатора Белгородской области Вячеслава Гладкова, 12 апреля, во время объявленного «пасхального перемирия», на автодороге между селами Ясные Зори и Октябрьский беспилотник атаковал легковой автомобиль. Пострадал мужчина — он получил минно-взрывную травму и осколочное ранение грудной клетки. После оказания помощи его отпустили на амбулаторное лечение (госпитализация не потребовалась).
Эксперты: на большей части фронта бои не прекращались
Полного перемирия так и не произошло, подытожил в разговоре с «Новой-Европа» военно-политический обозреватель группы «Информационное сопротивление» Александр Коваленко. Тем не менее, по его словам, «на отдельных участках состоялось прекращение огня». При этом, как говорит эксперт, российская сторона во время перемирия вывозила тела погибших солдат, укрепляла недавно занятые позиции, проводила инженерные работы, подвозила личный состав на передовую и вела разведку. Эксперт добавил, что пополнение частей армии РФ наблюдалось на всей линии фронта, и Украина всему этому не препятствовала.
Военный эксперт и полковник ВСУ в запасе Роман Свитан в разговоре с «Новой-Европа» также заявил, что „
перемирие было нужно России для ротации частей, а также подвоза техники и боеприпасов на передний край.
По оценке Коваленко, на большей части фронта боестолкновения не прекращались. За время перемирия, по данным эксперта, армия РФ использовала более 9 тысяч дронов для атак на позиции ВСУ. «Чаще всё применялись БПЛА “Ланцет”, “Молния-2” и “Италмаз”», — уточнил обозреватель. Также он сообщил, что россияне 119 раз совершали штурмовые действия, что ниже среднестатистического показателя (обычно в сутки бывает до 150 попыток штурмов).
Свитан заочно согласился с Коваленко, заявив, что «на линии фронта перемирия фактически не было». По его словам, армия РФ обстреливала артиллерией, использовала стрелковое оружие и атаковала дронами. При этом эксперт отметил, что тылы Украины смогли отдохнуть: обстрелов мирных городов практически не было. Однако сразу после окончания перемирия, ночью, интенсивность атак вновь начала набирать обороты.
На предложение прекратить огонь и дальше — отказ
Зеленский предложил Москве продлить перемирие после 12 апреля. «Украина предлагала это уже неоднократно. И хорошо, чтобы действительно получилось. Пасха должна быть временем безопасности, временем мира. Было бы правильно, чтобы прекращение огня продолжалось и дальше», — заявил президент Украины в видеообращении вечером 11 апреля.
По его словам, если Россия решит возобновить огонь после Пасхи, «это еще раз продемонстрирует всему миру и Соединенным Штатам, кто и чего на самом деле хочет».
Война после пасхального перемирия будет будет продолжаться, «пока Зеленский не сможет набраться смелости для заключения мира с Россией», заявил накануне спикер Кремля Дмитрий Песков. По его словам, Россия хочет «устойчивого мира» и готова к нему «уже сегодня», но он может наступить только тогда, «когда мы обеспечим наши интересы».
Как отметил в разговоре с «Новой-Европа» Коваленко, Россия не имела планов продлевать пасхальное перемирие на более длительный срок. Он добавил: хорошо, что прекращение огня смогли ощутить жители тыловой части Украины, поскольку не происходило налетов дронов и ракетных атак. Но ближние к фронту города этого практически не почувствовали, отметил собеседник редакции. «Я могу назвать это перемирие лишь незначительным снижением активности боевых действий и имитацией мира с российской стороны», — резюмировал Коваленко.
Утром 13 апреля удары продолжаются
Сразу после окончания перемирия, заметил Коваленко, боевые действия полностью возобновились вновь. По его словам, идут обстрелы из РСЗО и атаки дронов, применяется артиллерия и авиация, также Россия бомбит позиции ВСУ планирующими бомбами.
Так, Воздушные силы ВСУ сообщают, что с полуночи РФ запустила 98 ударных БПЛА разных видов, сбить удалось 87. Также, по данным прокуратуры, две женщины госпитализированы из-за авиаударов в Харьковской области. Кроме того, как заявили в МВД Украины, армия РФ атаковала жилой дом в Краматорске, из-под завалов спасатели достали тело погибшей женщины. По данным украинских властей, была атакована Херсонская, Кировоградская, Днепропетровская и Черниговская области Украины.
Минобороны РФ заявило, что с полуночи сбило 33 украинских беспилотника самолетного типа над Белгородской, Курской, Ростовской, Брянской, Смоленской областями и Крымом. Сколько было запущено, не уточняется.]]> Mon, 13 Apr 2026 11:29:00 +0000 /articles/2026/04/13/v-zdanii-muzeia-istorii-gulaga-otkroiut-vystavku-s-otsylkami-k-svo-news /articles/2026/04/13/v-zdanii-muzeia-istorii-gulaga-otkroiut-vystavku-s-otsylkami-k-svo-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa На территории Музея Памяти о «геноциде советского народа», который откроют в здании Музея истории ГУЛАГа, создадут экспозицию с «явными параллелями» с «СВО». Об этом пишет «Вёрстка», у которой появилась запись встречи сотрудников музея с новым руководством.
Мероприятие прошло 20 февраля. Замглавы департамента культуры Москвы Надежда Преподобная на встрече заявила, что советский народ подвергся геноциду во время Второй мировой войны, но «до конца его победить» не удалось.
«Тема геноцида коснулась нашей страны в период Великой Отечественной войны, но и сейчас мы видим то, что происходит на полях сражений и не только. В общем-то, вполне явная параллель. И все факты говорят о том, что геноцид до конца мы не победили. Решение принципиальное», — сказала чиновница.
Новий директор, участница войны против Украины Наталья Калашникова заявила, что теме ГУЛАГа и репрессий в музее, вероятно, «не будет уделяться должное внимание». По данным «Вёрстки», 12 марта Калашникова подписала приказ о демонтаже экспозиции. Рабочие снесли все конструкции, кроме несущих стен. Куда транспортируют дальше объекты экспозиции, неизвестно.
О том, что столичный Музей истории ГУЛАГа переименуют в Музея Памяти и посвятят «геноциду советского народа», стало известно 20 февраля. В ноябре 2024 года Музей истории ГУЛАГа закрыли под предлогом «нарушений требований пожарной безопасности».
В конце 2025 года Владимир Путин исключил из Совета по правам человека экс-директора музея Романа Романова.
Музей истории ГУЛАГа работал с 2001 года. В нем рассказывали о масштабах советских репрессий, проводили лекции, спектакли и организовывали дискуссии.]]> Mon, 13 Apr 2026 11:04:00 +0000 /articles/2026/04/13/v-chernom-more-nedaleko-ot-anapy-obrazovalos-neftianoe-piatno-100-kv-metrov-news /articles/2026/04/13/v-chernom-more-nedaleko-ot-anapy-obrazovalos-neftianoe-piatno-100-kv-metrov-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa В 10-14 км к северо-западу от Анапы образовалось нефтяное пятно площадью 117 кв. км, пишет «Агентство» со ссылкой на данные спутниковых снимков и информацию команды экологов под руководством Алексея Книжникова.
Вероятным источником загрязнения мог быть танкер на якорной стоянке южнее Керченского пролива. По оценке экологов, в течение четырех дней с 7 по 10 апреля западный ветер мог привести к дрейфу пятна к побережью Анапской косы. С 11 апреля ветер поменялся на северо-восточный, и пятно начало дрейфовать в юго-западном направлении.
«Рассматриваем как самые вероятные две версии: что это утечка при перекачке с танкера на танкер и что это результат атаки дронов на танкер», — рассказал координатор программы экологизации промышленности Центра охраны дикой природы Игорь Шкрадюк.
По его словам, одновременно в южной части залива находится 30-40 судов, а разлив произошел до 10 апреля.
11 апреля оперативный штаб Краснодарского края сообщил, что в акватории Черного моря в 11 км от побережья Анапы обнаружили пятно нефтепродуктов. После этого власти Краснодарского края нашли более 200 погибших и измазанных в нефтепродуктах птиц. В итоге пост удалили.]]> Mon, 13 Apr 2026 08:09:00 +0000 /articles/2026/04/13/v-moskve-arestovali-avtorov-trekh-telegram-kanalov-po-podozreniiu-v-manipulirovanii-rynkom-aktsii-news /articles/2026/04/13/v-moskve-arestovali-avtorov-trekh-telegram-kanalov-po-podozreniiu-v-manipulirovanii-rynkom-aktsii-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa В Москве против авторов телеграм-каналов «РынкиДеньгиВласть|РДВ», «Волк с Мосбиржи» и «Сигналы РЦБ» возбуждено уголовное дело о манипулировании рынком (ч. 2 ст. 185.3 УК). Об этом сообщили в ФСБ, СК и МВД.
Троих фигурантов дела задержали, им уже избрана мера пресечения в виде заключения под стражу, сообщила официальный представитель МВД Ирина Волк.
По версии следствия, подозреваемые — трейдеры из компании PFL Advisors. Они, как утверждается, публиковали в телеграм-каналах призывы покупать или продавать активы, что влияло на их стоимость.
В итоге фигуранты совершили более 55 тысяч незаконных, но выгодных для них сделок На Мосбирже с акциями и депозитарными расписками 19 крупных российских компаний.
«Указанные действия привели к существенным отклонениям цены финансовых инструментов и позволили участникам организованной группы извлечь излишний доход в особо крупном размере», — сообщила официальный представитель СК Светлана Петренко.
В начале апреля директор департамента инфраструктуры финансового рынка ЦБ Кирилл Пронин заявил, что регулятор проводит проверку в отношении нескольких блогеров на предмет манипулирования рынком ценных бумаг. Некоторые из этих кейсов он назвал «вопиющими».
Авторы ряда телеграм-каналов покупают активы, после чего публикуют в своих телеграм-каналах информацию о скором росте их цены, рассказал Пронин. По его словам, после этого подписчики начинают покупать эти ценные бумаги, из-за чего их стоимость растет. В итоге блогеры продают свои активы по завышенной цене.]]> Mon, 13 Apr 2026 07:45:00 +0000 /articles/2026/04/13/ssha-zablokiruiut-porty-irana-13-aprelia-news /articles/2026/04/13/ssha-zablokiruiut-porty-irana-13-aprelia-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Блокада морского трафика в иранские порты начнется с 13 апреля в 10:00 по восточному времени (17:00 по МСК), сообщили в Центральном командовании США.
Блокировать будут все суда, вне зависимости от страны. Также американские военные будут блокировать трафик в порты Ирана в Персидском заливе и Оманском заливе.
При этом США не будут препятствовать другим судам, проходящим через Ормузский пролив и направляющимся в порты других стран.
12 апреля президент США Дональд Трамп сообщил, что американские Военно-морские силы «начнут блокировать все без исключения суда, пытающиеся войти в Ормузский пролив или выйти из него».
Ранее издание The Wall Street Journal сообщило, что Трамп и его советники обсуждают возобновление ограниченных ударов по Ирану. Второй сценарий — возобновление полномасштабных ударов — однако он считается менее вероятным.
Также администрация Трампа рассматривает краткосрочную блокаду Ормузского пролива и оказание давления на союзников, чтобы они в будущем взяли на себя обеспечение безопасности прохода судов.]]> Mon, 13 Apr 2026 07:43:00 +0000 /articles/2026/04/13/proshchai-orban /articles/2026/04/13/proshchai-orban Syuzhety · Politika Pershin Nikolay Начавшаяся в 2010 году эпоха непрерывного правления в Венгрии Виктора Орбана и его правоконсервативной партии «Фидес» завершена. За годы во власти премьер Орбан перепроектировал электоральную систему таким образом, чтобы максимально затруднить жизнь оппозиции. Но в итоге никакие законодательные уловки не помешали правой партии «Тиса» на парламентских выборах 12 апреля 2026 года. Ей, по предварительным данным, достанется 138 мандатов из 199. Лидер «Тисы» Петер Мадьяр теперь намерен существенно скорректировать внешнюю политику Венгрии: наладить отношения с Евросоюзом и Украиной, а также перейти к «прагматичным подходам» к России. Резких недружественных по отношению к Москве шагов не будет, но постепенного снижения зависимости от российских энергоносителей ожидать стоит. О том, как проходила предвыборная кампания и к каким последствиям приведут ее результаты — в материале «Новой газеты Европа».
«Победа всех венгров»
Накануне выборов в Национальном избирательном бюро Венгрии предупредили о высокой вероятности того, что победитель не станет известен вечером 12 апреля или утром 13-го: слишком уж конкурентной казалась эта гонка. Предполагалось, что исход битвы могут решить бюллетени из-за границы, а также от избирателей, голосовавших не по месту регистрации. Их подсчета, предупреждали электоральные эксперты, надо будет ждать несколько дней.
Однако интрига разрешилась стремительно. В 20.00 по местному времени закрылись избирательные участки и начался подсчет голосов. Уже после обработки 40% бюллетеней в руках у присутствовавших в штабе оппозиционной партии «Тиса» активистов начали появляться бокалы с шампанским. А в 21.11 лидер «Тисы» Петер Мадьяр написал в Facebook: премьер-министр Виктор Орбан позвонил ему и поздравил с победой. Следующим постом триумфатор выборов-2026 сообщил, что начали поступать поздравления из-за рубежа. Первыми стали президент Франции Эмманюэль Макрон и глава Европейской народной партии (фракции в Европарламенте) Манфред Вебер. Следующими — канцлер ФРГ Фридрих Мерц и генсек НАТО Марк Рютте.
Чуть позднее, выступая с победной речью в центре Будапешта, Петер Мадьяр заявил, что столь убедительная победа «видна из каждого венгерского окна, будь то небольшой сельский дом или городская панельная квартира». Он поблагодарил венгров за то, что они сказали «нет» «обману, лжи и предательству». И констатировал: в «битве Давида и Голиафа» победила любовь. «Пусть эта победа станет победой всех венгров, включая тех, кто не голосовал за "Тису"», — добавил будущий премьер-министр.
Тем временем, Виктор Орбан, выступая перед сторонниками, признал поражение, назвав результаты болезненными. „

«Мы пока не знаем, что результаты выборов будут означать для судьбы нашей страны и нации, время покажет, но мы будем служить своей стране, даже находясь в оппозиции, — добавил он. — Мы не сдадимся. Никогда, никогда, никогда и ни за что не сдадимся. Ближайшие дни будут посвящены заживлению ран, но затем работа начнётся снова».
В парламенте Венгрии 199 кресел. 93 места распределяются по национальным партийным спискам через систему пропорционального представительства, а 106 депутатов избираются в одномандатных округах по мажоритарной системе. По предварительным данным, «Тиса» получит 138 мандатов, то есть больше двух третей от общего числа (конституционное большинство). «Фидес» и ее партнер Христианско-демократическая народная партия (ХДНП) могут рассчитывать на 55 мандата. Еще шесть кресел займет ультраправая «Наша Родина» (Mi Hazánk). Первое заседание законодательного органа нового созыва состоится не позднее 12 мая.
В нынешнем парламенте расклад был таков: у «Фидес»-ХДНП — 135 кресел, у оппозиционной коалиции — 57, у «Нашей родины» — шесть, еще один — у немецкого национального меньшинства.
«Выбирай, пока не поздно»
Учитывая беспрецедентно высокие ставки на этих выборах, активные предвыборные кампании «Тисы» и «Фидес» продолжались до последнего момента: дня тишины перед голосованием венгерское законодательство не предусматривает.
«В последние дни [перед выборами. — Прим.ред.] надо разговаривать со всеми — с парикмахером, продавцом в магазине, коллегой по работе, заправщиком, продавцом на рынке, даже с покупателем, стоящим рядом. Каждый разговор имеет значение», — призывала в субботу своих сторонников к максимальной активности партия «Тиса».
А ее лидер в тот же день отдельно обратился к живущим за рубежом венграм: «Пожалуйста, выезжайте сегодня [в Венгрию. — Прим.ред.] и не пропустите решающее голосование!» Свой призыв Мадьяр подкрепил строками из известного всем жителям страны стихотворения Шандора Петёфи «Национальная песня», символа Венгерской революции 1848 года:
Встань, мадьяр! Зовет отчизна!
Выбирай, пока не поздно: Примириться с рабской долей Или быть на вольной воле?
На следующий день, уже в разгар голосования, Мадьяр констатировал: наступили «последние часы власти Орбана». При этом — видимо, на всякий случай — он призвал тех, кто еще не проголосовал, обязательно сделать это.
Мысль об исторической значимости голосования Петер Мадьяр и лично пытался донести до всех и каждого. Причем, судя по опубликованной им карте Венгрии с посещенными двумя политическими лидерами точками, его тур по стране был в разы насыщеннее, чем тур действующего премьера. „

График Мадьяра включал по четыре-шесть выступлений в день, в том числе и в небольших деревнях, которые традиционно считались «крепостями» правящей партии.
Заранее было известно, что в выносливости Мадьяру не откажешь: в 2025 году он, уже планируя участие в выборах, прошёл пешком около 300 км от Будапешта до Румынии — как сообщалось, в символической попытке объединить расколотую нацию «шаг за шагом».
Впрочем, крайне активен был и Виктор Орбан. Утром 11 апреля он объявил краткосрочную кампанию «Один миллион рукопожатий»: попросил сторонников, избирателей и кандидатов от «Фидес» встретиться и поговорить с как можно большим числом людей, чтобы к концу дня у них набралось именно такое число рукопожатий. Сам политик тоже внес посильный вклад. «Целый день ездим по дорогам, на атмосферу не жалуемся, большинство с нами везде!», — отчитался Орбан в Facebook. 12 апреля выяснилось, что он выдавал желаемое за действительное.
Так или иначе, обеим партиям удалось донести до избирателей тезис о том, что в день выборов дома оставаться нельзя. Явка оказалась рекордной: 77,8% (+10 процентных пунктов к показателю на выборах 2022 года).
Концерт на грани хулиганства
Формальную точку в своей кампании Виктор Орбан поставил вечером 11 апреля — на многотысячном митинге на площади Святой Троицы в Будапеште. Он обещал, что «Венгрия останется островком мира». С гордостью рассказывал, что «в Европе еще есть страна, где отец — мужчина, а мать — женщина». Хвалил сторонников за то, что они раньше были «тихим большинством», а теперь стали «большинством громким».
Петер Мадьяр, тем временем, официально завершил кампанию во втором по населению городе — Дебрецене. Впрочем, кульминацией оппозиционной активности можно было считать состоявшееся в столице за день до этого мероприятие — «Большой концерт по демонтажу системы». Он продолжался семь часов и собрал около 100 тыс. человек, в основном молодежь. Общаясь с журналистами, посетители концерта активно шутили над традиционными нарративами пропаганды — например, о том, что они «украинские шпионы» или пришли сюда за деньги. Также через прессу они обращались к своим бабушкам и дедушкам — традиционному электорату «Фидес»: «Подумайте о нашем будущем».
Не скрывали политических пристрастий и выступавшие на сцене — более 40 ведущих венгерских групп и исполнителей. Рэпер Saiid, например, заявил — опять же, обращаясь к пропагандистским штампам, — что видит перед собой не «предателей», а людей, которые хотят жить в свободной стране. При этом он обратился к силовикам, призвав их «перейти на сторону народа». Легендарный для венгров рок-музыкант Янош Броди вместе с группой Ivan The Parazol исполнил песню Ezek ugyanazok («Это всё те же»), которая занимает для венгров примерно такое же место, как россиян — «Перемен» Виктора Цоя. В венгерской песне говорится о том, что меняются времена и лозунги, но у власти остаются все те же люди — приспособленцы, подхалимы и лицемеры. Броди выразил надежду на то, что после 12 апреля эта песня станет неактуальной.
Панк-группа Hétköznapi Csalódások начала выступление со скандирования лозунга. „

«Грязный "Фидес!"», исполнила песню Viktor и саркастически попрощалась: «Goodbye! Auf Wiedersehen и особенно "До свидания" [это слово музыкант попытался произнести по-русски. — Прим.ред.], как сказал бы Виктор и его хозяин Путин».
Панк-рокеры Központi Hatalom заявили о том, что избиратели «Фидес» «отсталые» и хорошо бы им «сгнить в русском бараке». А участник рэп-дуэта Hősök шокировал публику, достав половой орган и выкрикивая оскорбления в адрес Гёргея Гуляша — главы канцелярии Орбана.
Такая радикальность жестов и заявлений в итоге стала настоящим подарком властям. «Эта ненависть будет завтра у избирательных урн. Давайте покажем, что нас больше — тех, кто верит в силу любви и единства!», — написал в Facebook советник премьер-министра Балаш Орбан. А пресс-секретарь правительства Золтан Ковач разместил коллаж из двух фотографий: провокации Hősök и семьи из четырех улыбчивых человек — мамы, папы и двух детишек. Первая для наглядности была подписана словом «Тиса». Вторая, соответственно, символизировала счастливую жизнь в Венгрии при «Фидес».
Прорывая информационную блокаду
Битвы в соцсетях велись на протяжении всей кампании. Например, массово распространялись ролики, пугающие избирателей отправкой венгерских солдат на фронт в случае победы «Тисы» (хотя ничего подобного в программе партии нет). Журнал The Economist отмечал, что этот нарратив оказался эффективным для определенных групп населения (например, в общинах рома).
Сторонники оппозиции действовали в интернете еще более активно и креативно: проводили стримы, распространяли мемы и так далее. Лицами интернет-кампании противников «Фидес» стали молодые инфлюенсеры, такие как Oszikaaa (21-летний Оскар Каллаи), чьи ролики набирают миллионы просмотров.
Именно благодаря интернету Петер Мадьяр и его единомышленники прорывали информационную блокаду, возникшую благодаря высочайшему уровню контроля властей над традиционными СМИ. Основой сложившейся системы выступает фонд KESMA, контролирующий более 500 местных и национальных СМИ.
Особую роль всегда играло государственное телевидение (MTVA), на содержание которого в 2025 году из бюджета были выделены рекордные 160,8 млрд форинтов (свыше 400 млн евро). К примеру, с февраля по июнь 2025 года политики из правящей коалиции «Фидес» и Христианско-демократической народной партии получили 73% эфирного времени в новостях MTVA, причём освещение практически никогда не носило негативного характера. „

Все оппозиционные политики вместе взятые получили лишь 27% эфирного времени, и то упоминались преимущественно в негативном контексте.
Статистику за время предвыборной кампании еще только предстоит подсчитать, но вряд ли она будет сильно отличаться.
Похожие расклады сложились и с точки зрения уличной рекламы. Учитывая, что едва ли не все рекламные площади в стране принадлежат компаниям, приближенным к «Фидес», встретить плакаты партии «Тиса» в эти дни было не так уж и просто. Впрочем, лицо Петера Мадьяра мелькало регулярно — на плакатах от «Фидес» с надписью «Они опасны» (фото Мадьяра стояло рядом с фото президента Украины Владимира Зеленского). Фраза «антиреклама — это тоже реклама», вероятно, венгерским властям была незнакома.
Лицом к Брюсселю
Такая концентрация ресурсов позволяла властям навязывать избирателям бинарный выбор: «Орбан — это мир, Мадьяр — это война». Оппозиционного политика изображали то как марионетку ЕС, то как украинского агента.
Но это было серьезное преувеличение. Мадьяр на протяжении всей кампании проявлял осторожность по украинскому вопросу — например, выступал против поставок венгерского оружия Киеву и предлагал вынести вопрос ускоренного вступления Украины в ЕС на референдум. Как сообщил неназванный европейский дипломат изданию Politico, «Украина не является популярной темой среди венгерских избирателей», поэтому Мадьяру, «вероятно, придется действовать очень осторожно». Украинские эксперты также признавали: смена власти в Венгрии — не гарантия того, что Будапешт резко изменит курс в отношении Киева.
Впрочем, как минимум на начальном этапе украинской стороне стоит ждать хороших новостей. Например, разблокирования кредита от ЕС в размере 90 млрд евро (Орбан выделению этих денег категорически противился), а также принятия 20-го пакета санкций против РФ (инициативу критиковал еще премьер Словакии Роберт Фицо, но теперь, лишившись союзника, он может стать менее радикальным).
Президент Украины Владимир Зеленский одним из первых поздравил Петера Мадьяра, выразив готовность ко «встречам и совместной конструктивной работе на благо обеих стран, а также ради мира, безопасности и стабильности в Европе».
Очевидно также, что впереди — медовый месяц в отношениях Будапешта с Брюсселем. „

«Венгрия выбрала Европу. Европа всегда выбирала Венгрию. Страна возвращается на европейский путь. Союз становится сильнее»,
— написала в соцсети X глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен. Брюссель в качестве дружественных жестов может в ближайшее время разблокировать передачу Венгрии 8,4 млрд евро из так называемого Фонда сплочения ЕС, а также 9,5 млрд евро — из Фонда восстановления. Кроме того, может быть одобрен льготный кредит на сумму 17,4 млрд евро в рамках программы SAFE. Всё это, как отмечают экономисты, может дать ощутимый импульс росту венгерской экономики.
Вместе с тем, никакой «марионеткой ЕС» Мадьяр, конечно, не будет. Политик заявлял о стремлении нормализовать отношения с Брюсселем, но — подчеркивал он — с обязательным учетом всех национальных интересов Венгрии.
Так, от него стоит ждать не менее жесткой позиции по вопросам сельского хозяйства и экологии, чем была при Орбане. К тому же, по такой принципиальной теме как миграция между ним и уходящим премьером не видно никакой принципиальной разницы: Мадьяр выступает за жесткий контроль границ и сохранение национального суверенитета в вопросах предоставления убежища.
Что же касается отношений с Россией, то Мадьяр соглашался с обозначением Владимира Путина в качестве «угрозы для Венгрии, Европы и европейской цивилизации». А кричалку «Русские, домой!» в дни кампании не раз было слышно на предвыборных мероприятиях «Тисы». После победы партии ее сторонники тоже скандировали это, празднуя итоги выборов в центре Будапешта (а премьер Польши Дональд Туск дополнил этой фразой свое поздравление Мадьяру в соцсети X).
Вместе с тем резких шагов по разрыву отношений с РФ от новой власти ожидать все-таки не стоит. В частности, Мадьяр подчеркивал: энергетическая зависимость Венгрии от РФ останется на некоторое время, так как диверсификация поставок топлива не произойдет мгновенно. Россия, указывал он, должна быть не «практически единственным» поставщиком, а «одним из». «При необходимости мы будем вести переговоры, но не станем друзьями [с Россией. — Прим. ред.]», — отмечал также он.
В целом необходимо понимать, что на выборах-2026 речь не шла о противостоянии двух идеологически несовместимых политиков: оба находятся на правом идеологическом фланге. Просто лидер «Тисы» апеллировал к образу Виктора Орбана образца 1998 года, когда тот впервые (на четыре года) пришел к власти: тогда это был молодой, проевропейский консерватор, еще не обремененный «мафиозными» связями.
Глава «Тисы» сконцентрировался на внутренних проблемах: коррупции в «мафиозном государстве», недофинансировании больниц и школ, стагнации экономики (рост на 0,5% за 2024–25 годы), бюджетном дефиците (в 2026 году он может превысить 5% ВВП), угроз понижения кредитных рейтингов до «мусорной» категории), кризисе стоимости жизни. Типичный пост в соцсетях от «Тисы» в эти недели выглядел примерно так: «Раньше Йожи хватало зарплаты до конца месяца, а теперь нет… Пенсия всё ближе, но это его не успокаивает, а скорее тревожит… В Йожи нет злости — скорее чувствуется усталость».
Смена власти в стране, как рассказывали в «Тисе», таким людям бы обязательно помогла. Мадьяр утверждал, что «против коррумпированного и бесчеловечного правительства Орбана восстала» даже «венгерская сельская местность». В итоге, если судить по результатам выборов, это утверждение оказалось не таким уж и далеким от истины.
Все для победы
Заранее уверенный в победе своей партии, Петер Мадьяр при этом предупреждал: расслабляться нельзя, ведь от властей можно ждать чего угодно. В субботу он рассказал, что представители «Фидес» «собираются провести серию операций под ложным флагом, согласованных с российскими агентами и по их совету»: совершить провокации, проникнув на избирательные участки под видом активистов «Тисы».
Таких и подобных им действий, по мнению Мадьяра, вполне можно было ожидать, учитывая опыт прошлых лет. Например, в ходе предыдущих выборов независимые наблюдатели фиксировали практику «голосования по цепочке». Первый участник схемы заходит на участок, получает бюллетень с конвертов, бросает в урну пустой конверт и выносит чистый бюллетень. На улице партийный функционер ставит в нем нужную отметку, после чего следующий избиратель несет этот заполненный лист на участок, а выносит новый чистый. По данным издания Átlátszó, в 2022 году эта практика активно применялась в сельских регионах для обеспечения стопроцентного результата голосования за правящую партию.
Нынешнюю кампанию — как считают независимые наблюдатели — тоже нельзя было назвать честной. Например, как утверждали авторы документального фильма-расследования «Цена голоса», показанного в Будапеште незадолго до дня голосования, правящая партия развернула масштабную сеть давления в 53 из 106 избирательных округов. Кампания была призвана охватить до 600 тыс. человек — около 10% от ожидавшейся явки. „

В сельской местности сторонники власти, по свидетельствам очевидцев, предлагали жителям 50–60 тысяч форинтов (около 130-160 евро) в обмен на «правильное» голосование.
Лояльность покупали также продуктами, дровами, обещаниями работы и даже дешёвым синтетическим наркотиком «смоки», популярным в бедных селах.
Важную роль в системе играли местные главы администраций — подчас единоличные распорядители жизненно важных ресурсов в своих населенных пунктах. Например, в одном из сел мэр, избранный от «Фидес», одновременно также работает врачом. Как утверждалось в фильме «Цена голоса», он угрожал пациентам не выдавать рецепты на лекарства, если они не будут голосовать за партию власти.
Параллельно с административным давлением кампания ознаменовалась ростом физического напряжения. Особенностью этого цикла стало задействование организованных групп мускулистых мужчин в черных куртках, которых пресса прозвала «венгерскими титушками». Они сопровождали премьер-министра на каждом этапе поездки и помогали заглушать голоса тех, кто пришел на провластные митинги выразить свое недовольство. «Группа поддержки» при необходимости перекрывала путь протестующим, вырывала плакаты из их рук, скандировала лозунги в поддержку «Фидес».
Впрочем, действия в серой и черной зоне были лишь дополнением к эффективным легальным усилиям по удержанию власти, которым «Фидес» традиционно уделяла немало внимания. За годы у власти соратники Орбана одобрили целый ряд инициатив, призванных облегчить задачу удержания власти.
В итоге, однако, 12 апреля 2026 года всевозможные манипуляции не помогли партии «Фидес» и лично Виктору Орбану. Усталость от 16-летнего беспрерывного правления одного и того же политика оказалась сильнее.]]> Mon, 13 Apr 2026 06:34:00 +0000 /articles/2026/04/13/veterany-sidiat-a-im-v-ushi-letsia-zolotoi-dozhd /articles/2026/04/13/veterany-sidiat-a-im-v-ushi-letsia-zolotoi-dozhd Syuzhety · Obshchestvo «Veter» Proekt Российское государство тратит колоссальные деньги не только на саму войну в Украине, но и на обслуживание интересов ее участников — сотен тысяч искалеченных физически и психологически мужчин, зачастую с криминальным прошлым. Чтобы помочь им интегрироваться в общество, по указу Владимира Путина был создан фонд «Защитники Отечества», который почти целиком существует на бюджетном финансировании. Десятки миллиардов рублей должны идти на медицинскую, юридическую и психологическую помощь участникам «СВО». В фонде заявляют о своих успехах, однако, судя по соцсетям «Защитников Отечества», военные и их родственники постоянно жалуются на бюрократизацию, пустые обещания и бездушие: для клиентов самый богатый российский фонд оказывается еще одним филиалом собеса. Чтобы разобраться в том, как устроена работа «Защитников Отечества», «Ветер» поговорил с ветеранами «СВО», которые обращались в фонд, и изучил его отчетность.

Текст был впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».
«Когда врач уезжает на штурм — это бред сивой кобылы»
Москвич Олег (имя изменено) работал по специальности хирургом, но в июле 2022 года решил идти воевать — точнее, думал, что применит свою специальность на фронте. Как говорит Олег в разговоре с «Ветром», шел он не за деньгами, а чтобы «помогать людям».
— Мне обещали, что я буду служить в госпитале и что контракт продлится три месяца, — рассказывает он. — В результате я попал на передок в мотострелковую роту. „
Когда я туда приехал, меня командир спросил: «А зачем ты мне тут нужен? Ты же сразу 200-м (убитым. — Прим. ред.) станешь».
Тем не менее в госпиталь его так и не отпустили, а вместо трех месяцев он прослужил полтора года — до 28 февраля 2024-го, пока не уволили по ранению: он получил контузию спинного мозга с нарушением функций тазовых органов. Олег говорит, что по возвращении он был как «живой манекен», но постепенно начал восстанавливаться: сейчас он не может долго находиться в статическом положении, правая рука хуже работает, сели зрение и слух.
Мужчина быстро понял, что работать по специальности больше не сможет, и решил переучиться на рефлексотерапевта — врача, использующего иглы, массаж и прогревание для лечения заболеваний и восстановления организма. Для этого он обратился в фонд «Защитники Отечества», который должен помогать ветеранам «СВО» проходить профессиональную переподготовку.
— Я фонду сказал, что хочу реабилитировать других [военных], — объясняет он. — Реабилитация иголками мне самому помогла, я и ходить стал лучше, и разговаривать. Но отклика это не нашло. Сказали, надо ждать — если соберется группа таких же, как я, то мне позвонят. Мне сразу было понятно, что на такую специализацию набрать группу нереально.
Время шло, новостей от фонда не было. Олег сам периодически туда звонил, но ему предлагали только работу охранником.
— Это не мой вариант — сидеть и открывать шлагбаум, — говорит Олег. — Я могу еще врачом работать. Когда они мне позвонили последний раз, я так и сказал: больше не звоните, не хочу с вами сотрудничать.
В результате, так и не дождавшись действий от фонда, мужчина прошел переобучение за свои деньги и сейчас работает главой медицинской службы в частной компании, а также помогает военным как невролог-рефлексотерапевт «по сарафанному радио». Возвращаться в военную сферу он пока не планирует.
— Я бы, может, и хотел продолжить службу, но не в строевой должности, — рассуждает Олег. — А в военкомате сказали, что медицинских должностей нет. Да и потом, если бы у нас всё шло по-нормальному… Если я сейчас скажу по-честному, меня могут привлечь за дискредитацию армии. Понимаете, когда врач уезжает на штурм вместо работы в госпитале — это бред сивой кобылы. Это просто диверсия против высококвалифированного медицинского персонала.
«Было очень, очень обидно»
Фонд «Защитники Отечества» был создан по распоряжению Владимира Путина 3 апреля 2023 года. Его основная задача — помощь и поддержка военных, включая участников конфликта в Донбассе, начавшегося в 2014 году. Фонд должен содействовать получению социальных льгот, лекарств, медицинской помощи, технических средств реабилитации, оказывать им юридическую и психологическую поддержку, помощь с социальной адаптацией, санаторно-курортным лечением, а также с переобучением и трудоустройством.
Работа фонда должна быть открытой и простой, отмечал Путин в послании Федеральному собранию, «без казенщины и бюрократии». Председателем организации стала Анна Цивилева — двоюродная племянница Путина и жена Сергея Цивилева, бывшего губернатора Кемеровской области, а ныне министра энергетики. Спустя год, в 2024 году, Путин назначил ее замминистра обороны РФ, а затем и статс-секретарем министерства — главной по законопроектной работе ведомства и решению вопросов, связанных с социальной защитой военнослужащих и ветеранов.
Отделения «Защитников отечества» появились во всех регионах России и на оккупированных территориях. По последним заявлениям Цивилевой, в фонде работают 4300 социальных координаторов.
В начале января 2026 года в отделении в Орловской области случилось ЧП: 45-летний Малик Шихсафиев попытался покончить с собой прямо в помещении фонда — порезал лезвием шею, а потом обещал облить себя бензином и поджечь.
Тремя с половиной годами ранее Шихсафиев ушел на войну из тюрьмы, где сидел за убийство сожительницы: он нанес женщине 30 ударов по голове. В разговоре с «Ветром» он вспоминает, что к ним в колонию приехали представители ЧВК «Вагнер» и сказали, что «нужна помощь России, нужны люди». Осужденных погрузили на самолет, который приземлился уже в Украине, там и подписали контракты.
В декабре Шихсафиева ранили в левое плечо и отправили в госпиталь. После возвращения в деревню в Орловской области он обратился к «Защитникам Отечества», чтобы получить удостоверение ветерана боевых действий «СВО», — документ, подтверждающий статус участника войны в Украине и дающий право на материальные и медицинские льготы. После того как ЧВК «Вагнер» была расформирована в 2023 году, получить удостоверение наемники могут в Минобороны, а фонд должен им в этом помогать.
По словам Шихсафиева, в «Защитниках» приняли документы, подтверждающие его службу в «Вагнере», и отправили их в Минобороны. Но удостоверение он не получил до сих пор. Кроме того, военно-врачебная комиссия (ВВК), которую он проходил, не подтвердила, что его травмы были получены в результате боевых действий, из-за чего Шихсафиев не может получить повышенную военную пенсию по инвалидности. По наблюдениям «Ветра», изучившего в соцсетях жалобы бывших военных, эта одна из самых распространенных: доказать ВВК, что травма получена именно из-за войны, а не просто во время нее, довольно сложно.
— Физически я нетрудоспособен, — жалуется бывший военный, сидевший за убийство. — Фонд отправил меня в Волгоград за экзоскелетом. А он мне зачем без операции? Мне надо сложную операцию делать. Локтевой сустав нужно менять. А в фонде меня сфотографировали с этим экзоскелетом и сказали, что нужно ждать квоту на операцию.
Не сложилась у Шихсафиева работа и с личным координатором, которого ему выделил фонд:
— Мне нужно было сделать МРТ, для этого приехал в Орел. Это 140 километров от моей деревни. Со мной пошла моя куратор, но бросила меня там и убежала домой. Я один кое-как добрался до социальной гостиницы. „
Куратор говорит: у меня дети дома. А мы за кого воюем?
Сейчас Шихсафиев стоит на бирже труда. В мае собирается идти учиться на охранника, а дальше будет сам искать работу. С этим, как он говорит, фонд тоже не помогает.
Как отчитывалась Цивилева, за два года существования фонда с просьбами помочь в поиске работы обратились более 10 000 ветеранов, из них около двух тысяч — с инвалидностью. На начало 2025-го не трудоустроено было 35% ветеранов (то есть около 6,5 тысяч нашли работу), в то время как в 2024 году этот показатель составлял 46%.
Мужчина договорился о личной встрече с главой Орловского отделения — Ольгой Анисимовой. Но когда он приехал в город, ее в офисе не оказалось. Тогда он достал лезвие и порезал себя.
— Было очень, очень обидно, — негодует Шихсафиев. — Как правильно сказать? Такое чувство было неприятное от их отношения.
«Значит, они кому-то выгодны. Значит, экономят бюджет»
«Защитников Отечества» практически полностью содержит государство. В первые месяцы существования правительство РФ выделило фонду 1,314 млрд рублей, почти все эти деньги ушли на сотрудников и содержание офисов.
— В данном случае логично, что фонд тратит большие суммы на себя, потому что у него есть отделения в каждом регионе, — объясняет эксперт по развитию гражданского общества в России, попросивший об анонимности. — Одна аренда офисов — уже огромная сумма, не говоря о зарплатах сотрудников, которые неизвестны. Поэтому особенно на начальной стадии такие большие административные вклады могут быть оправданны.
Однако, как отмечает эксперт, нужно учитывать, что это не классический благотворительный фонд, а государственный. Фактически он создан для того, чтобы выполнять функцию государства, потому что оно обязалось оказывать поддержку военным и их семьям.
— Для обычных благотворительных фондов публиковать отчеты — распространенная практика, это один из критериев оценки их заявок, которые подаются в Фонд президентских грантов, например. Мы много лет боремся, чтобы отчетность была прозрачной, — объясняет эксперт. — Но у государственных фондов таких формальных ограничений нет. Теоретически можно все деньги тратить на свой аппарат и ничего больше не делать.
Таким образом, проверить эффективность фонда практически невозможно.
Дмитрий (имя изменено) также участвовал в войне в Украине в составе «содействующей организации», то есть ЧВК «Вагнер». В боях за Бахмут он получил тяжелое ранение, после чего с ним разорвали контракт.
По возвращении домой в Краснодарский край мужчина обратился в фонд «Защитники Отечества», чтобы оформить удостоверение ветерана боевых действий для подтверждения статуса и получения льгот.
— У нас большая часть бойцов и их семьи не знакомы ни с законами РФ, ни с местными законами своего региона, где много подводных камней, — замечает Дмитрий. „
— Соответственно, у людей опускаются руки с точки зрения решения любых бюрократических задач.
В фонде за Дмитрием закрепили координатора, которая должна была помогать ему собирать документы и консультировать по всем вопросам.
— Ну и я смотрю, [координатор] особо не суетится, хотя все справки у меня есть. В мессенджерах отвечает сухо. В офисе ее постоянно нет, — рассказывает Дмитрий. — В общем, моя хата с краю, ничего не знаю. Но зато в соцсетях фонд регулярно постит эти пресловутые, иногда даже омерзительные фотосессии, где больше рекламируются их сотрудники, а бойцы сзади стоят, как будто им подачку какую-то дали.
Не добившись ответа на свои вопросы, Дмитрий обратился к руководителю филиала фонда в Краснодарском крае — Александру Старовойтову, тоже ветерану СВО, который, получив ранения, прошел обучение по программе «Время героев», вступил в «Единую Россию», стал депутатом Гордумы Новороссийска и возглавил филиал фонда.
— Сан Саныч его все называют. Он со мной так свысока разговаривал, — вспоминает Дмитрий. — Говорю, Сан Саныч, почему такая несправедливость: координаторы не шевелятся, все выплаты только тем, кто заключил контракт с Минобороны? И Сан Саныч мне внаглую открыто говорит: мол, мы бы могли поднять этот вопрос на уровне губернатора, но мы не хотим, потому что вы наемники, вы за деньги уходили. Я говорю: Сан Саныч, а ты чё думаешь, те, кто с Минобороны заключил контракты, за бесплатно, что ли, пошли? Такие все за родину пошли? — Да, конечно.
По словам Дмитрия, почти через два года после возвращения с фронта ему помогла оформить удостоверение ветерана заместитель Старовойтова, потому что «по-человечески относится к “вагнерам”». От своего личного координатора он так ничего и не добился. В частности, в фонде не смогли объяснить, как добиться от соцзащиты выплаты за ранение, а также, как отправить детей в летний лагерь.
— Но их почему-то не убирают [сотрудников]. Значит, они кому-то выгодны. Значит, экономят бюджет, — утверждает Дмитрий. — Зато в соцсетях они постоянно говорят: сделали то, сделали это. Мы [ветераны] просто сидим, а на нас сверху льется золотой дождь в уши. Ну извините.
В этом году фонд также объявил, что помогает заключить социальный контракт, который предоставляет малоимущим гражданам выплату в 350 тысяч рублей на открытие своего бизнеса. Впрочем, эта федеральная программа предназначена не только для участников СВО, и получить выплату может любой житель России, если подготовит грамотный бизнес-план.
— Эта программа вообще, блядь, для всех действует. Даже вот такую поддержку государства они под себя подмяли. Про эту Цивилеву раписывают, то туда поехала, то сюда, — возмущается Дмитрий. В группе фонда действительно часто публикуют новости о командировках Цивилевой, только за последние два месяца она побывала в Башкортостане, Московской области, на Кузбассе, в Иркутской и Кемеровской областях. — Она за какой счет постоянно туда-сюда гоняется? Они этим только ненависть у людей вызывают.
В соцсетях фонда буквально под каждым постом видны прежде всего комментарии недовольных участников «СВО» или членов их семей. Люди жалуются, что сотрудники некомпетентны, никак не помогают, а только отправляют в другие госучреждения, неуважительно общаются. «Есть нормальные конторы, а есть те, которые как вот эта — убогая, работает словно малолетка, не знающая навыков общения и подхода». «Просто разочарован, у них нет профессионалов юристов, просто самопиаром занимаются!» «С 24 года элементарно в ВБД (удостоверении ветерана. — Прим. ред.) отказывали, унижая, “а вы докажите, что он там служил”!!! Но не с той связались, доказала! Мерзко!» Подобных комментариев десятки и сотни.
Сейчас Дмитрию 37 лет, в результате ранения у него нет инвалидности, он может работать и нормально функционировать, однако возвращаться на фронт больше не планирует. По его мнению, «в армии беспредел». Именно поэтому он заключал контракт с ЧВК «Вагнер», а не с Минобороны: по его словам, в ЧВК есть «порядок и адекватное трезвое руководство», бойцы «нормально обеспечены», а контракты заканчиваются вовремя. — В армии такого нет, — считает Дмитрий. — И эти заманухи: мол, идите к нам на контракт, подъемные получите, контракт всего лишь год — это всё обман. Люди в основном из-за финансовых проблем туда уходят, но, естественно, никто тебя не уволит через год. Ты на всю жизнь там и останешься.
«Можно наклонить наших бизнесменов»
Ресурсы «Защитников Отечества» с каждым годом увеличиваются. В 2023–2024 годах фонду выделили из бюджета в общей сложности более 28 млрд рублей. В 2025 году планировали выделить свыше 25 млрд руб., но в итоге фонд «Защитники», как выяснило издание «Можем объяснить», получил еще больше — 42,66 млрд.
Согласно отчетности, 28 млрд из этих денег ушли на расходы, связанные с выплатами участникам «СВО» за получение увечья (ранения, травмы, контузии), повлекшего за собой наступление инвалидности. На содержание органов управления фондом, включая зарплаты сотрудников, фонд потратил 7,65 млрд рублей. В 2023 и 2024 годах структура потратила на зарплаты сотрудников и организационные нужды четверть бюджета — более 3 млрд рублей.
Григорий Свердлин, основатель проекта помощи дезертирам «Идите лесом» и бывший директор «Ночлежки», благотворительной организации, помогающей бездомным, считает, что деятельность фонда выглядит как прикрытие для воровства бюджетных денег.
— 42 миллиарда рублей годового бюджета — это в разы больше, чем у любого благотворительного фонда, включая даже такие, как Фонд Владимира Потанина (около 6 млрд рублей за 2025 год. — Прим. ред.), или фонды, созданные нефтяными компаниями. И уж тем более ни у каких независимых НКО нет таких денег. Для сравнения: годовой бюджет «Ночлежки» — 250–300 млн рублей, — указывает Свердлин.
Эксперт по развитию гражданского общества, попросивший об анонимности, отмечает, что фонд — удобная форма для привлечения крупных бизнесменов к финансированию помощи ветеранам «СВО».
— У фонда два источника средств — бюджет и пожертвования. Для второго можно «наклонить» наших бизнесменов, сказать: «Ребята, вкладывайтесь». Таким образом, это готовый механизм, как потрясти предпринимателея для решения государственных задач, — говорит эксперт. Пока, впрочем, этот механизм не задействован: пожертвования (450 млн рублей) составляют чуть более процента общего бюджета фонда за 2025 год.
Говоря о планах на 2026-й, Анна Цивилева уже объявила об открытии дополнительных филиалов фонда — теперь и в муниципалитетах. В проект федерального бюджета на 2026–2028 годы на содержание фонда заложили рекордную сумму: 50 млрд руб.
По словам Григория Свердлина, к его коллегам в России, которые продолжают работать с бездомными, часто приходят люди в камуфляже и говорят, что они воевали, а теперь никому не нужны.
— Странно, что люди ожидали обратного, — говорит глава «Идите лесом». — Вроде бы уже всем должно быть понятно, что Родина всегда тебя бросит, сынок. Если в одном конце страны людей отправляют в «мясные» штурмы и говорят только о количестве захваченных земель, странно думать, что по другую сторону линии фронта будут думать о максимально удобных протезах.
Юлия Мягкова]]> Sun, 12 Apr 2026 14:03:00 +0000 /articles/2026/04/12/miasnik-iz-pleinfilda /articles/2026/04/12/miasnik-iz-pleinfilda Syuzhety · Obshchestvo Leonov Maksim Серийный убийца Эдвард Гейн стал прототипом многих фильмов ужасов. Своих жертв он убивал без причин. А свое жилище он превратил в «дом ужасов». На стенах, в качестве «охотничьих» трофеев, были развешаны маски, которые он сделал из лиц убитых. Абажуры в комнатах были изготовлены из человеческих органов. А еще маньяк сшил себе куртку, жилет и костюм из человеческой кожи.
Вечером 16 ноября 1957 года помощник шерифа маленького городка Плейнфилд Фрэнк Уорден приехал в скобяной магазинчик, чтобы забрать домой свою мать. Лавка принадлежала отцу Фрэнка, но после его смерти там всем заправляла Бернис Уорден. Дверь магазина оказалась закрытой, но был открыт черный ход. На полу магазина виднелись следы крови, и был похищен кассовый аппарат. Уорден сразу решил, что могло произойти ограбление. Но куда делась мать?
На полу он нашел квитанцию на литровую бутыль антифриза. Фрэнк предположил, что квитанцию его мать выписывала последнему покупателю. И тут вспомнил, что за день до исчезновения в магазин заходил местный дурачок Эд Гейн. Он интересовался стоимостью антифриза и пытался пригласить его мать на свидание. В то, что Гейн мог ограбить магазин, Уорден не верил. Но он мог быть свидетелем. Гейна нашли довольно быстро, но он решил поиграть в молчанку. А когда шериф с помощником вошли в дом Гейна, то от открывшейся картины едва не потеряли сознание. Так началось расследование, которое позже обрастет таким количеством слухов и легенд, что будет трудно распознать, где правда, а где вымысел.
Фанатизм матери
Эдвард Теодор Гейн родился в 1906 году в семье Августы и Джорджа Гейнов. Эд был вторым ребенком в семье, его брат Генри — на четыре года старше. Родители пытались заниматься бизнесом в городке Ла-Кросс в штате Висконсин. Но бизнес не пошел. Продав бакалейную лавку, Гейны купили ферму в сорока милях от Ла-Кросса и восьми милях от Плейнфилда. Туда и переехали всей семьей в 1914 году.
Детство Эдварда и Генри было тяжелым. Мало того что земля на ферме оказалась неплодородной (глина да песок), так еще и мать не давала семье вздохнуть свободно. Августа происходила из семьи религиозных фанатиков и отличалась крайней ненавистью ко всему, что касалось плотских отношений мужчин и женщин. Он питала яростное презрение к миру за пределами своего дома и неустанно проповедовала сыновьям, что все женщины (кроме нее самой) — орудия дьявола, а похоть и плотское желание — смертные грехи.
Отец Эда и Генри после переезда на ферму стал часто выпивать и предпочитал проспаться в амбаре или прямо в поле. Из-за чего в конце концов и умер, подхватив в 1940 году пневмонию.
Братья рано стали работать. Ферма дохода не приносила, так что они стали наниматься разнорабочими на фермы соседей. Генри, когда ему исполнилось 18, стал уезжать на заработки подальше от дома. И отсутствовал иногда месяцами, в отличие от Эда, который всю жизнь (до ареста) прожил на своей ферме под Пейнфилдом.
Генри, побывав далеко от дома и увидев мир, часто спорил с матерью. После смерти отца они часто ругались. Старшему брату очень не нравилось, как мать обращается с Эдвардом. В 1944 году он погиб при странных обстоятельствах. В тот день он с братом выжигал прошлогоднюю траву в поле. По словам Эда, в какой-то момент он потерял брата из виду. Покричал, но Генри не откликался. Тогда Эдвард бросился за помощью к соседям. Тело Генри было обнаружено почти сразу. Он лежал на самом краю поля, тело пострадало от огня не очень сильно. Почему мужчина (Генри в тот год исполнилось 42 года) не смог выбраться из зоны огня, тогда никого особо не заинтересовало. Позже некоторые соседи вспомнят, что на голове погибшего вроде как были следы ударов. Но тогда смерть Генри Гейна посчитали несчастным случаем.
Уже после ареста Гейна некоторые исследователи его жизни будут утверждать, что старший брат стал самой первой жертвой маньяка.
Через год, 29 декабря 1945 года от сердечного приступа скончалась Августа. По некоторым данным, труп Августы после смерти еще долго лежал в доме. Эд и раньше любил спать в одной кровати с матерью, а после смерти провел с ее телом несколько дней.
Из-за материнского воспитания Эд Гейн никогда не помышлял о серьезных отношениях с женщинами, но женские тела его очень интересовали. После ареста в его доме полиция обнаружила десятки истрепанных книг по женской анатомии.
Соседи Гейна считали его дурачком и сумасшедшим, но не опасным. И даже оставляли с ним детей, когда приходила пора собирать урожай, — это был небольшой заработок.
А когда на ферме не было детей, Гейн ходил на местное кладбище и раскапывал свежие могилы. С 1947 года Гейн совершил десятки ночных визитов на три местных кладбища. Он выбирал свежие могилы женщин среднего возраста, особенно тех, кто, по его мнению, походил на фото на его покойную мать. Позже он рассказал следователям, что во время этих вылазок часто впадал в состояние, «подобное трансу». Он выкапывал тела, приносил их на свою ферму и, используя навыки таксидермии, дубил их кожу, чтобы создавать свою жуткую коллекцию предметов и одежды. Он признался в успешном ограблении девяти могил, эксгумация участков подтвердила его рассказ. „
Как он признавался позже, его интересовали только свежие трупы, не успевшие разложиться. Выкапывая тела, он отрезал им уши, носы, половые органы, груди. Снимал кожу с лиц и делал из них маски, которые потом развешивал у себя дома. Из кожи с тел он позже и изготавливал свои абажуры, обивал мебель и шил одежду.
Опыта скорняка у Эдварда не было. А потому все его изделия изрядно воняли. Но маньяка это, похоже, не заботило.
Свои анатомические опыты он производил по ночам. А как только небо начинало светлеть, маньяк возвращал тела в гробы и придавал могиле первозданный вид. Всего в доме Эда Гейна были обнаружены останки 15 женщин. И не все они принадлежали уже умершим женщинам.
Первое (доказанное) убийство маньяк совершил 8 декабря 1954 года. В тот день бесследно исчезла Мэри Хоган, владелица небольшого паба в городке Пайн-Гроув, расположенного недалеко от Плейнфилда. На полу бара была найдена гильза от патрона 22-го калибра. Следы крови указывали, что тело из помещения волокли. Кровавые следы обрывались на автостоянке. Паб не был ограблен. Не пропало ни одной бутылки спиртного. Преступник, похитивший Мэри, так и не был найден. Как и ее тело.
Лишь через четыре года выяснится, что увез ее Эд Гейн. Он был завсегдатаем этого бара, хотя, в отличие от своего отца, алкоголь не пил. После того как «мясника из Пейнфилда» прижали неопровержимыми доказательствами и он вынужден был признаться в убийстве, Эд заявил, что напал на Мэри Хоган в состоянии помутнения рассудка. Психиатрическая экспертиза согласится с этим утверждением и признает Эда Гейна невменяемым. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
«Куда дел маму?»
Некоторые специалисты, работавшие с Эдвардом Гейном, считали, что именно убийство Мэри побудило «мясника из Пейнфилда» завязать с кладбищенскими раскопками и перенести свое внимание на живых людей.
Гейн очень неохотно признавался в своих убийствах. Точнее, вообще не признавался. Но «отмазаться» от убийств Хоган и Уордан у него не получилось. Узнать, скольких всего женщин убил «мясник из Пейнфилда», невозможно. И если бы не квитанция на антифриз и внимательность помощника шерифа, то жертв могло быть гораздо больше.
Когда Фрэнк Уордан в сопровождении своего шефа Арта Шлея и еще одного помощника шерифа отправились на поиски возможного свидетеля похищения Бернис Уордон, они даже не подозревали, куда их приведут эти поиски. На ферме Гейна не оказалось. Решили проехаться по окрестностям. И вскоре нашли «свидетеля», мирно спящего в машине у соседней фермы.
Фрэнк Уордан открыл дверь старенького «форда»:
— Ты куда дел мою маму?!
Позже он признался, что не подозревал Гейна в похищении, а просто решил его напугать, чтобы тот вспомнил всё, что было в магазине. Но Гейн повел себя очень странно. Он сжался, побелел и замолчал. Это показалось шерифу подозрительным. И он отправил Гейна в камеру.
А потом полицейские наведались на ферму Гейна. Они осмотрели амбар, сарай для инструментов, ничего не нашли и решили войти в дом. Электричество в доме вырабатывалось дизель-генератором, а потому сперва полицейские осматривали дом с фонариками. Первое, на что они обратили внимание, — отвратительный запах.
На кухне Шлей и Уорден увидели тушу, подвешенную к потолку. В тот день начался охотничий сезон на оленей, полицейские сперва решили, что Гейн по случаю прикупил тушу оленя. И лишь после того как запустили генератор и включилось электрическое освещение, перед глазами полицейских предстала ужасающая картина.
Подвешенное к потолку кухни тело женщины было обезглавлено и уже выпотрошено. Через несколько минут нашлась и голова. Фрэнк Уорден с ужасом узнал свою мать.
Обыск в доме продолжался несколько суток. Кроме настенных масок из человеческих лиц, нашли черепа, которые Гейн использовал в качестве супниц, несколько абажуров, изготовленных из женских грудей, засушенные уши и носы, куски человеческой кожи и сшитые из нее вещи, пояс, «украшенный» женскими сосками, покрывало, расшитое женскими же губами, браслет и барабан из человеческой кожи. У Гейна даже стулья были обиты этим «материалом». Но все эти находки затмевала голова Бернис Уорден. В уши головы были вбиты гвозди, а к ним привязана веревка. Позже Гейн признается, что хотел изготовить амулет, чтобы носить его на груди во время своих танцев под полной луной.
Прототип
Маньяк давать показания решил не сразу. А когда всё-таки заговорил, стал утверждать, что убил он лишь Бернис. Все остальные останки, по словам Эда, принадлежали уже умершим женщинам, тела которых он доставал из могил. Однако вскоре эксперты установили, что одна из настенных масок при жизни принадлежала Мэри Хоган. Пришлось Гейну признаться и в этом убийстве.
Через несколько недель губернатор штата дал разрешение на эксгумацию тел из тех могил, на которые указал Гейн. Слова маньяка о том, что он надругался над телами умерших, подтвердились. Однако в доме «мясника из Пейнфилда» были обнаружены части тел, принадлежащих 15 разным женщинам. Но установить надругательства удалось лишь над девятью могилами. Кому принадлежали другие части тел, так и осталось неизвестным.
Эдвард Гейн был признан невменяемым и помещен в психиатрическую клинику тюремного типа, где и умер 26 июля 1984 года в возрасте 77 лет. Он стал прототипом большинства «киношных» маньяков. Самым первым образ «мясника из Пейндфилда» использовал Альфред Хичкок в знаменитом фильме «Психо»1960 года. После было «Молчание ягнят» и «Техасская резня бензопилой» (где также был использован образ Гейна). В 2007 году вышел документальный фильм о жизни самого шокирующего маньяка Америки «Эд Гейн: Мясник из Пейндфилда».
После того как о деле Гейна написали газеты, к ферме у Пейнфилда началось настоящее паломничество. Зеваки очень хотели посмотреть на «дом ужасов». Но это длилось недолго — в марте 1958 года ферма сгорела дотла. Узнав об этом, Эдвард Гейн заявил: «Так и надо!»]]> Sun, 12 Apr 2026 13:28:00 +0000 /articles/2026/04/12/tramp-obiavil-chto-ssha-nachnut-blokadu-ormuzskogo-proliva-news /articles/2026/04/12/tramp-obiavil-chto-ssha-nachnut-blokadu-ormuzskogo-proliva-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Президент США Дональд Трамп заявил, что военно-морские силы страны начинают блокаду Ормузского пролива. Об этом говорится в его соцсети Truth Social.
По его словам, встреча в Пакистане прошла «хорошо», по большинству пунктов «было достигнуто согласие», но «по единственному действительно важному пункту — ядерному — согласия не было».
«С этого момента ВМС США, лучшие в мире, начнут блокировать все суда, пытающиеся войти в Ормузский пролив или выйти из него», — написал он в соцсети TruthSocial.
Трамп утверждает, что блокада начнется в «ближайшее время». «Другие страны» будут участвовать в блокаде, какие именно — не уточняется. Вашингтон будет уничтожать иранские силы, если те откроют огонь по американским судам.
В перспективе США намерены вернуться к принципу «свободного входа и выхода для всех», однако Иран препятствует этому, пишет глава США. Американские силы также будут искать и задерживать суда, заплатившие Ирану за проход по проливу, добавил Трамп.
«Никто из тех, кто платит незаконные пошлины, не получит безопасного прохода в открытом море», — заявил он.]]> Sun, 12 Apr 2026 12:22:00 +0000 /articles/2026/04/12/blizhnevostochnoe-peremirie-pod-ugrozoi /articles/2026/04/12/blizhnevostochnoe-peremirie-pod-ugrozoi Syuzhety · Obshchestvo Evropa Novaya gazeta Спикер парламента Ирана Мохаммад-Багер Галибаф и вице-президент США Джей Ди Вэнс лично встретились 11 апреля в Исламабаде. Переговоры проходили почти сутки в присутствии премьер-министра Пакистана Шехбаза Шарифа. Эта встреча стала исторической: в последний раз официальные лица Ирана и США взаимодействовали на высоком уровне в 1979 году.
Однако стороны, полные недоверия друг к другу, так и не пришли к консенсусу по нескольким вопросам. Это ставит под угрозу двухнедельное прекращение огня, о котором президент США Дональд Трамп объявил 8 апреля.
Подробнее о прошедших переговорах — в материале «Новой газеты Европа».
Атмосфера недоверия
В состав американской делегации входили специальный посланник Стив Виткофф и зять Трампа Джаред Кушнер. В иранскую делегацию вошли спикер парламента Мохаммад-Багер Галибаф и министр иностранных дел Аббас Аракчи.
Еще по прилете в столицу Пакистана Галибаф заявил журналистам, что у Ирана «добрые намерения», однако страна «не доверяет» США. После переговоров он написал в X, что «в этом раунде переговоров другой стороне не удалось завоевать доверие иранской делегации». Он также сообщил, что его переговорная группа выдвинула «перспективные инициативы», но не уточнил, о чем конкретно идет речь.
«Америка поняла нашу логику и принципы, и теперь ей пора решить, сможет ли она заслужить наше доверие или нет?» — написал он в социальных сетях, поблагодарив Пакистан за посреднические усилия.
Представитель МИД Ирана сказал: «Естественно, что мы не должны были ожидать достижения соглашения всего за одну сессию».
Делегации США и Ирана провели несколько раундов переговоров в различных форматах. Переговоры начались в субботу и завершились рано утром в воскресенье по местному времени.
Что помешало заключению соглашения
Ключевые вопросы, по которым стороны не могут договориться, остаются прежними: США настаивают на возобновлении работы Ормузского пролива, через который Тегеран блокирует около 20% мировых поставок энергоносителей с начала войны. Вопрос контроля над Ормузским проливом
В прошлом месяце Иран заминировал Ормузский пролив после того, как США и Израиль объявили стране войну. Иран не открывает Ормузский пролив для увеличения судоходства, поскольку не может обнаружить все установленные в акватории мины и обезвредить их, заявили американские чиновники в разговоре с The New York Times. Мины, а также угроза иранских беспилотников и ракетных ударов практически полностью прекратили поток нефтяных танкеров и других судов, проходящих через пролив, что привело к росту цен на энергоносители и предоставило Ирану рычаг давления.
После объявления двухнедельного перемирия Иран заявил, что суда должны получать его разрешение на проход через пролив, иначе они могут быть атакованы. Кроме того, Иран решил взимать пошлины за безопасный проход.
— Мы поражены тем, что это, по всей видимости, стало одной из отправных точек переговоров, — заявил «Би-би-си» Филип Белчер из компании Intertanko, представляющей интересы танкерных компаний. — Мы не считаем, что пролив безопасен, пока не произойдет окончательное прекращение конфликта, когда прекратятся все нападения на суда и когда будет существовать некий коалиционный контроль за проходом судов, при котором у Ирана будет суверенитета над проливом. Взимание платы за проезд противоречит самой идее международного права и свободного прохода по международным водным путям.
Накануне Трамп написал в Truth Social, что США начинают процесс очистки Ормузского пролива от мин. По словам президента США, СМИ врут, когда заявляют о «победе» Ирана, тогда как он, по его словам, «терпит серьезное поражение». Трамп заявляет, что у Ирана уничтожены ключевые военные возможности: флот, авиация, системы ПВО, радары, а также производство ракет и дронов.
— Единственное, что у них осталось, — это угроза того, что какой-нибудь корабль может наткнуться на одну из их морских мин, хотя, к слову, все 28 их минных заградителей тоже лежат на дне морском. Мы сейчас начинаем процесс очистки Ормузского пролива (от мин) в качестве одолжения странам по всему миру, включая Китай, Японию, Южную Корею, Францию, Германию и многие другие. Поразительно, но у них нет смелости или желания сделать эту работу самостоятельно, — добавил он. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
Тем временем два эсминца ВМС США, оснащенные управляемыми ракетами, в субботу прошли через Ормузский пролив — впервые после начала войны с Тегераном, написала газета Wall Street Journal со ссылкой на трех американских чиновников. Об этом же со ссылкой на источники сообщило издание Axios.
По информации иранских государственных СМИ, правительство назвало переход границы нарушением режима прекращения огня и пригрозило атаковать суда. Однако американский чиновник отметил, что США не получали подобных предупреждений.
Возобновление работы пролива было одним из ключевых положений соглашения между США и Ираном. „

Вскоре после заключении временного перемирия 8 апреля, по подсчетам «Новой-Европа», через Ормузский пролив прошло 10 танкеров — это почти в три раза больше, чем средняя суточная проходимость во время блокады пролива.
Но сотни танкеров по-прежнему застряли в Персидском заливе, ожидая возможности выйти из него в течение двухнедельного периода прекращения огня.
Однако Иран быстро закрыл проход, заявив, что в условия по перемирию входит прекращение огня в Ливане: на юге страны, по сообщению Израиля, происходили атаки по военным объектам «Хезболлы». Израиль и США заявили, что Ливан не входил в условия соглашения.
Тем не менее, уже на следующий день премьер Израиля Биньямин Нетаньяху анонсировал переговоры с Ливаном, которые, по данным СМИ, должны состояться 14 апреля в Госдепартаменте США. Трамп сообщил, что это он попросил Нетаньяху отказаться от военной кампании в Ливане, которая угрожала срыву сделки с Ираном.
Ядерная программа Ирана
Вторым вопросом, по которому стороны зашли в тупик во время переговоров стала ядерная программа Ирана. США настаивают на гарантиях того, что Тегеран не попытается создать ядерное оружие в будущем.
Кроме того, перед началом переговоров высокопоставленный иранский источник сообщил агентству Reuters, что США согласились разморозить активы в Катаре и других иностранных банках. Источник иранского агентства «Тасним» также рассказал, что американская сторона согласилась разморозить иранские активы. Однако в беседе с The New York Times американский чиновник отверг это, заявив, что ничего еще не согласовано и не оформлено официально.
Еще накануне Калибаф заявил, что до начала переговоров должны быть разблокированы иранские активы и установлен режим прекращения огня в Ливане.
«Иран вышел из этой фазы войны со стратегическим преимуществом, поскольку фактически установил свою власть над Ормузским проливом», — сказала NBC News Бурджу Озчелик, старший научный сотрудник по вопросам безопасности на Ближнем Востоке в Королевском институте объединенных служб.
Она также предположила, что Трамп вряд ли согласится на часть наиболее спорных требований Ирана, включая вопрос работы над ядерной программой.
Заявления сторон по итогу
Джей Ди Вэнс заявил, что ему не удалось достичь соглашения с иранскими коллегами после 21 часа переговоров. «Мы возвращаемся в Соединенные Штаты, так и не достигнув соглашения. Они решили не принимать наши условия», — сказал он.
Вэнс добавил, что иранцам было предложено навсегда прекратить ядерную программу — и они его отклонили. «Нам необходимо увидеть твердое обязательство, что они не будут стремиться к обладанию ядерным оружием и не будут стремиться к инструментам, которые позволили бы им быстро его создать. Это главная цель президента Соединенных Штатов, и именно этого мы пытались добиться в ходе этих переговоров», — заявил вице-президент США.
В феврале 2026 года в Женеве прошел ряд напряженных переговоров между США и Ираном по ядерной программе при посредничестве Омана. Тогда спецпосланники президента США Стив Виткофф и Джаред Кушнер потребовали от Ирана уничтожить три ядерных объекта — в Фордо, Натанзе и Исфахане — и передать Вашингтону весь оставшийся обогащенный уран. Кроме этого, американские чиновники заявили, что любое ядерное соглашение должно действовать вечно и не отменяться. Однако Иран отверг эти требования США, и уже на следующий день Трамп объявил о совместной с Израилем атаке на Иран, направленной на ракетные склады, военные базы и промышленную базу внутри страны, производящую новое вооружение.
Вэнс уточнил, что во время переговоров 11–12 апреля он консультировался с президентом Трампом от шести до двенадцати раз, а также с госсекретарем Марко Рубио, министром обороны Питом Хегсетом, министром финансов Скоттом Бессентом и командующим Центральным командованием США генералом Брэдом Купером.
«Мы вели переговоры добросовестно», — заявил Вэнс, выступая с трибуны в окружении Виткоффа и Кушнера. „

Как отмечает Axios, никто не ожидал, что в субботу будет заключено окончательное соглашение, но американская сторона надеялась на более оптимистичный настрой для продолжения переговоров. Тем не менее, несмотря на формальный провал, Вэнс не заявлял о выходе США из дискуссий.
Иранская сторона тоже отметила провал состоявшихся переговоров. По словам пресс-секретаря МИД Ирана Эсмаила Бакаи, встреча не завершилась соглашением «из-за чрезмерных требований, выдвинутых американской стороной». Он уточнил, что Иран и США «достигли взаимопонимания по ряду вопросов», но существуют «разногласия по двум-трем важным» пунктам. Бакаи добавил, что успех переговоров зависит от «серьезности и добросовестности противоборствующей стороны», а также от признания законных прав и интересов Ирана.
Министр иностранных дел Пакистана Ишак Дар заявил по итогу, что крайне важно соблюдать двухнедельное перемирие, согласованное во вторник, поскольку обе стороны пытаются завершить войну.
Израиль в переговорах не участвовал, так как принимающая сторона, Пакистан, не имеет с ним дипломатических отношений и не признает его суверенитет. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху сказал, что «кампания» в Иране «еще не завершена».
«Иран хотел нас уничтожить. Теперь он борется за выживание. Нам еще многое предстоит сделать. Мы первыми преодолели барьер страха и начали действовать в Иране. […] Иранский режим умоляет о прекращении огня; внутри руководства страны существуют конфликты. У них есть ракетный арсенал, который неуклонно истощается. Наша цель заключалась в том, чтобы ослабить иранский режим до самого низкого уровня с 1979 года. Я перечислю множество целей, которые мы ликвидировали: сталелитейную промышленность, добычу газа, топливо, мосты и железные дороги».
В ходе сегодняшнего телефонного разговора премьер-министр Великобритании Кир Стармер и султан Омана Хайсам бен Тарек Аль Саид пришли к выводу, что США, Израиль и Иран должны избегать «любой дальнейшей эскалации» войны.]]> Sun, 12 Apr 2026 10:18:00 +0000 /articles/2026/04/12/odna-satana /articles/2026/04/12/odna-satana Syuzhety · Kultura Stepnaya Katya Чёрная сатира «Вот это драма!» в промоушне притворяется обычным ромкомом. Жениха и невесту играют Роберт Паттинсон и Зендея, а на рекламном постере они выглядят помятыми и расстроенными. У режиссера — норвежца Кристоффера Боргли («Тошнит от себя» и «Герой наших снов») — юмор мрачный и сюрреалистичный. Он едко шутит и над жанром мелодрамы, и над любовью как таковой, и, внезапно, над терроризмом. Разочаровавшаяся в современных ромкомах кинокритик Катя Степная уверена, что таких пародий на обывательские надежды «и жили они долго и счастливо» должно быть больше.
Счастливые двухлетние отношения Чарли и Эммы (Роберт Паттинсон и Зендея) движутся к свадьбе: готовят речи и парный танец, инструктируют свидетелей, фотографов, флористов и диджея. Чарли — очаровательный и интеллигентный музейный куратор. Эмма — сотрудница библиотеки. Они живут в красивой воздушной квартире с винтовой лестницей, бесконечно смеются, страстно занимаются сексом. Им легко, хорошо и весело друг с другом, пока буквально за неделю до торжества не случается что-то непоправимое.
Во время попойки с парой лучших друзей компания решает поиграть в игру «Назови самое страшное, что ты сделал в жизни» — и хрупкая миловидная Эмма выдает такой ответ, после которого все присутствующие и особенно Чарли днями не могут собрать себя по кускам. Нет, это не «поцеловала парня лучшей подруги», не «крала деньги у родителей» и не «притворялась кем-то другим в интернете». Речь пойдёт вообще-то о теракте, а Чарли придется привыкать к мысли, что его обаяшка-невеста только волей случая не стала криминальной сенсацией Америки. Под угрозой оказывается не только свадьба, но ещё и сам Чарли, которого ближайшие дни будет мотать между двумя опциями — вернуться после работы домой или купить билет и уехать куда подальше отсюда.
Романтическая комедия — один из жанров, который всегда существовал на условиях негласного доверия между фильмом и зрителем. Это доверие — не столько к сюжету (мы и так примерно знаем, как всё может развиваться), сколько к природе героев: они могут быть странными, неуклюжими, даже раздражающими, но в конечном счете они безопасны. В этом смысле классический ромком — жанр с заранее заданной антропологией: мужчины и женщины в нем не представляют настоящей угрозы.
Но жанр, когда-то построенный на управляемом хаосе, на эротике недоразумения и уютной вере в то, что человеческая нелепость будет вознаграждена гармонией, уже не соответствует миру, где идея безобидной близости сама по себе выглядит подозрительно. В эру поп-психологии, дейтинговых алгоритмов и лавины новостей о насилии в отношениях ромком уже не может прикидываться таким легким жанром. Именно в эту болевую точку и бьет «Вот это драма» Кристофера Боргли — „

фильм, который начинается как история про свадебный переполох, а затем подсовывает зрителю не просто скелет в шкафу, а целую моральную пропасть.
Что произойдет, если один из участников романтической истории окажется принципиально небезопасным субъектом не в метафорическом, а в буквальном смысле? Настоящий «красный флаг», а не мемы о переписках в дейтинговых приложениях!
Чтобы понять и прочувствовать «Драму», надо хорошенько присмотреться к норвежцу Кристофферу Боргли, который уже снял два злющих и запутанных фильма об идентичности и социальном спектакле — «Тошнит от себя» об инфлюенсерке-мазохистке и «Герой наших снов» об обычном мужчине средних лет, который начинает синхронно сниться всему миру. (Оба фильма настоятельно рекомендуются к просмотру.) Боргли, очевидно, интересует, как социальный образ разъедает человека изнутри, а стыд, репутация и чужие взгляды превращают повседневную жизнь в нервный танец в угоду публики. В «Вот это драма!» режиссер заходит на новую территорию: теперь неловкость, публичный позор, зыбкость прошлого живут в пространстве фильма о любви. — Клянетесь ли вы любить друг друга в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит вас? — Э-э-э-э-э, а что там у вас мелким шрифтом написано?
Эксперимент «Драмы» интересно рассматривать как акт жанрового саботажа. Обычный ромком держится на базовом кредите доверия: какими бы странными, инфантильными, невротичными или эгоистичными ни были герои, зритель в конечном счете обязан признать их невинность. Они могут лгать, сбегать из-под венца, заводить нелепые романы, портить друг другу жизнь, но всё это происходит внутри уютной теплицы, где проступок обратим, а боль декоративна. Боргли же сжигает эту теплицу. После признания Эммы — героини Зендеи — любое стандартное движение ромкома начинает сопровождаться дрожью. Разговор о цветах для свадьбы, неловкий ужин, сексуальное напряжение, попытка поговорить «как взрослые» сохраняют внешнюю оболочку жанра, но история уже заражена новым знанием. „

Фильм настаивает: вы не можете больше смотреть на любовь как на пространство, заранее очищенное от ужаса. Ужас придет и сюда, никому не спастись.
Хитрость Боргли еще и в том, что он не превращает это признание в банальную историю болезни или неуклюжий саспенс. Эмма не написана как чудовище, ожидающее разоблачения, и не сведена к набору диагнозов. Режиссера интересует неразрешимая этическая ситуация: „

как жить вместе, если выясняется, что твой любимый человек был способен на невообразимое?
Где проходит граница между фантазией, подготовкой и катастрофой? Именно эта зона «почти» делает фильм не скандальным, а неуютным, оставляя зрителя на долгие часы размышлять, что они знают или не знают про себя или своих любимых.
Роберт Паттинсон в этой конструкции работает как прибор для регистрации морального ступора. Его Чарли — не слабак и не нюня, а тонко чувствующий мужчина, концептуально не подготовленный к дикой правде. Не патриарх и не мачо, а приличный, рефлексирующий субъект, который знает правильные слова, умеет говорить об эмоциях, не пытается доминировать и всё же оказывается абсолютно беспомощен в момент, когда нет этической страховочной сетки. После раскрытия прошлого Чарли выглядит так, будто его тело уже находится в комнате, а нравственное сознание еще поднимается по лестнице. Он искренне хотел бы остаться внутри либеральной идеи любви (всё можно проговорить, вместить, пережить, вытерпеть), но сталкивается с оголтелым Другим.
Зендея, в свою очередь, играет одну из самых интересных ролей в карьере: она отказывается быть символом, вмещая слишком много противоречий, и играет пустоту между социальной маской и внутренней пропастью. Зендея отлично владеет языком глянцевой современности — ясным лицом, собранной пластикой, контролем над образом. Тем сильнее эффект, когда эта гладкая поверхность оказывается инструментом для утаивания чего-то лишнего, кривого, страшного, незаконного.
Отсюда и особый тип кринжа в диалогах и сценарии, когда форма больше не выдерживает содержания, а привычный сценарий начинает рассыпаться прямо в процессе исполнения. Персонажи продолжают говорить репликами из свадебного фильма, двигаться по траекториям мелодрамы (банкетный зал, диджей, гости, наряды, фотосессии), делать вид, что находятся внутри знакомого ритуала любви. Но зритель вместе с ними уже знает, что мы все присутствуем при распаде стереотипа о браке в реальном времени.
Можно любить кого-то замечательного и всё равно однажды обнаружить, что перед тобой не сумма совпавших вкусов и выученных правильных слов, а человек с такими внутренними подвалами, в которые тебя не пригласят никогда. Старый ромком это знание вытеснял. Новый пытается с ним работать. Боргли, при всей неровности и спорности, по крайней мере понимает масштаб коллективного заблуждения. Его фильм не «обновляет жанр», не «иронизирует над жанром» и не «пересобирает жанр», как любят писать в обзорах, а показывает, что жанр мелодрамы возможен только после общей катастрофы — личной, социальной, воображаемой или почти состоявшейся.
«Вот это драма!» — кино не о том, можно ли понять и простить, а о том, выдерживает ли любовная история встречу с неустранимым злом. Там, где классический ромком предлагал утешительную ложь, «Вот это драма!» предполагает нечто более взрослое и менее приятное: любовь ничего не исправляет, только делает чужую неисправность видимой. Боргли снимает романтическую комедию так, будто верит не в счастливый конец, а в интеллектуальную честность между людьми, которые решили довериться друг другу вопреки логике. Вместо метаиронии и агонии в свадебных нарядах — прямой разговор в дешевом дайнере глубокой ночью: теперь самое время по-настоящему познакомиться.]]> Sun, 12 Apr 2026 08:28:00 +0000 /articles/2026/04/12/na-kraiu-voronki /articles/2026/04/12/na-kraiu-voronki Syuzhety · Obshchestvo Buksha Kseniya
Уровень агрессии в сообществе можно измерить. Существуют количественные показатели, такие как Глобальный индекс мира (Global Peace Index) и Индекс внутреннего насилия (IVI) для определения и сравнения уровня насилия в разных странах. Судя по всему, мир сейчас переживает самый крупный всплеск агрессии со времен Второй мировой войны. «Это не просто всплеск — это структурный сдвиг. Сегодняшний мир гораздо более жестокий и гораздо более раздробленный, чем десять лет назад», — заявила в 2025 году Сири Аас Рустад, директор по исследованиям Института изучения проблем мира в Осло (PRIO). С тех пор, кажется, лучше не стало.
В некоторых странах успела сложиться культура низкой толерантности к насилию на уровне семьи и сообщества. Там неприемлемы драки в школе, физические наказания в семье, криминализировано домашнее насилие, развита психологическая помощь. Снижение или относительная стабильность уровня насилия в таких сообществах, несмотря на политические перипетии, — тоже глобальный тренд, по крайней мере он оставался таковым до последних лет.
Амбивалентны не только глобальные тренды уровня агрессии, но и отношение к ней в обществе. Толерантность к агрессии может быть одновременно и очень низкой, и крайне высокой в разных обстоятельствах. В США ребенок, который дерется в школе, имеет шанс получить диагноз «поведенческое расстройство» (conductive disorder) и медикаментозное лечение. При этом полицейский ICE чувствует себя вправе убить неудачно подвернувшегося под руку мирного согражданина. Другой пример: израильский Кнессет (парламент) принял закон о введении смертной казни за террористические убийства. Формулировки закона фактически подразумевают, что применять его предполагается главным образом к палестинцам. Скорее всего, закон не будет принят во всех инстанциях, но в широких общественных кругах он активно обсуждается. Сообщество может оплакивать жертв теракта и чтить их память, но не проявлять эмоциональной реакции на убийство нескольких тысяч мирных людей в других странах.
Та же амбивалентность — внутри нас. Многие ловят себя на сочетании злости и бесчувствия, жалости к жертвам и привычного цинизма. Часто приходится слышать: «Мы так привыкли слышать о насилии, что устали ужасаться». Эффект усиливается благодаря медиа и социальным сетям. Мы имеем дело с толерантностью к жестокости на всех уровнях — от Трампа до зрителя новостей.
Жестокость и бессилие имеют сходную природу. Это невозможность управиться со своей и чужой агрессией. Конкретная реакция — изолироваться, обратить агрессию на себя или на других — зависит от темперамента и опыта конкретной личности. Многие в этих условиях формулируют задачу так: как не расчеловечить других и остаться человеком самому?
Первый из распространенных подходов к решению этой задачи можно условно назвать терапевтическим. В его основе понимание насилия как травмы для всех участников: не только жертв, но и зрителей и тех, кто проявляет жестокость. Каждый из участников по-своему переживает свою беспомощность. Не обязательно это ПТСР — чаще тревога или хронический стресс. Всё это меняет эмоциональный фон, напрямую влияет на способность испытывать сочувствие и повышает вероятность поведения изоляции, самоагрессии и агрессии. Терапевтический подход предполагает и существование так называемых «психопатов», которые в силу опыта и нейрохимических особенностей мозга изначально не способны к состраданию и склонны к жестокости. Здесь с научным обоснованием всё не так просто.
Да, агрессивное поведение отчасти наследуется и также во многом обусловлено семейными факторами. Но вряд ли можно полностью объяснить поведение агрессоров только психопатией. Точно так же терапия детских психотравм или попытки научить агрессора «управлению гневом» не останавливает насилие в семье. Люди могут обладать предрасположенностью к насилию по генетическим причинам или из-за плохого опыта, но они с меньшей вероятностью будут поступать агрессивно, если знают, что в обществе это порицается.
Поэтому терапевтический подход имеет очевидные ограничения: он объясняет внутренние механизмы воспроизводства агрессии, ее «способ передачи от человека к человеку». Но сам уровень травматизации, распространенность этих механизмов, «иммунитет общества к агрессии» зависит от социальных переменных. Стань со-участником «Новой газеты» Стань соучастником «Новой газеты», подпишись на рассылку и получай письма от редакции Подписаться
В том числе за это терапевтический подход критикуют слева — например, израильская учёная Ева Иллуз в своей книге «Социология против психотерапии». Второй подход к определению причин агрессии: неравенство в ее распределении вызвано несправедливостью в обществе. Если уменьшать неравенство и бороться с социальным злом, меньше людей будут получать травмы, чувствовать бессилие, расти жестокими и делать жертвами других. Жестокость и бесчувствие — во многих случаях «естественная» реакция на ненормальные обстоятельства. Излишняя психологизация агрессии, как личной, так и общественной, ведет к отказу от борьбы и смещение фокуса внимания с необходимости изменений на поиски причины в себе. Невозможно вылечить травму, когда каждый день происходит ретравматизация.
Однако и социальный подход неполон: до конца непонятно, что яйцо, а что курица. С одной стороны, социальное зло плодит травмы. С другой — жестокость акторов насилия и защитное бесчувствие жертв и зрителей и есть то, что мешает бороться за общественные изменения.
Наконец, есть и третий подход — условно консервативный, и в последние годы он приобретает всё большую популярность среди интеллектуалов. Согласно этому подходу, новые нормы человечности и ненасильственного общения лицемерны и лживы: они лишь кратковременное отклонение от обычных людских практик. Консерваторы предлагают не патологизировать страдание и не называть его «травмой», так как оно неискоренимо. Война и потери, жестокость и бесчувствие, насилие и покорность, ненависть к чужакам — в природе человека.
Проблемы этого подхода также очевидны. Консерваторы любят рассуждать о биологической обусловленности агрессии, но исследования последних десятилетий подтверждают: социальный и психологический опыт меняет нейрохимию мозга. Кроме того, немалый вклад в уровень агрессии вносят также наблюдение и подражание. Агрессивные сообщества растят агрессивных взрослых, мягкие — мягких.
Но с некоторыми ограничениями и консервативный подход несет в себе зерно истины. „

Страдания — действительно часть жизни, и не всякий трудный опыт становится травмой. Существуют традиционные способы справляться с горем и бессилием, и есть формы, в которых «природная» агрессия может быть полезной.
Искоренить жестокость в земной жизни, вероятно, не получится. Нужна готовность дать отпор агрессору, приходящему, чтобы разрушить хорошие традиции «мягких» сообществ. Европейские страны сейчас на практике осознают эту часть истины, усиливая боеспособность своих армий.
Подведем черту. Каждый из трех подходов описывает феномен жестокости и бесчувствия со своей стороны и потому неполно. Но каждый из них предлагает работающие инструменты для того, чтобы справляться с агрессией и бессилием. Терапевтический подход поддерживает психические и психологические внутренние механизмы, укрепляя то, что в этой традиции называется «я», «самость». Социальный подход мотивирует помогать другим и бороться за улучшение условий жизни. Консервативный подход позволяет проживать страдание с помощью ритуалов и траура (но не кровной мести или «естественной» ненависти к чужакам), дает здоровое понимание того, что применение ответной силы иногда неизбежно.
Но главная особенность любого из подходов к агрессии и бессилию заключается в их конкретности и непосредственной привязке к ситуациям, в которых мы оказываемся. Как телефон с GPRS, человек пытается непрерывно определять сам себя в качестве такового. „

Практика бытия человеком и заключается в том, что я всё время пытаюсь понять, какое именно поведение прямо сейчас, в данной ситуации, будет наиболее человеческим. Как себя вести? Бить или нет в ответ? Что я сделаю с тем, кто обидел моего близкого? А если бьют незнакомца, пройти мимо или ввязаться?
Вопросы эти очень конкретные, и возможность отвечать на них сильно зависит от того, насколько близко мы находимся к краю той или иной воронки насилия. У тех, кто оказался в самом эпицентре агрессии, возможности ограничены: часто они находятся в экстремальном состоянии, теряют «я» или временно отказываются от него, мало способны к сочувствию. Можно называть это травмой, страданием или как-нибудь еще, но в таком состоянии действия человека в немалой степени определяются случайностью. Он может остаться в изоляции, может влиться в бесчувственную или агрессивную массу, которая перестала быть сообществом людей.
Помогать людям вылезать из воронки — работа той части общества, которую пока туда не затянуло. Если мы еще не там, то можем применять любой из подходов или все три сразу и за себя, и за того парня и помогать другим выходить из цикла жестокости и бесчувствия. Не стоит ждать здравого смысла от людей внутри агрессии. Они будут способны проявлять его позже, но не сейчас. Их внутренние механизмы бытия человеком заработают, если люди извне будут вытаскивать их, а не позволять затаскивать туда себя. Это в точности как с агрессией семейной. Нельзя осуждать жертву за то, что она превысила пределы необходимой самообороны, или за то, что она годами не может уйти от абьюзера. Мы не знаем, каково им внутри. Мы можем только пытаться протянуть руку. ]]> Sun, 12 Apr 2026 08:21:00 +0000 /articles/2026/04/12/sotni-kitaiskikh-rabochikh-vyshli-na-protest-v-khabarovskom-krae-iz-za-nevyplaty-zarplat-news /articles/2026/04/12/sotni-kitaiskikh-rabochikh-vyshli-na-protest-v-khabarovskom-krae-iz-za-nevyplaty-zarplat-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Рабочие стройфирмы «Петро-Хэхуа» прошли колонной по Комсомольску-на-Амуре. Они попросили главу «Роснефти» Игоря Сечина и Владимира Путина о помощи из-за невыплаты зарплаты в стройгородке рядом с Комсомольским НПЗ. Об этом сообщает 7x7.
На опубликованных в соцсетях видео заметны транспаранты протестующих. Среди надписей на них «No money», «Путин помогите» и «Сечин помогите».
Часть рабочих после марша устроила сидячий протест в лесопарке. Мэр Комсомольска-на-Амуре Дмитрий Заплутаев написал, что ведет переговоры с рабочими и руководством нефтезавода, но позже удалил пост.
Приехавшие в центр города силовики стали говорить прохожим, что китайцы пришли праздновать Пасху. О задержаниях протестующих не сообщается.
Прокуратура Комсомольска-на-Амуре после акции начала проверку соблюдения трудового законодательства:
«В связи с образовавшейся задолженностью по заработной плате на одном из предприятий города прокуратурой организована проверка соблюдения трудового законодательства. На место выехал прокурор города Андрей Ольгин. При наличии оснований будет принят комплекс мер прокурорского реагирования», — сказано в сообщении.
Протесты китайских рабочих «Петро Хэхуа», занятых в строительных работах на Комсомольском НПЗ, происходят не впервые. Осенью 2021 года они устроили не менее четырех акций с требованиями выплаты задолженностей по зарплатам, отмечает «Агентство». ]]> Sun, 12 Apr 2026 08:11:00 +0000 /articles/2026/04/12/v-vengrii-nachalis-parlamentskie-vybory-partiia-orbana-mozhet-poteriat-vlast-vpervye-za-16-let-news /articles/2026/04/12/v-vengrii-nachalis-parlamentskie-vybory-partiia-orbana-mozhet-poteriat-vlast-vpervye-za-16-let-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa 12 апреля в Венгрии стартовали общенациональные выборы в парламент. С 6:00 до 19:00 по всей стране открыты избирательные участки.
Всего участвует пять партий. Главные соперники — «Фидес» Виктора Орбана, занимающего пост премьер-министра с 2010 года, и оппозиционная «Тиса» Петера Мадьяра, у которой, согласно соцопросам, больше поддержки среди граждан.
Сводные данные Politico на 9 апреля показывают преимущество оппозиции на 11 процентных пунктов: у «Фидес» 39% поддержки, у «Тиса» — 50%. Данные, на которые ссылается Reuters, показывают еще больший разрыв: 39% против 52%.
Вероятность проигрыша Виктора Обрана всерьез озадачила Москву. Как утверждает WP, российская разведка даже предлагала инсценировать покушение на венгерского премьера, чтобы поднять его рейтинг. В Кремле эту информацию назвали фейком.
На фоне падения рейтингов Орбан усилил антиукраинскую риторику, писало FT. В рамках этой политики Венгрия заблокировала европейский кредит Украине на 90 млрд евро и 20-й пакет санкций против России. Кроме того, между Киевом и Будапештом разгорелся скандал вокруг трубопровода «Дружба», по которому в Венгрию поступает российская нефть. В поддержку Виктора Орбана несколько раз высказался президент США Дональд Трамп.
Подсчитать голоса должны не позднее субботы, 18 апреля.
Венгрия — парламентская республика. Правительство в стране формируется через парламентское большинство. Парламент — центральный политический орган, который принимает законы, утверждает бюджет и контролирует правительство. Исполнительная власть сосредоточена у премьер-министра.]]> Sun, 12 Apr 2026 08:09:00 +0000 /articles/2026/04/12/peregovory-ssha-i-irana-zakonchilis-bezrezultatno-news /articles/2026/04/12/peregovory-ssha-i-irana-zakonchilis-bezrezultatno-news Novosti · Politika Novaya Gazeta. Evropa Переговоры делегаций США и Ирана в столице Пакистана, длившиеся 21 час, зашли в тупик из-за отсутствия согласия по вопросам контроля над Ормузским проливом и иранского ядерного оружия. Об этом сообщает Би-би-си.
«У нас был ряд содержательных дискуссий с иранцами, это хорошая новость. Плохая новость в том, что мы не достигли соглашения, и я думаю, что это плохая новость для Ирана в гораздо большей степени, чем для США. Мы не смогли прийти к ситуации, когда иранцы приняли бы наши условия», — сказал вице-президент США Джей Ди Вэнс.
Вэнс, возглавлявший делегацию Вашингтона, уже покинул Пакистан. По его словам, вопрос о ядерном оружии — ключевой на переговорах, и что главная задача Трампа — не допустить обладания Тегераном ядерным оружием.
Как сообщает Financial Times, представитель Ирана заявил, что для достижения соглашения потребуется не одна встреча. По его словам, атмосфера на встрече была «полна недоверия и подозрения». Тегеран призвал Вашингтон вести переговоры «добросовестно» и воздерживаться от «чрезмерных требований и незаконных просьб».
Издание отмечает, что еще одним ключевым вопросом, по которому не удалось достичь соглашения — Ормузский пролив. Иран настаивает на контроле над проливом и на праве взимать пошлины с проходящих через него судов. Делегация страны также отказывается от предлагаемых Соединенными Штатами вариантов «совместного контроля» над проливом.]]> Sun, 12 Apr 2026 06:21:00 +0000 /articles/2026/04/12/vesennie-pavodki-snova-stali-siurprizom-dlia-rossiiskikh-vlastei /articles/2026/04/12/vesennie-pavodki-snova-stali-siurprizom-dlia-rossiiskikh-vlastei Intervyu · Obshchestvo Evropa Novaya gazeta В России сезон весенних паводков: из-за резкого таяния снега вода стремительно прибывает, затапливая города и села. Самая тяжелая ситуация в Дагестане, там погибли уже семь человек. Но большая вода пришла и в другие регионы — от Поволжья до Сибири. О борьбе с наводнениями «Новая-Европа» поговорила с российским экологом, который в целях безопасности остался анонимным.
— Почему в России не готовы к паводкам, если власти знают о них заранее и они происходят регулярно?
— Ситуация здесь комплексная. С одной стороны, это проблема климатических изменений, то есть природные факторы, на которые часто либо невозможно повлиять, либо влияние крайне ограничено. Например, глубокое промерзание рек: образуется крепкий лед, а затем резко наступает теплый сезон. Быстрый переход температуры не дает льду постепенно разрушаться, и он становится преградой для воды. В результате возникают разливы на большие территории.
Такие паводки наносят значительный ущерб. С ними можно бороться, но нельзя избежать их полностью. В регионах взрывают лед на реках, чтобы предотвратить наводнение. Но всегда остается природный риск, который невозможно полностью учесть.
С другой стороны, это управленческая проблема. Необходимо инвестировать в защитную инфраструктуру: укреплять берега рек, строить защитные сооружения. Но на это не всегда есть деньги и не всегда есть эффективные управленцы, способные реализовать такие проекты. В результате возникает ситуация, когда невозможно противостоять природным явлениям.
— А что происходит на уровне решений, которые должны это учитывать заранее?
[Взять], например, стратегическое планирование. Климатическая доктрина была принята [Дмитрием Медведевым] еще в 2009 году, затем обновлялась (последний раз в 2023 году, принята указом Владимира Путина. – Прим. ред.), разрабатывались планы ее реализации. Предполагалось, что все регионы создадут и будут выполнять планы адаптации, но под это не было выделено достаточного финансирования. Поэтому качество этих документов, даже там, где они были приняты, остается невысоким.
Кроме того, отсутствует системная интеграция климатических факторов в стратегии социально-экономического развития регионов. „
В итоге стратегии фактически нет, а тактические действия запаздывают и часто не обеспечены ресурсами.
Например, на Северном Кавказе проблема усугубляется нехваткой средств: в Дагестане просто нет достаточного финансирования для реализации масштабных проектов.
Дополнительно есть проблема градостроительства. Во многих регионах строятся дома вдоль рек, не укрепляются берега. В результате паводки затрагивают дороги, линии электропередачи, мосты, электростанции и жилые дома. Такие ситуации происходят регулярно — и на юге страны, и в бассейне Амура, и в Иркутской области.
Таким образом, проблема охватывает всё: от природных факторов до стратегического планирования и конкретных градостроительных решений.
В то же время опыт других стран показывает, что многое можно было предусмотреть. Например, в Великобритании с конца 1990-х годов реализовывалась масштабная программа: прогнозировали последствия паводков, инвестировали значительные средства в защиту инфраструктуры. Это позволило предотвратить ущерб на сотни миллиардов фунтов — при затратах миллиардов. Это пример эффективного стратегического подхода.
— Как меняются последствия паводков в России?
— Это сложный вопрос, но тут есть достаточно четкие данные. Например, Росгидромет регулярно публикует оценочные доклады по климатическим изменениям — примерно раз в пять-шесть лет. В них анализируется влияние на экономику, инфраструктуру, социальную сферу и экологию. Эти доклады показывают, что ущерб от экстремальных гидрометеорологических явлений растет и увеличивается частота таких событий — особенно с 1990-х годов.

В докладе от 2022 года власти признают, что в будущем будет последовательно увеличиваться «повторяемость высоких паводков при глобальном потеплении на 1,5, 2 и 4 °C во всех регионах, кроме Европы». В целом же для «водных экосистем наблюдается и прогнозируется учащение экстремальных паводков».
Также есть данные МЧС, которое анализирует влияние климатических факторов на чрезвычайные ситуации. Их доклады показывают, что климатические риски становятся одним из ключевых факторов негативного воздействия, особенно в северных регионах и в зоне вечной мерзлоты. „
МЧС подчеркивает необходимость срочных мер по адаптации и снижению ущерба, потому что в противном случае последствия за всех приходится расхлебывать именно этому ведомству.
— Если паводки уже начались, можно ли что-то сделать прямо сейчас, чтобы уменьшить последствия?
— Главное, что можно и нужно сделать, — это максимально обезопасить людей. И, насколько я понимаю, этому уделяется очень серьезное внимание. То есть необходимо избежать жертв, а также предотвратить рост заболеваний. Мы видим, что воздействие на санитарную инфраструктуру — при повреждениях канализации, системы переработки сточных вод — значительно повышает риски заболеваемости. Эти факторы обязательно нужно учитывать.
Речь идет не только о том, что человек может утонуть, — люди также могут заболеть.И здесь можно принимать меры, и во многих странах этот приоритет (Жизни и здоровье людей. – Прим. ред.) действительно прослеживается.
Вопрос утраты имущества и гибели скота, безусловно, тоже очень серьезный. В отдельных случаях можно говорить о компенсациях, но универсальных решений здесь нет.
Что касается масштабных мер по снижению ущерба инфраструктуре — дорогам, домам, поселениям, сельскому хозяйству, — их реализовать крайне сложно. К тому же существует еще одна серьезная проблема: такие риски, как правило, не застрахованы. Особенно в небогатых регионах, где ни у населения, ни у бизнеса нет возможности застраховать ущерб. В результате он ложится на плечи домохозяйств, малого бизнеса и местных бюджетов. Иногда помощь приходит с федерального или регионального уровня, и это, конечно, помогает. Но в целом ситуация такова, что легких решений нет: ущерб неизбежен, и в значительной степени его несут сами люди и бизнес.
— Из-за изменения климата проблема будет только усиливаться?
— В практическом смысле у региональных властей нет понимания, что проблема паводков будет становиться только серьезнее. Есть декларативные документы, стратегии адаптации, но за ними часто не стоят ни финансирование, ни реальные проекты. Если считать «пониманием» готовность к действиям, то до этого еще далеко. Лишь немногие регионы могут сказать, что эффективно реализуют адаптационные программы.
Например, Санкт-Петербург одним из первых разработал стратегию защиты от наводнений — для него это критически важная задача. Но большинство регионов значительно отстает.
За последние 30 лет, с момента подписания климатической конвенции, Россия сделала относительно немного в плане адаптации к изменениям климата. В целом в правительстве есть понимание проблемы — есть люди, которые осознают риски, но дальше дело часто не идет. Региональные стратегии существуют, некоторые регионы их опубликовали, но часто это формальность: нет ни денег, ни специалистов для реализации.
Есть отдельные исключения — например, Сахалинская область, где благодаря нефтегазовым доходам есть ресурсы. Там предпринимаются меры по укреплению берегов, но даже там это делается не в полном объеме.
При этом население в целом осознает проблему: по опросам более 70% считают климатические изменения серьезной угрозой (например, в опросе Левада-Центра 48% респондентов назвали опасным загрязнение окружающей среды, а еще 34% — изменение климата и глобальное потепление). Но до реальных действий доходит редко. В итоге каждый год повторяются ситуации с ущербом от паводков, пожаров и других явлений — и они продолжают удивлять власти. ]]> Sat, 11 Apr 2026 15:12:00 +0000 /articles/2026/04/11/zhivite-s-rovnym-prevoskhodstvom-nad-zhizniu /articles/2026/04/11/zhivite-s-rovnym-prevoskhodstvom-nad-zhizniu Syuzhety · Obshchestvo Kravtsova Irina 9 апреля Верховный суд России признал «международное движение “Мемориал”» «экстремистской организацией» и запретил ее деятельность на территории страны. Формально такого юридического лица не существует, в реальности же уголовное преследование теперь грозит всем, кто каким-то образом сотрудничал с многочисленными структурами «Мемориала» — сообщества, которое с конца 1980-х занималось памятью о советском государственном терроре, просвещением и правозащитой, а в 2022-м получило за это Нобелевскую премию мира (тогда же ключевые организации «Мемориала» были ликвидированы решением суда). Минюст РФ уже заявил, что установил 196 человек, которые активно участвуют в деятельности «движения»; в реальности жертв новых репрессий может оказаться еще больше. Спецкор «Новой газеты Европа» Ирина Кравцова связалась с людьми, которые до последнего продолжали работать в разных российских «Мемориалах», и узнала, что они думают о происходящем. В целях безопасности мы анонимизировали всех наших собеседников и убрали из разговоров детали, которые могут помочь их идентифицировать.
Сотрудница «Мемориала»: «Если меня посадят в тюрьму, я буду всё же в привилегированном положении»
«Знаете, я не любительница упражняться в цинизме, поэтому не хочу многозначительно кивать и говорить: “Ах, это решение было ожидаемым еще с такого-то момента”. Я хочу сказать, что мы [с коллегами по “Мемориалу”] очень много лет делали всё, что было в наших силах, чтобы не допустить повторения репрессий. По крайней мере, не так скоро. И мы действительно верили, что если уж будущее будет не светлым и радужным, то всё же и не таким, чтобы организацию признали экстремистской.
Как и большинство моих соратников, уезжать из России я не хочу и не буду. Я считаю, что бегать и скрываться должна не я. Главное вот что: если меня посадят в тюрьму, я буду всё же в привилегированном положении по сравнении с теми, кого репрессировали в Советские годы. Потому что их забирали в тюрьмы, а потом убивали — тайно, так что эти люди не могли рассчитывать даже на то, что их родные когда-то вообще узнают, что с ними произошло. „
Так вот, у меня есть привилегия: я знаю, что есть “Мемориал”, и это значит, что есть те, кто в случае чего сохранит память обо мне и обо всём, через что мне придется пройти (если придется).
Есть те, кто выяснит и сохранит на века все имена и фамилии палачей».
Сотрудник «Мемориала»: «Едем, но без шашечек»
«Если коротко — эмоций ноль. Всё ожидаемо, подготовились, ложимся на дно. Есть время заняться тем, на что раньше не хватало времени. Есть много работы внутренней. Будет обстановка одна — значит, будем работать так, изменится обстановка — будем работать иначе. Главное, что работаем. Едем, но без шашечек».
Сотрудница «Мемориала»: «Теперь я в себе ощущаю тот самый страх, о котором так много читала»
«Ощущение после признания двойственные. С одной стороны, кажется, что раз государство пошло на самые крайние меры, значит в деятельности “Мемориала” видят большую угрозу. Это придает еще больше значимости той работе, которую “Мемориал” продолжает вести после ликвидации. С другой стороны, есть ощущение катастрофы, особенно когда один за другим становятся недоступными сайты и базы “Мемориала”; когда непонятно, как дальше жить с этим новым статусом в России, потому что как бы ты к этому ни готовился, сознание просто отказывается это воспринимать как случившийся факт.
Насколько это событие было ожидаемым? Именно в такой расплывчатой формулировке оно было для меня неожиданным. После истории с музеем ГУЛАГа (его сначала закрыли под предлогом нарушений пожарной безопасности, а в 2026 году было объявлено, что он превратится в “Музей памяти”, посвященный “геноциду советского народа”; всю экспозицию поменяют. — Прим. ред.), конечно, стало особенно очевидно, что государство хочет вообще прекратить разговор о трудном прошлом. Но всё же казалось, что ограничатся преследованием конкретных организаций или инициатив, будут мешать их проведению, как это постоянно происходило, например, на экскурсиях “Мемориала”.
Я росла во время после распада СССР; представление о тоталитарном строе, цензуре и репрессиях у меня формировалось из книг и рассказов людей старшего поколения. Я сопереживала, представляла, что бы я чувствовала и как бы себя вела на месте разных людей, подвергшихся политическому преследованию. Но всё это был мысленный эксперимент. А сейчас я как будто оказалась в иммерсивном театре. Теперь я в себе ощущаю тот самый страх, о котором так много читала. Страх, который заставлял людей молчать, чистить архивы, удалять опасные фотографии. Теперь советы и рекомендации из того времени, оказывается, напрямую относятся и ко мне. В моменты сильного беспокойства я люблю перечитывать, например, эту цитату из Солженицына: „
“Не гонитесь за призрачным — за имуществом, за званиями: это наживается нервами десятилетий, а конфискуется в одну ночь. Живите с ровным превосходством над жизнью — не пугайтесь беды и не томитесь по счастью. Всё равно ведь и горького не до веку и сладкого не дополна”.
Еще мне помогает, что у меня за плечами гораздо более длительный опыт “нормальности”, когда “Мемориал” можно было рекламировать на всех площадках и приглашать школьников на экскурсии, когда посреди Лубянской площади [в рамках акции “Возвращение имен”] ставился микрофон и люди отстаивали огромные очереди, чтобы зачитать имя репрессированного, открыто выразить несогласие. Я верю, что всё это обязательно еще будет. И хочется надеяться, что в истории нашей страны этот мрачный период станет действительно последним и возврата к репрессиям больше не повторится».
Сотрудница «Мемориала»: «Чувствую досаду за легкомыслие общества»
«Мы ожидали этого развития событий после ликвидации “Мемориала” — не зря же мы изучали историю репрессий. Подробное их изучение помогает понять одну важную вещь: при терроре рискует быть репрессированным каждый, вне зависимости от стратегии поведения. И в этом смысле тот, кто эту историю изучал, подготовлен лучше того, кто ее знает поверхностно.
Я твердо убеждена, что повторение преследований за убеждения и неумение этому сопротивляться — это следствие неотрефлексированного прошлого. Просветительская работа “Мемориала” как раз очень важна в качестве противоядия. Была и есть. Как общество мы слишком легкомысленно решили, что мы справились, преодолели, и можно двигаться дальше, не оглядываясь. За это легкомыслие чувствую досаду.
Сейчас я чувствую раздражение и злость, наблюдая, как быстро оживают старые паттерны поведения, как привычное двоемыслие становится снова годным. Но от отчаяния спасает поддержка, которую мы получаем от окружающих, — да, она тоже есть и очень чувствуется. В самые темные времена мне повезло оказаться в компании самых достойных людей». ]]> Sat, 11 Apr 2026 14:20:00 +0000 /articles/2026/04/11/70-rossiian-ne-doveriaiut-putinu-zapret-memoriala-pochemu-max-govnomessenzher /articles/2026/04/11/70-rossiian-ne-doveriaiut-putinu-zapret-memoriala-pochemu-max-govnomessenzher Kommentariy · Politika «Novoy gazety Evropa» Videootdel, Martynov Kirill
В офис «Новой газеты» в Москве пришли с обыском, задержав сотрудника редакции Олега Ролдугина. Его обвиняют в незаконной работе с персональными данными, суд арестовал его на месяц. Кстати, суды в России — «лучшее место, чтоб добиться справедливости», по мнению председателя Верховного суда Игоря Краснова. Но это не помешало им только за эту неделю вынести несколько абсурднейших приговоров. «Мемориал» признали экстремистской организацией, молодым активистам из движения «Весна» дали огромные сроки, москвичку оштрафовали за видео с поцелуем девушек.
Z-блогеры расстроены военными успехами Украины, которая стала запускать больше беспилотников, чем Россия. А там продолжают набирать на фронт отморозков: например, учителя, который душил детей пакетом. А уже вернувшийся с войны туляк ударил беременную женщину ножом в живот (и, скорее всего, снова избежит наказания, отправившись на войну).
Слежка за пользователями со стороны российских приложений становится всё более заметной. ВПН рекламируют через граффити, а в ТикТоке появляются скетчи о подпольном рынке инструментов для обхода блокировок. Но России есть ещё куда стремиться: для самого большого количества ограничений интернета осталось обойти Северную Корею!
Пропаганда добралась до детских садов, и вот девочек с младых лет уже убеждают стать мамами. В школьных учебниках обществознания могут появиться «хрюкающие подсвинки», так как его поручили редактировать Дмитрию Медведеву. Также проблемы и у высшего образования: российские власти признали Стэнфордский университет нежелательной организацией.
Смотрите главные новости недели с комментариями главреда «Новой газеты Европа» Кирилла Мартынова.]]> Sat, 11 Apr 2026 13:10:00 +0000 /articles/2026/04/11/telegram-obnovil-protokol-dlia-obkhoda-tsenzury-news /articles/2026/04/11/telegram-obnovil-protokol-dlia-obkhoda-tsenzury-news Novosti · Obshchestvo Novaya Gazeta. Evropa Основатель Telegram Павел Дуров сообщил об «обновлении протоколов» мессенджера для обхода блокировок в России. Об этом он написал в своем канале.
«Пользователям в России рекомендуется обновить свои приложения, чтобы оставаться на связи, несмотря на запрет», — написал он.
По его словам, команда Telegram продолжит «совершенствовать децентрализованную технологию противодействия цензуре». Использование Telegram в России оставалось стабильным на протяжении последней недели, несмотря на полный запрет, заявил Дуров.
«Еще несколько советов: заранее запаситесь несколькими VPN/прокси, помогите своим друзьям и родственникам сделать то же самое и избегайте использования российских приложений при подключении к VPN», — написал предприниматель. ]]>